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Le  lendemain  de  la  scène  de  Versailles,  l'évêque  de 
Meaux  et  ses  neveux  étaient  à  causer  dans  son  cabinet. 

Leur  conversation,  comme  on  le  pense,  roulait  sur 
les  événements  de  la  veille.  L'évêque  et  l'abbé  étaient 
profondément  tristes  ;  le  colonel  se  consolait,  selon  son 
habitude,  par  force  imprécations  contre  tout  ce  qui 
avait  aidé  au  malheur  de  son  frère,  contre  le  mission- 
naire, contre  les  courtisans,  contre  le  roi,  contre  Dieu. 
Dieu,  nous  devons  le  dire,  était  un  des  moins  maltraités. 
Le  marquis  y  croyait  trop  peu  pour  le  prendre  sérieu- 
sement à  partie. 

L'abbé,  malgré  ses  vices,  n'avait  pu  se  défendre  d'un 
autre  sentiment.  Il  n'en  était  sûrement  pas  à  remercier 
Dieu  de  la  leçon  qu'il  venait  de  recevoir;  mais  cette  le- 
çon, malgré  lui,  avait  porté  quelques  fruits  dans  son 
âme.  Il  entrevoyait  vaguement  le  vide  et  le  faux  de 
cette  éloquence  après  laquelle  il  avait  couru  jusque-là; 
il  comprenait  qu'il  y  avait  loin  de  lui  à  un  orateur 
chrétien.  Mais  comme  il  ne  se  sentait,  d'autre  part,  ni 
assez  de  foi  pour  l'être,  ni  assez  d'ardeur  pour  tâcher 
de  le  devenir,  il  se  laissait  aller,  sans  lutte,  à  un  dé- 
couragement complet.  La  seule  personne  qui  aurait  pu 
lui  rendre  un  peu  d'espoir,  madame  de  Pompadour, 
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avait  refusé  de  le  voir  après  Taffaire,  et  il  la  savait  peu 
compatissante  pour  les  amis  malheureux  ou  maladroits. 
Peu  s'en  était  fallu  qu'il  n'envoyât  immédiatement  sa 
démission  de  prédicateur  du  roi.  Sans  les  prières  de 
son  oncle  et  les  fureurs  de  son  frère,  il  n'aurait  pas 
hésité. 

Et  cependant,  sous  ces  fureurs,  le  marquis  éprouvait 
quelque  chose  de  plus  intime  que  l'impuissant  décou- 
ragement de  l'abbé.  Son  âme  plus  ardente  avait  été  plus 
profondément  remuée  5  plus  il  s'était  raidi,  mieux  il 
avait  été  brisé.  Mais  il  ne  Tétait  pas  tellement  qu'il  ne 
pût  se  raidir  encore,  au  moins  à  l'extérieur.  Il  s'indi- 
gnait de  se  sentir  accessible  à  d'autres  sentiments  qu'à 
ceux  d'une  aveugle  colère.  Il  aurait  rougi  qu'on  s'en 
aperçût  j  il  rougissait  de  s'en  apercevoir  lui-même.  Mais 
quelques  bons  grains  étaient  tombés  au  milieu  des 
ronces  de  son  cœur-,  ils  devaient  y  germer  mieux  que 
dans  le  sable  desséché  du  cœur  de  son  frère. 

L'évêque,  homme  de  cour  avant  tout,  n'avait  vu  là 
qu'un  échec  de  cour.  Le  sermon  de  Bridaine  lui  avait 
paru  excellent  -,  mais  celui  de  son  neveu  ne  lui  en  pa- 
raissait pas  moins  beau.  «  Tous  les  genres  sont  bons, 
hors  le  genre  ennuyeux,  »  se  disait-il  avec  Boileau  ;  et 
comme  l'abbé,  en  effet,  n'ennuyait  pas,  son  oncle  ne 
voyait  pas  trop  pourquoi  il  n'aurait  pas  le  droit  de  prê- 
cher comme  il  l'entendait. 

—  Allons,  lui  répétait-il,  allons!...  Quand  ce  serait 
une  vraie  chute,  ce  que  je  n'admets  pas,  qui  vous  em- 
pêche de  vous  relever  dans  un  mois?...  Le  roi  y  sera, 
je  vous  en  réponds...  Il  y  aura  foule...  Et  vous  voilà 
plus  haut  que  jamais... 
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L'abbé  secouait  la  tête. 

—  Et  dire,  s'écriait  son  frère,  dire  que  tout  cela,  en 
somme,  c'est  parce  qu'il  a  pris  fantaisie  à  monsieur 
l'abbé  de  s'enfermer  un  beau  soir  dans  la  cathédrale  ! 
Comme  s'il  n'aurait  pu  en  faire  autant  dans  sa  cham- 
bre, ou  dans  la  chapelle  de  l'évêclié  !  Que  diable  allait- 
il  faire  dans  cette... 

—  Dans  cette  galère!...  dit  l'évêque,  car  il  savait  son 
Molière,  et  manquait  rarement  une  occasion  de  le  citer. 

—  Au  fait,  reprit-il,  c'est  ma  faute  encore  plus  que 
la  sienne.  C'est  moi  qui  ai  fait  chercher  le  père  Bri- 
daine-,  c'est  moi  qui  ai  mis ,  ici  même,  ce  pauvre  ser- 
mon sur  le  tapis... 

—  Non  pas,  dit  l'abbé.  J'aime  mieux  penser  que  c'.es,t 
Dieu  qui  l'a  voulu... 

L'évêque  le  regarda  d'un  air  surpris.  Le  marquis 
éclata  de  rire. 

—  Voilà  que  nous  tournons  au  trappiste...  «Dieu  l'a 
voulu...  M  Quand  prenons-nous  le  froc,  frère  Ange?... 
Pauvre  sermon  I  II  ne  s'attendait  pas  à  opérer  une  aussi 
belle  conversion...  Qu'on  vienne  dire,  après  cela,  que 
ce  sermon  ne  vaut  rien  ! 

Il  riait  de  plus  belle,  mais  comme  un  homme  qui 
cherche  à  s'étourdir. 


II 


On  vint  dire  à  l'évêque  que  quelqu'un  demandait  à 
lui  parler  sur-le-champ. 
—  Qui  est-ce?  dit-il. 
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—  Un  monsieur,  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer. 

—  Faites  entrer. 

—  Eh  bonjour!...  cria  le  marquis,  en  s'élançant  au 
devant  de  celui  qu'on  introduisait.  Vous  ici!...  Vous, 
Diderot!...  à  l'évêché  !...  C'est  comme  la  lune  dans  un 
puits.  On  croit  la  voir,  mais  elle  n'y  est  pas.  Une  om- 
bre... un... 

—  Mon  cher,  s'il  y  a  ici  une  ombre,  ce  ne  peut  être 
que  vous.  Je  viens  de  rencontrer,  à  un  quart  d'heure  de 
la  ville,  un  homme  qu'on  menait  pendre  à  Paris,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  et  cela,  ajoutait-on,  pour  avoir  assassiné 
le  marquis  de  Narniers... 

—  Encore,  encore  cette  abominable  affaire!...  inter- 
rompit l'évêque.  Comment,  Henry,  vous  n'avez  pas  fait 
relâcher  cet  homme  ? 

—  Une  fois  pris,  le  pouvais -je?...  Vous  savez  bien 
qu'il  y  a  arrêt  du  parlement  de  Toulouse... 

—  Et  vous  le  laisseriez  exécuter,  cet  arrêt  ? 

—  Bah!...  Nous  verrons...  Eh  bien,  Diderot,  quel 
bon  vent  vous  amène? 

—  Une  tempête. 

—  Peste  !...  Vous  l'avez  laissée  à  la  porte,  au  moins? 

—  Oui...  Et  il  dépendra  de  monseigneur  qu'elle  s'en 
aille  ou  qu'elle  entre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le  prélat.  Voilà  bien 
des  années  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Près  de  vingt,  monseigneur  ;  et  ma  visite  d'aujour- 
d'hui a  précisément  trait  à  nos  relations  d'alors. 

L'évêque  paraissait  médiocrement  content  de  lui 
trouver  aussi  bonne  mémoire. 

—  Monseigneur,  reprit-il,  vous  me  permettrez  d'aller 
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droit  au  but.  Du  temps  que  je  vous  faisais  vos  mande- 
ments... 

—  Vous  faisiez  les  mandements  de  mon  oncle?...  in- 
terrompit le  marquis. 

—  Mais  oui...  VousTignoriez?  Alors,  je  suis  très-fà- 
cliéde  l'avoir  dit.  Mais... 

—  Au  fait,  au  fait,  dit  Tévêque. 

—  Du  temps  donc  que  je  travaillais  pour  vous,  mon- 
seigneur, je  travaillais  aussi  pour  d'autres,  car  ma 
plume,  vous  le  savez,  a  toujours  été  au  service...  de 
toutes  les  industries...  Témoin  une  très-belle  annonce 
que  j'écrivis  dernièrement  pour  une  nouvelle  huile  à 
faire  pousser  les  cheveux... 

—  Au  fait  donc,  au  fait!... 

Diderot  savait  être  bref,  mais  il  aimait  à  impatienter 
les  gens,  surtout  les  grands  seigneurs.  Du  reste,  l'his- 
toire de  l'huile  était  vraie.  Son  style  se  prêtait  merveil- 
leusement aux  réclames,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui, et  on  lui  en  demandait  de  toutes  sortes. 

—  J'arrive,  reprit-il.  Parmi  mes  clients  de  cette 
époque  était  un  nommé  Aubry,  prêtre  de  votre  diocèse. 
Je  lui  fis  des  sermons;  il  les  alla  prêcher  en  Amérique. 
Jusque-là,  rien  de  mieux.  Mais  le  voilà  de  retour,  et  il 
va,  dit-on,  les  publier... 

—  Eh  bien?... 

—  Avec  le  nom  de  l'auteur. 

—  Succès  assuré,  alors,  succès  fou... 

—  Fou,  si  vous  voulez,  mais  à  mes  dépens...  Ce  que 
je  ne  suis  pas  d'humeur  à  souffrir. 

—  Qu'y  pouvez-vous? 

—  Rien  ;  mais  j'ai  le  bonheur  de  savoir  quelqu'un  qui 

1. 
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y  peut  quelque  chose,  et  ce  quelqu'un,  j'espère,  voudra 
bien... 

—  Est-ce  moi,  par  hasard? 

—  Mais  oui.  Aubry  est  toujours  de  votre  diocèse, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  même  où  il  est. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Il  est  à  Paris. 

—  Et  après? 

—  Après?...  Vous  voudrez  bien  faire  en  sorte  que  ces 
sermons  ne  se  publient  pas. 

—  Vous  demandez  d'un  ton... 

—  Changeons,  s'il  faut.  Monseigneur  aurait-il  l'ex- 
trcme  bonté  de  vouloir  bien  défendre  audit  Aubry... 

—  Défendre...  Défendre...  Il  est  à  Paris,  dites-vous. 

—  Eh  bien,  de  lui  faire  défendre... 

—  Par  M.  de  Beaumont?...  Nous  sommes  si  bien 
ensemble  ! 

—  Donc,  vous  refusez? 

—  Mais... 

—  Bien.  Adieu,  monseigneur. 

—  Déjà?...  dit  le  marquis.  Vous  ne  dînez  pas  avec 
nous? 

—  Non,  j*ai  affaire.  Puisqu'on  va  publier  mes  œuvres 
dévotes,  je  veux  qu'au  moins  le  recueil  en  soit  complet. 

—  Vous  dites?...  s'écria  l'évêque. 

—  Monseigneur  me  promet  un  succès  fou  ;  je  veux  en 
profiter.  Ainsi,  le  recueil  aura  deux  parties.  Dans  l'une, 
mes  sermons-,  dans  l'autre,  mes  mandements... 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela!... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ce  serait  une  trahison  ! 
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—  Le  projet  d'Aubry  en  est  une...  Et  vous  ne  voulez 
pas  l'empêcher ,  celle-là. 

—  Les  sermons  sont  à  lui... 

—  Oui... 


On  dit  que  l'abbé  Roquette 
Prêche  les  sermons  d'autrui. 
Moi  qui  sais  qu'il  les  achète, 
Je  soutiens  qu'ils  sont  à  lui... 


A  ce  compte-là,  c'est  clair,  les  mandements  sont  à 
vous...  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  regarder  de  si  près. 
Ainsi,  pour  la  dernière  fois  vous  refusez? 

—  Je  ne  dis  pas...  J'essaierai... 

—  Essayez Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous 

échouez,  les  mandements  voient  le  jour.  Ne  criez  pas  à 
rindélicatesse.  Un  homme  qui  se  noie  n'a  pas  le  choix 
des  moyens...  Et  je  m'estimerais  noyé...  noyé  de 
ridicule...  si  ces  sermons  étaient  publiés. 

—  Ni  foi,  ni  loi. . .  murmura  Tévôque.  Ces  incrédules. .. 

—  Pardon,  monseigneur...  Je  n'ai  pas  bien  entendu... 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Si  fait,  vous  avez  dit  quelque  chose...  Quelque 
chose  comme  «  Ces  incrédules...  » 

—  Peut-être. 

—  Et  ces  incrédules  sans  foi  ni  loi,  ce  sont?... 

—  Vous  les  connaissez  mieux  que  moi,  je  pense. 

—  Eh  bien,  puisque  je  les  connais,  voulez-vous  que 
je  vous  apprenne  à  les  connaître? 

—  Voyons. 

—  Les  incrédules  sans  foi  ni  loi,  monseigneur,  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  ne  croient  pas,  mais  ceux  qui  font 
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semblant  de  croire;  ce  sont  ceux  qui  vivent,  parlent, 
régnent,  s'engraissent,  persécutent,  au  nom  d'une  idée 
ou  d'une  chose  dont  ils  seraient  les  premiers  à  se  moquer 
s'ils  l'osaient.  Les  incrédules  sans  foi  ni  loi,  ce  sont... 
Écoutez. 

Il  se  rassit  gravement  dans  le  fauteuil  qu'il  venait  de 
quitter. 

—  Un  jour,  reprit-il,  dans  une  ville  que  je  ne  vous 
nommerai  pas,  j'entrai  par  hasard  dans  une  église.  Ja- 
mais plus  beau  spectacle  ne  s'était  offert  à  mes  regards; 
et  s'il  ne  s'agit,  pour  être  chrétien,  que  d'aimer  la  mu- 
sique, les  parfums,  les  fleurs,  les  riches  tapisseries,  je 
le  fus,  je  vous  le  jure,  un  grand  quart  d'heure.  A  droite 
de  l'autel,  sous  un  dais  de  velours  et  d'or,  siégeait  une 
espèce  de  dieu,  un  homme  tellement  paré,  tellement 
entouré  d'hommages,  que  ce  temple  semblait  le  sien  et 
cet  autel  un  aulel  à  sa  gloire.  Je  le  vis  pourtant  s'age- 
nouiller; puis,  prenant  en  ses  mains  un  «soleil  d'or  au 
centre  duquel  apparaissait  quelque  chose  de  blanc, 
il  réleva  au-dessus  de  sa  tête.  Tous  les  genoux,  sauf  les 
miens,  s'étaient  ployés;  tous  les  fronts... 

—  Nous  savons  bien  ce  que  c'est  qu'une  grand'messe, 
dit  Tévêque. 

—  Excusez-le,  dit  le  marquis.  Il  n'en  avait  sans  doute 
jamais  vu... 

—  Eh  bien,  reprit-il,  j'abrège.  Au  milieu  de  toutes 
ces  pompes,  seul  debout,  dans  mon  coin,  parmi  cette 
mer  de  têtes  courbées,  savez-vous  le  calcul  que  je 
faisais?...  Tout  cela,  pensais-je,  musique,  encens,  lu- 
mières, vêtements  splendides,  honneurs  rendus  au 
principal  personnage,  tout  cela  tient,,,  à  quoi?  A  ce 
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qu'un  morceau  de  pâte  est  réputé  chair  et  non  pain. 
Si  celui  qui  le  présente  à  l'adoration  des  fidèles  croit 
fermement,  sincèrement,  pleinement,  à  la  réalité  du 
fait,  je  n'ai  rien  à  lui  dire;  s'il  n'y  croit  pas,  c'est  la 
plus  abominable  comédie  qui  ait  jamais  été  jouée  dans 
ce  monde.  Eh  bien,  monseigneur,  vous  qui  étiez  sur  ce 
trône,  vous  qui  receviez  ces  hommages,  vous  que  j'ai 
vu,  enfin,  car  c'était  vous,  présenter  cette  hostie  à 
l'adoration  du  peuple,  ~  croyez-vous  à  la  transsubstan- 
tiation?... 

Et  Diderot  s'était  campé  devant  lui,  immobile,  arro- 
gant comme  il  savait  l'être,  même  dans  l'embarras,  et 
comme  il  l'était  au  superlatif  quand  il  s'agissait  d'y 
mettre  les  autres. 

Interdit,  effaré,  l'évêque  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  De  quel  droit?...  balbutiait-il.  De  quel  droit  ve- 
nez-vous... ici...  me... 

—  De  quel  droit?...  répéta  l'abbé. 

—  Ahl  vous  aussi!...  dit  l'encyclopédiste.  Voyons, 
monsieur  le  marquis,  faites  chorus...  Demandez  aussi 
de  quel  droit... 

—  De  quel  droit  vous  troublez  la  paix  de  mon  on- 
cle?... Je  pense,  moi,  quïl  ne  s'est  jamais  demandé  sé- 
rieusement s'il  croyait  à  la  transsubstantiation.  Il  voyait 
tout  le  monde  y  croire...  ou  paraître  y  croire...  Et  il  a 
fait  comme  tout  le  monde... 

—  Comment  !  dit  le  prélat.  Je  n'ai  pas  étudié  la  ques- 
tion? Je  n'ai  pas  publié... 

Il  s'arrêta  court.  Diderot  souriait. 
• —  Un  mandement,  n'est-ce  pas?  Je  me  rappelle,  en 
effet,  vous  en  avoir  écrit  un  où  il  était  question  de  cela. 
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Vous  m'aviez  fourni  les  arguments ,  il  est  vrai  ;  mais 
puisque  j'ai  pu,  «loi ,  les  développer  sans  en  croire  un 
mot,  il  m'est  bien  permis  de  penser,  vous  en  convien- 
drez, que  d'autres  ont  pu  les  donner  sans  y  croire  da- 
vantage. Voyons,  monseigneur,  en  conscience,  —  et 
tâchez  de  supposer,  celte  fois,  que  ce  n'est  pas  Tency- 
clopédiste,  lincrédule,  Tathée  qui  vous  parle,  mais  un 
simple  homme  de  bon  sens,  —  en  conscience,  dis-je, 
quand  vous  êtes  là,  devant  l'autel,  l'hostie  à  la  main, 
et  trois  mille  personnes  à  vos  genoux,  êtes-vous  pleine- 
ment et  parfaitement  convaincu  que  vous  leur  présentez 
un  Dieu?  Êtes-vous... 

—  Un  Dieu  est  partout.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  dans 
cette  hostie? 

—  Déjà  un  pas  en  arrière?  Dans  ce  mandement,  s'il 
m'en  souvient,  vous  me  faisiez  citer  certains  décrets  du 
concile  de  Trente...  Là,  vous  le  savez  bien,  la  présence 
matérielle  du  Christ  est  enseignée  avec  une  désespé- 
rante netteté  ^  et  toute  opinion  qui  irait  à  adoucir,  à 
spiritualiser  cette  doctrine,  c'est  une  hérésie  aussi  bien 
que  celle  qui  la  nierait.  Ainsi,  pas  de  biais.  Ce  n'est  pas 
moi,  c'est  le  concile  de  Trente,  c'est  votre  ancien  man- 
dement qui  vous  répète  ma  question.  Encore  un  coup, 
monseigneur,  ce  pain  auquel  vous  ne  pouvez  vous  em- 
pêcher de  trouver,  après  la  consécration,  la  même  cou- 
leur, la  même  forme,  le  même  goût  qu'avant,  —  vous 
le  croyez  métamorphosé  en  chair?...  Ces  paroles  que 
vous  avez  prononcées,  sans  aucune  attention  peut-être, 
—  vous  leur  croyez  réellement  le  pouvoir  d'opérer  un 
pareil  miracle?...  Ce  vin,  qui  n'a  changé  non  plus  ni 
d'apparence  ni  de  goût,  —  vous  le  croyez  devenu  du 
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sang?...  Ce  corps,  jadis  grand  comme  le  vôtre  ou  le 
mien, — vous  êtes  persuadé  qu'il  est  entier  dans  cette 
hostie,  entier  dans  chaque  fragment  de  cette  hostie?... 
Ce  corps,  enfin,  vous  le  croyez  susceptible  d'exister, 
toujours  tout  entier,  toujours  le  même,  en  cent  mille 
lieux  à  la  fois?...  Répondez-moi,  monseigneur,  répon- 
dez... Dites-moi  oui,  et  je  me  tais...  Là...  en  face, 
dites-moi  oui...  et  je  vous  jure  de  vous  croire... 

—  Mais...  encore... 

—  Je  veux  un  oui..,  ou  un  non... 

—  Un  non  /...  Vous  oseriez  penser  que... 

—  Eh  bien,  dites  donc  oui.,. 

—  Arrêtez,  dit  Tabbé,  je  vous  en  conjure...  Mon 
oncle  va  se  trouver  mal... 

En  effet,  le  vieillard  était  dans  une  agitation  affreuse. 
Il  avait  le  visage  en  feu  -,  ses  lèvres,  ses  mains  trem- 
blaient. Diderot  se  leva. 

—  Taisons-nous  donc,  dit-il.  Et  l'abbé  l'entendit  ajou- 
ter à  demi-voix  :  —  Il  n'a  pas  dit  non...  mais  il  n'a  pas 
dit  oui... 


m 


Ce  demi-aveu  qu'un  incrédule  venait  d'arracher  bru- 
talement à  la  conscience  d'un  évêque,  est-il  beaucoup 
de  prêtres  qui  ne  se  le  soient  jamais  fait  dans  le  secret 
de  leurs  cœurs? 

Quand  Luther*,  fervent  catholique  à  cette  époque, 

*  Ce  qui  suit  est  pris  en  partie  dans  notre  Histoire  du  concile 
de  Trente. 
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fit  son  voyage  en  Italie,  rien  ne  le  navra  plus  profondé- 
ment que  de  voir  des  prêtres  rire  en  secret  du  miracle 
dont  ils  faisaient  le  semblant  en  public.  «Pain  tu  es, 
pain  tu  resteras,  »  disaient-ils  ironiquement  tout  bas, 
à  l'autel  même,  au  lieu  des  paroles  sacramentelles. 

Y  a-t-il  encore  de  ces  prêtres?  Tous  croient-ils,  au 
dix-neuvième  siècle,  ce  que  beaucoup  ne  croyaient  pas 
au  seizième?  Nous  l'ignorons,  et  nous  n'avons  pas  à  le 
chercher.  Nous  ne  saurions  même  approuver  qu'on 
dise,  comme  on  Ta  fait  quelquefois  ,  qu'un  prêtre  ne 
peut  pas  croire  à  la  messe;  disons  seulement,  et  nous 
resterons  dans  le  vrai,  que  cela  lui  est  nécessairement 
plus  difficile  qu'à  un  autre,  puisqu'il  est  appelé  à  voir 
de  près,  à  toucher,  à  savourer  toutes  les  impossibilités 
qui  s'y  entassent. 

Et  comment  ne  s'effrayerait-il  pas,  au  moindre  doute, 
en  voyant  fimportance  que  son  église  a  si  imprudem- 
ment donnée  à  ce  prétendu  miracle?  La  messe  est  de- 
venue le  résumé,  le  centre,  le  tout  du  culte,  et,  à  beau- 
coup d'égards,  le  tout  aussi  de  la  religion.  De  même 
que  le  Christ  est  réputé  incarné  dans  l'hostie,  le  Chris- 
tianisme est  en  quelque  sorte  incarné  dans  la  messe. 
L'Église  ne  l'a  pas  dit;  mais,  dans  ses  préceptes,  dans 
ses  usages,  dans  tout  ce  qu'elle  enseigne  ou  fait,  il  n'y  a 
rien  qui  ne  concoure  à  entretenir  celte  erreur.  La  messe, 
toujours  et  partout  la  messe.  La  messe  à  tout  propos; 
la  messe  dans  tous  les  buts.  De  Rome  au  dernier  des 
hameaux,  pas  un  temple  où  l'ensemble,  où  les  détails 
de  l'édifice,  où  tout,  enfin,  n'annonce  la  messe,  ne  soit 
fait  pour  la  messe,  n'exclue,  au  premier  abord,  toute 
autre  idée  que  celle  de  la  messe. 
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Et  tout  cela ,  comme  le  disait  Diderot,  pompes , 
chants,  illuminations,  féeries  sans  fin,  tout  cela  tient... 
à  quoi?  A  ce  qu'un  morceau  de  pâte  est  réputé  chair 
et  non  pain;  à  un  miracle  tel  que  ceux  qui  doivent 
l'enseigner  sont  précisément  ceux  qui  risquent  le  plus 
de  n'y  pas  croire. 


IV 


L'évêque  était  sorti.  Ses  neveux,  après  l'avoir  ac- 
compagné dans  sa  chambre,  étaient  revenus  dans  son 
cabinet. 

Mais  Diderot  n'y  était  plus.  Il  avait  laissé  sur  la  table 
un  billet  avec  ces  seuls  mots  : 

((  Point  de  sermons,  ou  gare  les  mandements.  » 

—  Quel  homme!...  dit  l'abbé. 

—  Vous  avez  fait  là ,  dit  son  frère,  une  assez  triste 
figure. 

—  Peut-on  raisonner  avec  lui? 

—  Raisonner  sur  la  transsubstantiation?  J'aurais 
voulu  vous  y  voir. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  c'est  une  chose  où,  dès  qu'on  raisonne, 
on  est  battu . 

—  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  lui. 

—  Et  vous,  pas  mieux  que  notre  oncle. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  laver  son  linge  sale  en  fa- 
mille!... Mais  savez-vous,  plaisanterie  à  part,  de  quoi 
j'avais  le  plus  peur?  Je  tremblais  que,  tout  en  causant, 
il  ne  vînt  à  jeter  les  yeux  sur  ce  livre... 

II.  -  2 
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—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  savez  bien...  Cetle  vie  de  saint  Tryphon,  par 
le  père  Boidard,  qui  vient  d'être  réimprimée  avec 
l'approbation  de  notre  oncle...  Avec  la  mienne,  plutôt, 
car  c'est  moi  qui  l'ai  donnée. 

—  Oui...  J'en  ai  quelque  idée...  Mais  pourquoi  crai- 
gnez-vous qu'il  ne  la  vît? 

—  L'avez-vous  lue  ? 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  lisez-la,  car  c'est  à  mourir  de 
rire.  Vous  y  verrez  comme  quoi  saint  Tryphon,  à  peine 
sorti  du  sein  de  sa  mère,  prononça  très-distinctement 
les  noms  de  Jésus  et  de  Marie;  comme  quoi,  à  sept 
ans,  son  ange  gardien  lui  apparut^  comme  quoi,  à  dix 
ou  douze,  lorsqu'il  se  mettait  en  prières ,  les  élans  de 
son  âme  tenaient  son  corps  suspendu  à  six  pouces,  à 
un  pied,  à  deux  pieds  au-dessus  du  sol.  Vous  y  appren- 
drez un  nouveau  moyen  de  correspondre  avec  le  ciel  : 
il  ne  s'agit  que  d'écrire  une  lettre  à  Jésus-Christ  ou  à 
la  Vierge,  et  de  la  déposer,  le  soir,  dans  la  main  de  bois 
de  votre  patron.  La  lettre,  avant  le  lendemain,  arrive 
infailliblement  à  son  adresse.  Vous  pouvez  même  at- 
tendre une  réponse  par  écrit,  car  saint  Tryphon  avait 
plusieurs  de  ces  merveilleux  autographes.  Un  jour,  il 
portait  du  pain  aux  pauvres.  Ce  pain,  quelques  mauvais 
sujets  l'accusent  de  Tavoir  volé.  11  veut  se  justifier... 
Mais  Dieu  y  a  pourvu  d'avance  :  le  pain  s'est  changé, 
dans  sa  robe,  en  un  bouquet  de  magnifiques  fleurs. 
Cent  ans  après  sa  mort,  on  le  déterre,  et  on  le  trouve 
rose  et  frais.  Alors  commencent,  sur  sa  tombe,  des 
miracles  sans  fin.  Les  morts  sont  ressuscites  par  dou- 
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zaines,  les  estropiés  guéris  par  centaines,  les  malades 
par  milliers.  Enfin...  Mais  tenez,  tenez...  Lisez  le  livre, 
et  vous  verrez  si  je  mens. 

—  Oh  !  c'est  bien  assez  que  le  livre  mente.  Mais  vous 
en  avez  là,  je  crois,  une  centaine  d'exemplaires... 

—  Deux  cents. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  ferez? 

—  On  les  distribuera  aux  curés  de  campagne,  aux 
couvents... 

—  Pas  à  ceux  de  femmes,  je  pense? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Oui?...  Eh  bien,  voici  qui  sera  joli...  Vous  ne 
Tavez  donc  pas  lue,  cette  aventure  que  je  trouve  là  par 
hasard,  en  ouvrant  le  livre?...  Tenez,  lisez.  «  Un  jour 
que  le  saint...  » 

—  Je  sais,  je  sais... 

—  Mais  Diderot  ni  Crébillon  '  n'ont  jamais  rien  écrit 
de  si  sale  ! 

~  Mon  cher,  vous  n'y  entendez  rien.  Je  vous  dis, 
moi ,  que  nos  dévotes  s'en  édifieront  parfaitement. 
L'intention  purifie  tout. 

—  Vous  connaissez  votre  monde,  messieurs. 

—  Comme  si  nous  l'avions  fait. 

—  Ne  dites  pas  comme  si.  Vous  l'avez  fait,  bel  et 
bien  fait...  Et  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Heureux  les  pauvres  d'esprit  ! 

—  S'il  ne  leur  faut,  pour  être  heureux,  que  des  bali- 
vernes de  ce  genre,  donnez-leur-en,  parbleu,  tant  qu'ils 


*  Le  fils,  auteur  de  romans  licencieux,  entre  autres  les  Amours 
de  Zéokinisul,  roi  des  Kofirans  (Louis  kinze,  roi  des Frankois) . 
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voudront  ;  ça  ne  doit  pas  être  cher  à  fabriquer.  Mais 
puisque  c'est  pour  les  pauvres  d'esprit,  laissez  au 
moins  aux  gens  d'esprit  la  liberté  de  se  moquer  de 
vous. 

—  Est-ce  que  je  la  leur  refuse? 

—  Pas  vous,  c'est  vrai.  Pourvu  qu'on  ne  rie  pas  trop 
fort,  et  surtout  pas  devant  les  gens  que  vous  nourrissez 
de  ces  belles  choses,  vous  permettez  de  grand  cœur 
qu'on  en  fasse  le  cas  qu'elles  méritent  ;  et  si  ce  mépris, 
par  hasard,  rejaillit  sur  la  religion,  vous  ne  vous  en 
mettez  pas  non  plus  fort  en  peine,  toujours,  bien  en- 
tendu, pourvu  qu'on  garde  les  dehors.  Vous,  cela  se 
comprend,  puisque  vous  ne  croyez  à  rien... 

—  Oh!... 

—  Ou  pas  à  grand'chose;  mais  expliquez-moi  donc 
comment  des  prêtres  plus  pieux  peuvent  se  faire  éga- 
lement les  colporteurs  de  ces  niaiseries.  Car  enfin,  s'ils 
croient  mieux  que  vous  aux  enseignements  du  Chris- 
tianisme et  de  l'Église,  voire  même  à  du  pain  devenu 
chair,  il  est  bien  clair  qu'ils  ne  croient  pas  plus  que 
vous  à  ce  pain  changé  en  fleurs,  à  cet  homme  tenu  en 
Tair  par  les  élans  de  son  âme,  à  ces  lettres  venues  du 
ciel,  à  ces... 

—  Saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'on  doit  se  faire  tout 
à  tous? 

—  Saint  Paul,  mon  cher,  d'après  le  peu  que  j'en  sais, 
était,  avant  tout,  un  homme  droit.  Je  vous  ai  entendu 
prêcher  vous-même  sur  son  fameux  tout  à  tous.  Vous 
l'expliquâtes  en  montrant  combien  il  était  habile  à 
gagner  les  cœurs  par  sa  bonté,  sa  charité,  sa...  que 
sais-je  I  Mais  vous  n'avez  pas  dit,  et  vous  auriez  été, 
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je  crois,  fort  embarrassé  de  le  prouver,  qu'il  ait  jamais 
fait  entrer  le  mensonge,  à  aucune  dose,  dans  son  art 
d'attirer  les  gens. 

—  Autres  temps,  autres  besoins. 

—  Il  y  a  des  temps  où  le  mensonge  est  permis  ?. . .  Ma 
foi,  mon  frère,  vous  me  faites  jouer  là  un  singulier 
rôle  !  Je  me  croyais  un  fameux  mécréant,  et  me  voilà 
l'avocat  de  la  morale.  J'ai  souvent  menti,  c'est  vrai  5 
j'ai  fait  des  serments  d'amour  et  autres,  que  je  ne  son- 
geais guère  à  tenir-,  je  me  suis,  qui  plus  est,  peu  re- 
penti de  mes  fredaines...  Mais  dire,  là,  froidement, 
qu'il  est  permis  de  mentir,  appeler  ouvertement  le 
mensonge  au  secours  d'une  religion  qu'on  prétend 
vraie,  et  seule  vraie,  —  c'est  une  chose  dont  j'avoue 
que  je  ne  me  sens  pas  capable.  J'ai  pu  être  un  mauvais 
sujet  \  mais  je  n'aurais  pas  pu  être  un  prêtre. 


L'abbé  riait.  Il  lui  paraissait,  en  effet,  souveraine- 
ment plaisant  d'entendre  le  marquis  parler  morale;  il 
n'allait  pas  jusqu'à  sentir  ce  que  devait  avoir  de  hideux 
un  système  qui  révoltait  un  tel  homme.  Quelle  cui- 
rasse que  celle  dont  le  catholicisme  entoure  la  con- 
science de  ses  gens!...  Car  elle  n'a  fait,  de  nos  jours, 
cette  cuirasse,  que  se  durcir  et  s'épaissir.  C'est  par  dix 
mille  et  par  cent  mille  que  se  sont  répandus,  depuis 
vingt  ans,  des  livres  comme  le  saint  Tryphon  de  Meaux, 
si  ce  n'est  pis  -,  et,  dans  tout  le  clergé,  du  dernier  vicaire 

2. 
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au  pape,  pas  un  cœur  qui  paraisse  s'en  indigner,  pas 
une  voix  qui  proteste  I 

Le  marquis  finit  par  rire  aussi.  Il  feuilletait  le  livre, 
et  ses  yeux  tombaient,  de  page  en  page,  sur  des  récits 
de  plus  en  plus  burlesques.  La  légèreté  du  libertin 
avait  calmé  l'indignation  du  gentilhomme.  Ce  livre 
n'était  plus  pour  lui  qu'un  conte  de  fées,  et  il  le  trou- 
vait, à  ce  titre,  extrêmement  divertissant. 

Ce  fut  cependant  encore  avec  un  geste  de  dégoût  qu'il 
ferma  le  volume  et  le  jeta  sur  la  table.  Comme  il  l'avait 
feuilleté  à  reculons,  il  venait  d'arriver  à  l'approbation 
épiscopale.  Là,  entre  autres  éloges,  il  avait  lu  : 

«  Le  charme  du  récit,  Tinlérèt  des  épisodes,  l'or- 
thodoxie et  la  piété  des  réflexions,  assurent  à  cet  ou- 
vrage les  heureux  résultats  que  l'auteur  s'est  proposés. 
Nous  ne  pouvons  donc  qu'en  recommander  la  lecture 
aux  fidèles  de  notre  diocèse  ' .  » 

Au  mouvement  qu'il  fit  :  —  Qu'est-ce  encore?  dit 
Tabbé. 

—  Rien. 

—  Vous  lui  en  voulez  bien  à  ce  pauvre  père  Boidard! 
C'est  un  saint,  dit-on. 

—  Oui...  cela  devait  être.  Sa  vie,  dans  cent  ans,  sera 
sans  doute  écrite  aussi.  On  lui  remboursera  les  frais 
qu'il  a  faits  pour  saint  Tryphon.  Mais  ce  que  je  viens  de 
voir,  ce  n'est  pas  de  lui... 

—  Ahl  l'approbation?...  Elle  est  un  peu  forte,  en 
effet ^  mais  le  libraire  offrait  trois  cents  écus,  et... 

1  C'est  à  ppu  prns  dans  les  mêmes  termes  que  l'archevêque  de 
Paris  recommandait,  en  1846,  la  Vie  de  saint  Kotska,  une  des 
plus  fabuleuses  productions  de  la  littérature  jésuitique. 
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—  Ces  choses-là  se  payent? 

—  C'est  tout  simple.  L'approbation  de  l'évêque  as- 
sure la  vente.  Pourquoi  le  profit  n'entrerait-il  pas  en 
partie  dans  la  caisse  de  révêché  ? 

—  Très-bien.  Mais  les  bons  Pères  n'ont-ils  pas  aussi 
leur  part?  Comme  auteurs... 

—  Ah!  leur  part!...  Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  la  leur 
fasse,  allez!...  Et  ils  se  la  font  d'autant  mieux  qu'ils 
n'ont  pas  l'air  d'y  songer.  Avec  leur  vœu  de  pauvreté, 
ils  remuent  plus  d'argent  que  nous-,  avec  leur  vœu 
d'obéissance,  ils  sont  nos  maîtres... 

—  Tant  pis  pour  vous. 

—  M  nous  les  faut. 

—  Et  si  on  les  abolit? 

—  Enfant  !...  Est-ce  qu'ils  sont  abolissables?  Le  par- 
lement n'y  peut  rien,  croyez-moi-,  le  pape,  pas  davan- 
tage. L'Ordre  dissous,  resteront  les  individus;  les  indi- 
vidus morts,  restera  l'esprit,  puisque  cet  esprit  n'est, 
au  fond,  que  celui  de  l'Église.  Il  nous  les  faut,  vous 
dis-je-,  il  nous  les  faudra  toujours,  eux  ou  des  gens 
comme  eux.  Ce  sont  des  soldats  un  peu  chers,  quelque- 
fois un  peu  mutins,  mais  qui  ne  reculent  jamais.  Com- 
mandez-leur quelque  chose  qui  ne  leur  convienne  pas  : 
fussiez-vous  le  pape,  ils  trouveront  moyen  de  n'en  rien 
faire;  mais  aussi,  tout  ce  qui  sera  conforme  à  leurs 
vues ,  vous  pouvez  être  sûr  que  ni  obstacles,  ni  périls, 
ni  rien  au  monde  ne  les  empêchera  d'en  venir  à  bout. 
Ces  misérables  petits  livres  qui  nous  sont  d'un  si  grand 
secours  auprès  de  certaines  gens,  nous  les  recomman- 
dons, mais  nous  ne  les  ferions  pas.  Un  jésuite  est  prêt 
à  tremper  sa  plume  dans  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
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encre  ou  sang,  fiel  ou  fange,  peu  lui  importe.  Rien  de 
trop  haut,  rien  de  trop  bas  pour  eux.  Avez-vous  intérêt 
à  aborder  un  paysan?  dépêchez-lui  un  jésuite.  Un  roi? 
encore  un  jésuite.  Le  pape?  toujours  un  jésuite... 

—  A  propos  de  pape  et  de  jésuites,  où  en  est  l'affaire 
de  saint...  Comment  Tappelez-vous?  Saint... 

—  Eucharion.  Mais  ne  l'appelez  pas  saint.  Son  di- 
plôme n'est  pas  encore  signé. 

—  Que  de  longueurs  !  Voilà  trois  ou  quatre  ans  que 
vous  êtes  en  instance. 

—  Trois  ou  quatre  ans?  Il  y  en  avait  plus  de  vingt 
que  Taffaire  était  entamée,  quand  j'ai  commencé  à 
m'en  occuper.  Elle  aurait  pu  en  durer  encore  autant, 
si  ce  n'est  plus;  mais  grâce  au  père  Pontcarlier... 

—  Votre  agent  à  Rome,  je  crois? 

—  Oui,  notre  factotum,  comme  il  faut  bien  que  tous 
les  évêques  en  aient,  s'ils  veulent  obtenir  quelque 
chose  en  cour  de  Rome  sans  trop  se  ruiner  en  frais. 
C'est  par  lui  que  je  fais  venir  les  indulgences,  les  dis- 
penses, les  chapelets  et  autres  objets  bénits  ;  c'est  par 
lui  que  j'ai  obtenu,  pour  vingt-cinq  livres,  la  permis- 
sion de  ne  pas  lire  mon  bréviaire...'. 

—  Vous  pouviez  la  prendre  à  moins... 

—  Je  l'avais  prise,  en  effet,  depuis  longtemps;  mais 
j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux,  après  tout,  se  mettre  en 
règle.  Cela  vous  donne  un  certain  air...  scrupuleux... 
austère...  Quand  Rossuet  était  à  la  cour  ou  à  Paris,  et 
que  sa  santé  le  forçait  de  manger  gras  les  jours  maigres, 
il  ne  manquait  jamais  d'en  demander  la  permission  au 

1  Voir  un  tarif  de  1845,  reproduit  dans  plusieurs  journaux. 
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curé  de  Versailles  ou  à  celui  de  Saint-Roch.  Mieux  on 
a  obéi ,  mieux  on  peut  commander  soi-même. 

—  Bien  pensé.  Vous  disiez  donc?... 

—  Que  le  père  Pontcarlier  a  fait  merveilles^  mais 
point  d'argent,  point...  de  saints.  Il  vient  précisément 
de  me  mander  quïl  n'en  a  plus.  Deux  ou  trois  cents 
louis,  dit-il,  sont  encore  nécessaires... 

—  Et  vous  les  lui  enverrez? 

—  Il  sont  en  route. 

—  Où  les  avez-vous  pris? 

—  Dans  la  caisse  de  révêché;  mais  nous  allons  or- 
donner une  quête,  et  ils  seront  bientôt  revenus  '.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est,  pour  un  diocèse,  qu'un  saint 
à  conquérir. 

—  Eucbarion  était  du  diocèse? 

—  Il  y  a  vécu ,  du  moins,  car  son  nom  n'est  guère 
français.  Il  s'appelait  Gutgnad,  ce  qui  veut  dire,  en 
allemand,  Bonne-Grâce.  Mais  saint  Gv.tgnad  eut  été 
un  peu  dur:  saint  Bonne-Grâce  eût  fait  rire,  comme 
cette  pauvre  Alacoque,  dont  le  procès  est  aussi  en- 
tamée Gutgnad  a  donc  fait,  grâce  à  moi,  comme  les 
savants  du  seizième  siècle  :  il  a  traduit  son  nom  en 

*  Deux  quêtes  de  ce  genre  ont  eu  lieu  récemment  en  France, 
l'une  à  Toulouse  pour  la  canonisation  d'une  jeune  fille,  Germaine 
Cousin,  morte  en  1601,  l'autre  à  Marseille  pour  celle  d'un  Benoît 
Labre,  mort  il  y  a  soixante  ans.  «  Pour  parvenir  à  ce  résultat ,  di- 
sait la  circulaire  de  l'évéque  de  Marseille,  des  dépenses  considé- 
rables sont  nécessaires.  Les  fonds  destinés  aux  frais  de  la  cause 
sont  épuisés.  Je  fais  donc  un  appel  à  la  générosité  des  fidèles  de 
mon  diocèse,  afin  qu'ils  contribuent,  par  leurs  aumônes,  à  la  con- 
tinuation d'une  procédure  vraiment  intéressante  pour  la  France , 
qui  a  donné  à  l'Église  le  saint  personnage  qu'il  s'agit  de  placer  sur 
les  autels.  » 

2  II  dure  encore!  En  1788,  il  était  tout  près  de  se  conclure. 
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grec;  il  est  devenu  Eucharion,  ce  qui  aura  bonne  fa- 
çon, même  dans  des  vers.  Ce  changement  n'a  cepen- 
dant pas  passé  sans  peine.  C'était  sous  le  nom  de 
Gutgnad  que  mon  homme  avait  obtenu  le  premier  des 
degrés  de  la  béatification,  le  titre  de  vénérable.  Il  était 
sans  exemple,  disaient  les  consulteurs  de  la  Congré- 
gation des  Rites,  qu'un  saint  eût  changé  de  nom  en 
passant  du  premier  degré  aux  autres.  L'argent  leva  les 
scrupules.  «  En  vérité,  m'écrivait  Pontcarlier,  avec 
quelques  ducats  de  plus,  nous  ferions  changer,  signons 
le  voulions,  non-seulement  le  nom,  mais  la  personne.  )) 
Ce  ne  serait  pas,  du  reste,  aussi  étonnant  qu'on  le 
croirait.  J'ai  trouvé,  dans  nos  anciennes  chroniques, 
les  traces  de  quatre  ou  cinq  Gutgnad,  que  la  tradition, 
à  ce  qu'il  parait,  a  fondus  en  un  seul.  Notre  futur  Eu- 
charion  est  donc,  comme  l'Hercule  antique,  un  certain 
être  de  raison,  formé  de  la  quintessence  de  plusieurs 
autres  \  Tant  pis  pour  lui  ^  pour  nous,  que  nous  im- 
porte? Pourvu  que  la  forme  y  soit  et  que  le  peuple 
adore... 

—  Adorel..,ie  vous  ai  entendu  prêcher  sur  l'invo- 
cation des  saints,  et  vous  prouviez  longuement  que 
l'Église  ne  dit  pas  de  les  adorer,  que  c'est  une  calomnie 
de  le  prétendre,  que... 

—  En  effet,  elle  ne  l'ordonne  pas,  et  les  hérétiques 


cràce  aux  édiûants  efforts  de  l'évêque  d'Autun,  qui  n'était  autre, 
comme  on  sait,  que  M.  de  Talleyrand.  Vint  la  Révolution,  et  la 
sainte  fut  oubliée.  Peu  à  peu,  on  en  reparla,  et,  au  commence- 
ment de  1848,  l'affaire  a  été  reprise.  Pauvre  Alacoque!  Pauvres 
gens! 

1  Plusieurs  saints ,  des  plus  populaires,  sont  dans  le  même  cas. 


eux-mêmes  ne  prétendent  pas  qu'elle  l'ordonne  5  mais 
nous  sommes  bien  obligés  de  supposer  qu'ils  le  préten- 
dent, car,  sans  cela,  qu'aurions-nous  à  leur  répliquer? 
Toutes  ces  belles  distinctions  entre  invoquer  et  adorer^ 
nous  savons  comme  eux,  et  mieux  qu'eux,  qu'elles  ne 
tiennent  pas  dans  la  pratique.  Il  y  a  peu  de  gens,  c'est 
évident,  dont  la  dévotion  aux  saints  ne  soit  une  vraie 
adoration;  peu  de  gens,  très-peu,  c'est  incontestable, 
qui  s'en  tiennent  à  les  invoquer  comme  intercesseurs, 
et  qui  ne  les  prient  pas,  au  fond,  comme  ils  prieraient 
des  dieux.  Mais  si  cela  leur  convient,  à  ces  gens,  et  si 
c'est,  d'autre  part,  un  frein  salutaire,  pourquoi  donc 
nous  en  tourmenterions-nous? 

—  Très-bien.  Mais  que  signifie  alors  cette  réponse 
aux  hérétiques  :  «  Nous  n'ordonnons  pas  d'adorer  les 
saints?»  Vous  ne  Fordonnez  pas,  non;  mais  vous  les 
mettez  sur  l'autel,  sachant  parfaitement  qu'ils  y  seront 
adorés... 

—  Monsieur  mon  frère,  je  ne  vous  savais  pas  si  bon 
dialecticien. 

—  Monsieur  mon  frère,  je  ne  vous  croyais  pas  si 
jésuite... 

—  Bon  !.,.  voilà  le  grand  mot  lâché.  Mais,  mon  cher, 
qui  est-ce  donc  qui  n'est  pas  jésuite  dans  ce  monde? 
Assez  d'autres  le  sont  pour  perdre  les  âmes;  pourquoi 
ne  le  serions-nous  pas,  nous,  pour  les  sauver? 

—  Vous  pensez  au  salut  des  âmes,  vous?...  C'est  pour 
le  salut  des  âmes  que  vous  allez  faire  canoniser 
Gutgnad,  Gutgnad  le  triple  ou  le  quadruple,  Gutgnad 
qui  n'a  jamais  existé,  enfin,  puisque  vous  avouez  vous- 
même  que  c'est  un  comi>osé  de  je  ne  sais  combien  de 
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moines?...  Auquel  des  trois  ou  des  quatre,  s'il  vous 
plaît,  arriveront  les  prières?... 

—  Lesgens  prieront;  c'est  assez  peureux.  Us  payeront; 
c'est  assez  pour  nous, 

—  Voilà,  dirai-je  aussi,  voilà  le  grand  mot  lâché. 
Que  ne  commenciez-vous  par  là? 

—  Parce  que  je  vous  racontais  une  histoire,  et  que  je 
ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  un  ergoteur. 

—  Eh  bien,  finissez-la  donc,  votre  histoire. 

—  Nous  arrivâmes,  sans  nouvel  embarras,  au  second 
degré  canonique,  le  titre  de  bienheureux.  Mais  le  plus 
malaisé  restait  à  faire.  Il  est  de  règle,  à  Rome,  qu'un 
saint  doit  avoir  fait  des  miracles,  soit  pendant  sa  vie, 
soit  après  sa  mort.  Ces  miracles,  la  Congrégation  des 
Rites  veut  qu'ils  soient  prouvés  ;  prouves,  vous  entendez 
comment,  c'est-à-dire  qu'ils  peuvent  être  parfaitement 
faux  et  absurdes,  pourvu  que  la  responsabilité  du  pape 
soit  tant  bien  que  mal  à  couvert.  C'est  en  même  temps 
le  meilleur  moyen  de  faire  durer  le  procès,  sans  avoir 
l'air  de  chercher  autre  chose  qu'une  religieuse  convic- 
tion. On  a  souvent  mis  des  années  à  courir  après  un 
miracle  qui  manquait  au  nombre  voulu;  plus  d'un 
candidat  à  la  sainteté  s'est  vu  condamné,  pour  un  de 
moins,  à  rester  éternellement  ?;e'wera6/e  ou  bienheureux. 

Nous,  si  le  nôtre  a  ce  malheur,  ce  sera  par  excès  de 
biens.  Quatre  ou  cinq  miracles  suffisent,  et  nous  en 
avions  au  moins  trente,  tous  plus  étonnants  les  uns  que 
les  autres,  tous  tellement  prodigieux  que  nous  n'osions 
les  citer.  Les  preuves,  d'ailleurs,  ou  les  prendre?  Le 
chroniqueur  a  eu  la  maladresse  de  mettre  çà  et  là  on 
dit;  son  témoignage,   dès  lors,   était  désespérément 
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faible.  C'est  ici  que  j'ai  admiré  Ponlcarlier.  D'abord, 
laissant  de  côté  les  miracles  qu'on  pourra  reprendre 
plus  tard  quand  on  écrira  pour  le  peuple  la  vie  du 
nouveau  saint,  mais  décidément  trop  forts  pour  ne  pas 
ôter  toute  crédibilité  aux  autres,  il  n'en  a  cité  que  cinq 
ou  six,  et  des  moins  extraordinaires,  ceux  que  le  chro- 
niqueur a  cru  pouvoir  rapporter  sans  hésitation.  Il  a 
ensuite  déterré,  dans  d'autres  écrits  du  temps,  quelques 
mots  qui  semblent  venir  à  l'appui;  et  il  nous  a  fabriqué, 
de  tout  cela,  un  mémoire  auquel  on  fera  sans  doute, 
pour  la  forme,  quelques  petites  objections,  mais  qui 
emportera  l'affaire.  Le  cardinal  Braschi  '  mande  à  mon 
oncle  que  tout  va  pour  le  mieux,  sano  ma  piano,  dit-il, 
ce  qui  veut  dire  que  nous  pourrions  bien  attendre 
encore  un  an  ou  deux.  Aussi,  pour  nous  faire  prendre 
patience,  le  pape  nous  a  envoyé  quelques  parcelles... 

—  De  la  vraie  croix? 

— ...  Des  ossements  de  sainte  Juventia,  récemment 
découverts  à  Rome,  et  qui,  à  ce  qu'il  parait,  font  fureur. 
On  va  faire  un  volume  des  miracles  de  tout  genre  qu'ils 
ont  déjà  opérés. 

—  Superbe  cadeau,  alors! 

—  Il  y  a  un  fragment  du  crâne,  un  doigt,  une  côte, 
deux  dents  et  quelques  cheveux. 

—  Des  rognures,  en  somme.  Qu'est-ce  que  vous 
pouvez  faire  avec  cela? 

—  Vous  verrez. 

—  Et  cette...  Juventia,  c'était?... 

—  Je  crains  fort,  entre  nous,  que  ce  ne  soit  une  sainte 
baptisée... 

1  Pape  (Pie  Vî)  en  17  75. 

II.  3 
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—  Vous  l'aimerie^  mieux  païenne  ou  juive? 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  profane.  Nous  appelons 
saints  baptisés  ceux  auxquels  le  pape  donne  un  nom, 
parce  qu'on  n'a  pu  découvrir  le  leur.  Comprenez-vous, 
maintenant? 

—  Oui...  un  peu  moins.  Des  gens  dont  on  ne  sait  pas 
le  nom,  comment  saurait- on  sils  furent  saints? 

—  On  sait  oii  les  premiers  chrétiens  ensevelissaient 
leurs  martyrs.  Ainsi,  tous  les  ossements  qu'on  y  trouve, 
il  est  à  présumer... 

—  J'y  suis Mais  vous  allez  me  trouver  toujours 

plus  profane.  Quand  il  serait  sûr  que  ces  ossements  ont 
appartenu  à  des  martyrs,  est-il  sûr  que  tous  les  mar- 
tyrs aient  été  des  saints?... 

—  Mais,  mon  cher,  vous  m'interrogez  comme  si  j'a- 
vais débuté  par  dire  que  je  trouvais  tout  cela  très-ju- 
dicieux, très-beau...  Encore  un  coup,  je  raconte.  Si  je 
vous  ennuie,  dites-le. 

—  Eh  bien,  racontez. 

—  C'est  donc  dans  les  catacombes,  dans  les  anciens 
cimetières,  qu'on  va  de  temps  en  temps  faire  provision 
de  saints.  On  ne  fouillait  jadis  que  dans  les  tombeaux 
portant  certains  emblèmes,  réputés  ceux  du  martyre; 
mais  il  y  a  longtemps  qu'on  n'y  regarde  plus  de  si  près. 
On  prend  donc  les  ossements,  on  les  nettoie,  et  les  voilà 
prêts  à  être  envoyés  où  Ton  jugera  à  propos.  Les  de- 
mandes abondent.  Rien  n'empêcherait,  comme  vous 
voyez,  de  les  satisfaire  toutes  ^  mais  la  pieuse  marchan- 
dise aurait  bientôt  perdu  son  prix.  C'est  donc  par  une 
faveur  insigne  que  nous  avons  reçu  ces  quelques  os, 
baptisés  d'un  nom  devenu  fameux  par  des  miracles.  On 
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m'offrait  le  choix  entre  ces  fragments  et  un  squelette 
tout  entier,  mais  sans  réputation.  J'ai  hésité.  Ce  sque- 
lette pouvait  devenir  celui  d'un  grand  saint;  mais... 

—  Comment  !...  Devenir?... 

—  Oui,  cela  s'est  vu.  Une  fois  qu'on  a  les  os,  on  bâ- 
tit Thisloire;  le  pape  ne  demande  pas  mieux  que  de 
voir  fructifier  ce  qu'il  a  planté.  M.  Basquiat  de  la  Housc 
on  a  bien  fait  d'une  autre.  Il  avait  en  Gascogne  un  petit 
bien,  produisant  un  petit  vin  dont  personne  ne  voulait. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  imaginé?  Étant  à  Rome,  comme 
secrétaire  d'ambassade,  il  s'est  fait  donner  un  de  ces 
corps,  et  il  l'a  baptisé  lui-même  d'un  nom  révéré  dans 
son  pays.  Les  paysans  l'ont  reçu  en  grande  pompe.  Une 
fête  s'est  établie,  puis  une  foire...  Et  le  petit  vin  se 
vend. 

—  Très-bien  ;  mais  il  me  semble  que,  plus  j'aurais  de 
goût  pour  le  culte  des  saints  et  de  leurs  restes,  plus  je 
frémirais  à  la  pensée  d'un  pareil  quiproquo... 

—  Pas  du  tout;  vous  feriez  comme  les  autres.  Voilà 
deux  ans  que  ma  Juventia  est  invoquée  en  Italie.  Qui 
est-ce  qui  s'est  avisé  d'attaquer  l'authenticité  de  ses 
restes?  Les  esprits  forts  s'en  inquiètent  trop  peu  pour 
en  parler  ;  les  esprits  faibles  sont  trop  prévenus  pour 
s'eii  inquiéter.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  de  loin  en 
loin  ,  des  révélations,  des  découvertes  dont  nous  nous 
passerions  bien.  Le  père  Mabilion,  entre  autres,  a  cité 
des  faits  impayables  ^  Il  paraît  qu'on  ne  se  donnait 
pas  même  la  peine  de  bien  lirç  les  inscriptions  des  tom- 


1  Voir  sa  fameuse  Lettre  d'Eusèbe  Romain  à  Théophile  Fran- 
çais, sur  le  culte  des  saints  inconnus. 
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beaux  à  fouiller.  Tel,  honoré  comme  un  martyr,  se 
trouvait  ensuite  être  mort  paisiblement  dans  son  lit,  et 
avoir  laissé,  selon  l'usage,  au  dire  de  Tépitaphe,  une 
veuve  inconsolable.  Telle,  vierge  et  martyre,  comme  une 
certaine  Agyride,  honorée  à  Ravenne,  se  trouvait  avoir 
été  inhumée  par  les  mains  d'un  inconsolable  époux... 

—  Et  Juvential...  dit  le  marquis.  S'il  allait  lui  en 
arriver  autant?... 

—  Soyez  tranquille  -,  on  n'y  va  plus  aussi  étourdi- 
ment.  Il  n'y  avait,  à  l'endroit  où  on  a  trouvé  ses  restes, 
aucune  inscription  quelconque  \  seulement,  dans  un 
mur  voisin ,  une  pierre  à  demi-rongée  portait  encore 
quelques  lettres  dont  on  a  fait  Jiiventia.  Juventia,  se- 
lon la  tradition ,  était  une  jeune  Romaine  qu'un  père 
païen  tourmentait  pour  lui  faire  abjurer  le  Christia- 
nisme. Il  finit  par  la  poignarder.  L'histoire  était  trop 
dramatique  pour  qu'on  ne  saisît  pas  l'occasion  de  l'ex- 
ploiter. On  déclara  donc  hardiment  que  les  restes  trou- 
vés étaient  ceux  de  la  jeune  fille,  et  bientôt  vinrent  les 
miracles.  Pour  plus  de  sûreté,  l'inscription  a  disparu. 
Voilà  donc  Juventia  en  pleine  possession  de  son  titre 
et  de  ses  honneurs.  Plus  de  vingt  villes  ont  déjà  de  ses 
reliques.  Des  châsses  magnifiques  ont  reçu  ses  moin- 
dres ossements.  Moi,  j'ai  fait  encore  mieux.  J'ai  ima- 
giné... Mais  venez.  Je  veux  vous  montrer  la  chose. 

—  Allons. 

—  Je  vous  préviens  que  vous  ne  verrez  rien,  sauf  les 
deux  dents  et  les  cheveux. 

—  Mais... 

—  Entrez  donc... 
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Au  milieu  d'une  chambre,  sur  un  magnifique  lit  à  la 
romaine,  une  femme  était  étendue.  On  ne  pouvait,  de 
la  porte,  apercevoir  son  visage,  légèrement  penché  du 
côté  de  la  fenêtre  ;  on  ne  voyait  que  ses  cheveux,  tom- 
bant, dans  un  élégant  désordre,  sur  un  cou  blanc  et  un 
coussin  de  velours.  Une  robe  blanche,  bordée  de  pour- 
pre, laissait  échapper  de  ses  plis  un  pied,  un  bras  et 
une  partie  du  sein. 

Sur  ce  sein,  à  l'endroit  du  cœur,  était  une  blessure 
étroite,  mais  profonde,  d'où  s'échappaient  quelques 
gouttes  de  sang.  La  robe  en  était  tachée,  et  le  lit,  au- 
dessous,  en  paraissait  imprégné. 

-—Eh  bien,  dit  l'abbé,  êtes-vous  content?  Voilà,  je 
pense,  un  reliquaire  comme  on  en  a  peu  vu... 

Le  marquis  restait  interdit. 

—  Mais,  dit-il,  c'est  une  plaisanterie.  Vous  mettriez 
cela  dans  une  église?.., 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Si  un  montreur  de  figures  de  cire  s'avisait  d'en 
faire  une  pareille,  on  lui  défendrait  de  l'exposer  ' . 

—  On  ferait  bien  ;  mais  nous,  c'est  autre  chose.  Que 

*  Des  mannequins  du  même  genre  se  voient  aujourd'hui  dans 
beaucoup  d'endroits.  Il  n'y  a  pas  longtemps  (1844)  qu'on  en  porta 
un  en  procession  dans  une  ville  de  France,  à  Provins,  et  c'était 
révêque  actuel  de  Meaux,  M.  Allou,  qui  menait  la  cérémonie.  Six 
cew^5  prêtres  accompagnaient  une  des  plus  voluptueuses  effigies  que 
l'art,  même  païen,  ait  jamais  exécutées. 

3. 


—  30  - 
voulons-nous,  après  tout?  Nous  voulons  rendre  un  peu 
plus  saisissante  Thistoire  d'un  martyre... 

—  Imaginaire. 

—  Imaginaire  peut-être;  mais  qu'importe?  L'effet 
moral  sera  produit... 

—  Moral,.,  Ah  !...  Et  ceux  chez  qui  vous  n'aurez  ré- 
veillé, avec  cette  intéressante...  victime...  que  des  sen- 
timents... 

—  Qu'ils  s'en  confessent.  Mais  répondez-moi  donc. 
Est-ce  que  l'idée,  en  soi,  n'est  pas  des  plus  ingénieuses? 

—  Vous  voyez  bien  que  j'admire. 

—  C'est  encore,  du  reste,  une  invention  de  Pontcar- 
lier.  Il  en  a  même  parlé  au  cardinal  Braschi,  qui  l'a 
trouvée  excellente.  Dieu  sait  combien  de  saints  vont 
être  ainsi  reconstruits!  Avec  le  plus  petit  morceau  dos 
à  insérer... 

—  Comment  !...  les  os  sont  là-dedans  ? 

—  Sans  doute.  Vous  ne  compreniez  pas?...  Le  frag- 
ment du  crâne  est  ici,  au  dessus  du  front.  Voici  les  che- 
veux. Il  y  en  a  neuf... 

—  Ils  sont  roux. 

—  Oui...  Je  les  ferai  noircir,  pour  qu'ils  ne  jurent 
pas  trop  avec  les  autres.  Ce  doigt,  orné  d'une  bague, 
c'est  celui  dans  lequel  nous  avons  mis  les  os  de  doigt... 

—  Elle  est  admirablement  faite,  cette  main. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Où  avez-vous  trouvé  un  ouvrier... 

—  C'est  encore  un  de  nos  chers  Pères.  Ils  font  un 
peu  de  tout,  comme  vous  savez... 

—  Je  ne  les  savais  pas  encore  ouvriers  en  cire... 
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—  Ils  ont  bien  fondu  des  canons  pour  l'empereur  de 
la  Chine... 

—  C'est  juste...  Et  la  côte,  où  est-elle? 

—  Là,  sous  la  blessure...  On  Taperçoit...  Regardez... 

—  Je  crois  la  voir...  Mais  de  quelle  couleur  est-elle 
donc? 

—  On  Ta  peinte  en  rose.  Il  le  fallait  bien,  puisque  la 
plaie  est  censée  toute  fraîche.  Quant  aux  dents,  les 
voici...  là...  sous  la  lèvre  inférieure.  Venez  de  ce  côté 5 
vous  les  verrez... 

Le  marquis  fit  le  tour  du  lit-  mais  quand  il  fut  en 
face  du  visage ,  il  éclata  de  rire  et  se  mit  à  battre  des 
mains. 

—  C'est  cela!  criait-il  j  c'est  celai...  Jamais  portrait 
plus  ressemblant... 

—  Entin  !  dit  Tabbé.  Vous  la  reconnaissez?...  ÎÇ'est 
fort  heureux. 

• —  Elle  a  consenti  à  poser? 

—  Oui  ;  mais  elle  ignorait  pourquoi.  Je  ne  le  lui  ai 
dit  qu'après. 

—  Et  alors? 

—  Elle  m'a  appelé  idolâtre,  impie... 

—  Il  est  sûr  que  c'est  un  peu  fort.  Mettre  sur  un  au- 
tel, dans  la  cathédrale  de  Meaux,  l'effigie  de  sa  maî- 
tresse... 

—  Eh!  mon  cher,  les  trois  quarts  des  madones  ita- 
liennes, que  nous  copions  à  qui  mieux  mieux,  furent  les 
maîtresses  des  peintres.  Raphaël  n'avait  pas  plus  vu  la 
Vierge  que  je  n'ai  vu,  moi,  Juventia.  Si  on  adore  la  For- 
narina  en  Italie,  on  peut  bien  adorer  Madeleine  en 
France... 
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—  Une  hérétique  ! 

—  Un  Jupiter,  à  Rome,  est  bien  devenu  un  saint 
Pierre. 

—  Très-bien;  mais  récapitulons.  Une  légende,  quel- 
ques os,  un  peu  de  cire  par  dessus,  —  et  voilà  devant 
quoi  vos  peuples  vont  être  appelés  à  se  prosterner.  Je 
ne  vois  pas  trop,  je  Tavoue,  en  quoi  notre  très-sainte 
Église  fait  là  autrement  que  les  païens.  Entre  une  di- 
vinité bâtie  avec  de  pareils  éléments,  et  une  autre 
franchement  bâtie  avec  rien,  —  ouest  la  différence? 

—  Et  où  est  la  nécessité  qu'il  y  ait  une  différence? 
Chrétien  ou  païen,  l'homme  est  le  même.  Voilà  six 
mille  ans  qu'il  demande,  comme  les  Juifs  à  Aaron,  (c  des 
dieux  qui  marchent  devant  lui.  »  Eh  bien,  en  voilà,  des 
dieux  !  Si  nous  voulons  être  suivis,  il  faut  bien  que  nous 
ayons  l'air  de  les  suivre...  Mais  qu'avez-vous  ?  Vous  me 


regardez  d'un  air... 


VII 


L'abbé  remarquait,  en  effet,  dans  la  physionomie  de 
son  frère,  un  sérieux  qui  ne  lui  était  guère  habituel. 
Malgré  ses  retours  d'hilarité,  comme  quand  il  avait  vu 
le  visage  do  la  sainte,  il  paraissait  réfléchir.  Le  cynisme 
du  prêtre  soulevait  le  cœur  au  débauché;  l'âme  engour- 
die par  le  vice  se  réveillait  d'indignation  au  contact  de 
celte  autre  âme  dégradée  par  le  mensonge.  C'était 
d'ailleurs  la  première  fois  qu'il  sondait,  avec  un  peu 
d'attention,  les  idées  de  l'abbé  sur  la  religion  et  le 
culte.  Jusque-là,  sans  le  regarder  comme  un  croyant,  il 
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s'était  contenté  de  voir  en  lui  un  homme  faisant  son 
métier  5  il  ne  se  l'était  pas  figuré  se  rendant  froidement 
compte  des  fraudes  dont  il  pouvait  être  l'instrument. 

Aussi  ces  découvertes  produisaient-elles  en  lui  un 
singulier  effet.  Croyant,  il  en  fût  peut-être  devenu  in- 
crédule ^  incrédule,  il  n'en  devenait  pas  croyant,  mais 
il  commençait  à  sentir  que  ce  ne  pouvait  être  là  le 
Christianisme,  que  la  religion  n'avait,  en  soi,  rien  de 
commun  avec  ces  turpitudes,  bref,  qu'il  avait  peut- 
être  eu  tort  de  ne  pas  chercher  à  la  mieux  connaître. 

Ce  dernier  sentiment  était  cependant  encore  trop 
vague  pour  qu'il  se  hasardât  à  l'exprimer,  surtout  de- 
vant un  homme  si  peu  fait  pour  le  comprendre. 

■ — Je  croyais,  dit-il,  n'avoir  pas  fait  jusqu'ici  grand 
cas  de  Fespèce  humaine.  Les  prêtres,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'estiment  encore  moins. 

—  C'est  qu'ils  la  connaissent  mieux. 

—  Mais  pourquoi,  alors,  tant  de  grands  discours  sur 
la  dignité  de  l'homme,  sur  l'excellence  de  ses  facultés 
et  de  sa  nature? 

—  Parce  qu'il  faut  absolument  de  grands  mots  pour 
cacher  les  petits  moyens.  Deux  voies  s'offraient  à  nous  : 
élever  Tliomme  au  niveau  du  Christianisme,  ou  abaisser 
le  Christianisme  au  niveau  de  Thomme.  La  seconde 
était  la  plus  courte  et  la  plus  sûre.  Nous  l'avons  prise; 
et  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  de  com- 
plaisance sur  la  future  déité,  que  nous  n'avons  pas  trop 
mal  réussi. 

—  Brisons  là,  dit  le  marquis.  En  voilà  assez  et  trop 
sur  l'image.  Que  fait  l'original? 

—  L'original  est  plus  intraitable  que  jamais.  Elle  a 
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appris,  je  ne  sais  trop  comment,  l'arrestation  de  son 
Briiyn.  Après  l'avoir  tant  maudit,  elle  l'aime  encore. 
Aussi  longtemps  que  cet  homme  vivra,  ce  sera  à  recom- 
mencer. Heureusement  que... 

—  Vous  vous  trompez.  Cet  homme  ne  mourra  pas. 
L'injustice  commence  à  me  peser... 

—  Vous  voulez  le  sauver? 

—  Oui. 

—  Après  l'avoir  fait  arrêter  il  n'y  a  pas  huit  jourai* 

—  Oui. 

—  Votre  tête  s'en  va... 

—  Peut-être...  mais  le  cœur  revient... 


Vlll 

Tandis  que  les  scandales  de  sou  église  préparaient  le 
marquis  k  se  repentir  des  siens,  le  malheureux  Cévenol, 
sa  victime,  s'acheminait  tristement  vers  Paris  entre 
deux  cavaliers  de  maréchaussée.  On  s'était  borné,  à 
Meaux,  à  constater  son  identité,  et  on  l'envoyait,  comme 
condamné  par  le  parlement  de  Toulouse,  dans  les  pri- 
sons du  parlement  de  Paris. 

N'ayant  pu  obtenir  qu'on  lui  nommât  l'auteur  de  son 
arrestation,  il  était  resté  convaincu  que  ce  devait  être 
Bridaine.  Cette  pensée  lui  pesait  plus  que  le  souvenir 
de  tous  ses  maux  et  que  l'attente  même  du  supplice. 
Tant  de  noirceur  sous  tant  de  compassion,  tant  de  dis- 
simulation sous  tant  de  franchise,  lui  paraissaient,  non 
sans  raison,  le  dernier  extrême  possible  de  la  noéchan- 
ceté  humaine. 
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Lorsqu'il  se  trouva  seul,  enchaîné  sur  un  peu  de 
paille,  dans  un  des  humides  cachots  de  la  Conciergerie, 
il  fut  surpris  de  se  sentir  plus  calme.  Ce  cachot,  c'était 
le  port.  Cette  aventureuse  nature  éprouvait  une  sorte 
de  bien-être  à  s'abandonner  sans  combat,  même  sans 
regrets,  aux  mains  d'une  impitoyable  destinée. 

Mais  il  n'était  pas  fait  pour  rester  longtemps  en 
repos.  Sa  tranquillité  même  allait  devenir  le  sujet  de 
ses  angoisses. 

Dans  ce  perpétuel  besoin  de  se  replier  sur  lui-même, 
il  s'était  mis,  sans  le  vouloir,  à  se  demander  pourquoi 
il  était  si  calme,  et  il  s'était  senti  moins  résigné  qu'im- 
passible, moins  son  mis  qu'épuisé.  Il  avait  dû  s'avouer 
que  la  pensée  de  Dieu  entrait  pour  peu  dans  cette  paix 
qui  lui  était  rendue. 

Alors,  amer  retour  sur  ses  pensées  et  sur  sa  paix  de 
jadis.  Quelle  différence  avec  ces  temps  où  sa  vie  était 
un  perpétuel  holocauste,  oii  Dieu  était  son  tout,  où 
son  premier  et  son  dernier  sentiment,  en  toutes  choses, 
était  de  tout  chercher  et  de  tout  trouver  en  Dieu  !  Il  va 
mourir,  mais  en  se  raidissant  contre  les  terreurs  de  la 
mort,  et  non  en  les  adoucissant  par  de  saintes  espé- 
rances. Il  fera  sans  regret  le  sacrifice  de  sa  vie,  mais  il 
n'a  plus  ce  qu'il  faudrait  pour  le  rendre  agréable  à  Dieu. 
Il  sent  qu'il  devrait,  avant  tout,  pardonner  à  celui  qui 
l'a  trahi  5  mais  il  ne  peut  y  arriver,  et  il  s'épouvante  à 
l'idée  de  mourir  la  haine  dans  le  cœur.  Puis,  lui  aussi, 
il  a  trahi.  Il  s'est  entendu  appeler  Judas ^  et  cette  voix 
vibre  encore  dans  son  oreille.  S'il  n'obtient  son  pardon, 
—  et  où  rirait-il  chercher?  — il  l'entendra,  cette  voix, 
j  usque  sur  l'échafaud,  j  usque  devant  le  tribunal  de  Dieu . 
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IX 


Deux  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  il  était  assis  à 
la  même  place,  immobile,  brisé,  achevant  d'user  son 
cœur  dans  cette  lutte  sans  issue  et  sans  terme. 

Un  bruit  lui  fit  lever  la  tête.  Ses  yeux,  tout  à  coup, 
s'enflammèrent;  ses  mains  se  raidirent;  ce  mot  de 
Judas,  qui  pesait  sur  sa  poitrine,  tomba,  avec  un  sou- 
rire affreux,  de  ses  lèvres  serrées  par  la  colère. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  le  prisonnier  avait  re- 
connu Bridaine. 

—  Eh  bien,  pauvre  ami...  dit  le  prêtre, —  mais  il 
s'arrêta  court. 

Il  n'avait  pas  bien  entendu  l'exclamation  du  Cévenol, 
et  ce  n'était  qu'en  arrivant  près  de  lui,  dans  la  partie 
la  plus  éclairée  du  cachot,  qu'il  venait  d'apercevoir  son 
visage. 

^   —  Mais,  reprit-il,  qu'as- tu  ?  Ne  me  reconnais-tu  pas? 
C'est  moi... 

Le  regard  de  Bruyn  s'adoucissait  sous  l'œil  bien- 
veillant du  prêtre.  Une  pensée,  une  lueur  venait  de  tra- 
verser son  esprit. 

—  Si  ce  n'était  pas  lui!...  s'écria- t-il. 

Bridaine  avait  enfin  compris.  Il  s'étonnait  de  n'avoir 
pas  songé  aux  soupçons  que  le  prisonnier  pouvait  avoir 
conçus.  Moins  on  pense  à  trahir,  moins  aussi  on  pense 
à  faire  en  sorte  de  n'en  avoir  pas  l'air.  Mais  il  comprit, 
en  même  temps,  qu'il  n'avait  déjà  plus  besoin  de  se 
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justifier.  Il  branla  la  Icte  en  souriant  et  lui  mit  la  main 
sur  Tcpaulc,  en  répétant  :  «  Pauvre  amil  »  Puis,  sans 
rien  dire,  il  alla  s'asseoir  vis-à-vis,  sur  le  banc  de  pierre 
qui  régnait  tout  autour  de  la  prison. 

—  Ce  n'est  pas  vous.  Dieu  soit  loué!...  reprit  le  Cé- 
venol. Qui  est-ce  alors?... 

Et  toute  sa  colère  était  sourdement  revenue. 

Mais  sans  laisser  au  prêtre  le  temps  de  lui  répondre  : 
—  Non,  s'écria-t-il,  non!...  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Malheureux  que  je  suis!  Je  me  lamentais,  tout  à 
l'heure ,  d'avoir  quelqu'un  à  maudire  en  mourant.  Dieu 
m'a  ôté  ce  poids...  et  j'irais  demander  qu'on  me  le 
rende  !...  Non,..  Ne  répondez  pas... 

—  Je  n'aurais  pas  répondu,  dit  le  missionnaire.  Cal- 
me-toi... 

—  Mais  pourquoi  m'avoir  laissé  plusieurs  jours  dans 
cette  erreur  qui  valait  un  supplice?  Quand  je  découvris 
votre  nom... 

—  Mon  nom  !...  Tu  sais  mon  nom?...  Qui  te  Ta  dit? 

—  Et  la  lettre? 

—  Quelle  lettre? 

—  La  lettre  de  l'évêque...  Celle  que  vous  laissâtes 
sur  la  table... 

—  J'y  suis. 

—  Comprenez -vous  maintenant?...  Celui  dont  je 
venais  de  parler ,  sans  le  connaître ,  comme  du  seul 
homme  de  son  Église  en  qui  je  me  fusse  confié,  c'était 
par  lui  que  je  me  voyais  vendu  !... 

—  Écoute.  Depuis  lors,  je  ne  t'ai  pas  perdu  de  vue. 
Si  tu  n'avais  dû  être  amené  ici,  je  serais  retourné  te 
voir  à  Meaux.  Mais  avant  tout,  réponds-moi.  As-tu 

II.  4 
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commis,  oui  ou  non,  le  crime  pour  lequel  tu  as  été 
condamne  ? 

—  Non. 

—  Dieu  tVntend. 

—  Je  le  sais. 

—  Répète-moi  que  tu  es  innocent. 

—  Je  le  suis...  de  ce  crime,  au  moins. 

—  Eh  bien,  achève  ton  histoire. 

—  Quoi  !...  vous  pourriez  me  sauver?... 

—  Ai-je  dit  cela  ? 

—  Vous  l'essayeriez?... 

—  Peut-être. 

. —  0  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

Il  fondit  en  larmes.  Les  terreurs  de  la  mort  lui  reve- 
naient avec  Tespoir  de  vivre.  Mais  il  luttait  encore  j  il 
s'indignait  de  se  sentir  ému. 

—  Encore  une  humiliation!...  murmurait-il. 

—  Pensée  d'orgueil!...  dit  sévèrement  Bridaine.  Là 
où  ton  maître  et  le  mien  n'est  pas  resté  impassible,  tu 
voudrais  l'être?  Quand  il  a  demandé  à  Dieu  de  ne  pas 
boire  son  calice,  tu  prétendrais,  toi,  qu'il  fût  dit  que 
lu  as  bu  le  tien  sans  sourciller?...  Mais  voyons.  Je  t'ai 
demandé  la  fin  de  ton  histoire. 

—  J'essayerai.  Où  en  élais-je? 

—  Au  sermon  de  Nîmes.  Tu  venais  de  te  confesser  au 
Père...  à  moi.  J'avais  appris  avec  indignation  les  ma- 
nœuvres par  lesquelles  on  t'avait  fait  catholique.  Je 
t'avais  donné,  non  l'absolution,  car  tu  ne  me  paraissais 
pas  pouvoir  y  croire,  mais  ma  bénédiction... 

—  J'y  suis.  Qu'elle  me  fit  de  bien  1  Mais  je  n'en  étais 
pas  digne.  Mon  âme ,  comme  une  terre  maudite ,  ne 
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devait  porter  de  longtemps  que  des  fruits  de  honte  et 
de  mort. 

Je  m'étais  donc  soumis  à  tout  ce  qu'on  avait  voulu; 
je  m'étais  perdu,  aux  yeux  de  mes  frères,  par  mon  abju- 
ration, et  déshonoré,  aux  miens,  par  la  profession  pu- 
blique d'un  culte  que  je  méprisais. 

J'attendais  mon  salaire  ^  mon  salaire  n'arrivait  pas. 
Il  avait  été  convenu  qu'on  me  rendrait  Madeleine,  et 
chaque  jour  c'étaient  de  nouveaux  prétextes  pour  dif- 
férer. Elle  se  trouvait,  me  disait-on,  si  heureuse  dans 
son  couvent,  qu'elle  ne  voulait  en  sortir  que  le  plus 
tard  possible,  lorsque  tout  serait  prêt  pour  notre  union. 
Mon  amour  s'irritait  de  ces  délais  interminables.  Je 
commençais  à  me  douter  que  Topposition  ne  venait 
pas  d'elle^  je  tremblais  que  quelque  nouvelle  bassesse, 
dont  on  n'osait  encore  me  parler,  ne  fût  le  prix  auquel 
on  avait  résolu  de  me  la  rendre. 

Mes  appréhensions  me  firent  aller  au-devant  des  ou- 
vertures qu'on  attendait  l'occasion  de  me  faire.  J'allai 
voir  le  père  Charnay.  Je  m'emportai  5  mais  il  n'était 
pas  homme  à  se  fâcher  pour  des  injures  dont  il  était 
sûr  de  tirer  parti.  Il  m'écouta  paisiblement  jusqu'au 
bout;  et  comme  je  m'écriais  :  —  «  Que  veut-on?  N'ai-je 
pas  encore  assez  fait?  »  —  «  Mon  cher  fils  ,  me  dit-il, 
on  ne  saurait  trop  faire  pour  son  salut.  Vous  voilà, 
Dieu  soit  loué,  catholique 5  mais  qui  pourrait  Têtre 
sincèrement,  et  ne  pas  désirer  que  tous  le  soient?  Le 
plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  notre  prédication 
dans  ces  contrées,  c'est  le  ministre  Rabaut.  Aidez-nous 
à  nous  en  débarrasser.  » 
Je  crus  que  j'allais  me  jeter  sur  lui.  Livrer  Rabaut! 
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Moil...  Tout  apostat  que  j'étais,  je  me  serais  plutôt  fait 
hacher  pour  le  défendre. 

Charnay  n'insista  pas.  11  venait  d'enfoncer  son  dard. 
Il  n'avait  plus,  se  disait-il  sans  doute,  qu'à  laisser  agir 
le  poison. 

Le  poison,  en  effet,  allait  agir. 
Je  périssais  d'ennui,  d'impatience  et  de  honte.  Pa- 
rents, amis,  tout  s'était  éloigné  de  moi.  Les  meneurs 
catholiques  ne  m'accordaient  qu'une  froide  et  mépri- 
sante protection.  Le  seul  être  au  monde  qui  fût,  je  le 
croyais  du  mohis,  disposé  à  m'aimer  encore  et  à  par- 
tager mon  opprobre,  je  commençais  à  ne  plus  espérer 
qu'on  me  le  rendit  jamais. 

Je  revenais  donc,  malgré  moi,  sur  mon  dernier  entre- 
tien avec  le  père  Charnay.  Le  prix  qu'il  avait  mis  à  la 
délivrance  de  Madeleine  me  paraissait,  comme  au  pre- 
mier moment,  une  infamie  dont  je  n'aurais  pas  même, 
en  aucun  cas,  à  repousser  l'idée,  tant  il  était  impos- 
sible, pensais-je,  que  cette  idée  arrivât  seulement  à 
mon  esprit  5  mais  je  me  surprenais  à  désirer  que  la 
condition  imposée  eût  été  un  peu  moins  inacceptable, 
un  peu  moins  monstrueuse.  Je  me  familiarisais  avec  la 
pensée  d'un  nouvel  échec  à  ma  conscience,  pourvu  que 
cet  échec  ne  fût  pas  trop  scandaleux,  et  j'élargissais 
peu  à  peu,  comme  l'animal  attaché  qui  allonge  insen- 
siblement sa  corde,  le  cercle  dans  lequel  j'oserais  être 
criminel. 

Je  retournai  chez  le  jésuite.  Qu'allais-je  y  faire?  Je 
ne  me  l'expliquais  pas;  j'obéissais  à  je  ne  sais  quel  in- 
fernal instinct. 

Il  devina,  sous  mes  emportements,  le  chemin  que 
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j'avais  fait.  Il  me  répéta  sa  demande,  mais  positive- 
ment et  froidement.  Livrer  Rabaiit  ou  ne  jamais  revoir 
Madeleine,  —  il  n'y  avait,  me  dit-il,  plus  de  milieu. 

Je  m'enfuis  en  le  maudissant...  Mais  ce  n'était  déjà 
plus  uniquement  par  horreur  pour  le  crime-,  c'était 
aussi,  c'était  surtout  parce  que  je  commençais  à  m'y 
sentir  entraîné! 

La  lutte  était  cependant  encore  opiniâtre  et  doulou- 
reuse. L'expiation  commençait  avant  le  crime  -,  le  re- 
mords même  est  presque  un  état  de  paix  en  comparai- 
son des  tourments  d'une  âme  qui  prévoit  le  remords, 
qui  s'en  épouvante,  et  qui  y  court.  Vingt  fois  ces  tor- 
tures anticipées  furent  sur  le  point  de  me  rappeler  à 
moi-même  et  à  mon  passé ^  vingt  fois,  après  avoir  usé 
dans  ces  dernières  convulsions  le  peu  qui  me  restait  de 
force,  je  retombai,  brisé,  dans  le  tourbillon  qui  m'em- 
portait. 

Enfin,  je  crus  avoir  trouvé  un  moyen  de  m'en  arra- 
cher. Je  n'étais  devenu  catholique,  vous  vous  le  rappe- 
lez, qu'en  devenant  incrédule.  Votre  sermon  de  Nimes 
m'avait  réconcilié  avec  la  foi  -,  mais  le  peu  de  bon  grain 
qui  était  tombé  dans  mon  âme,  ces  tempêtes  intérieu- 
res l'avaient  depuis  longtemps  balayé. 

Le  suicide  ne  pouvait  donc  me  paraître  un  grand 
crime.  Il  allait  m'en  épargner  un  dont  j'avais  d'autant 
plus  horreur  que  je  me  voyais  plus  près  de  le  com- 
mettre. C'était  d'ailleurs,  à  mes  yeux,  comme  une  ré- 
paration à  accorder  aux  larmes  de  mes  anciens  frères. 
Ils  blâmeraient  le  moyen,  mais  ils  auraient  la  triste  sa- 
tisfaction de  voir  que  je  n'avais  trouvé,  loin  d'eux,  que 
désespoir  et  ruine. 

4. 
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Un  jour  donc,  décidé  à  en  finir,  j'errais  depuis  le 
malin  sur  les  bords  du  Gard,  et  j'avais  trouvé,  chose 
étrange  !  dans  les  suprêmes  émotions  d'un  dernier  jour, 
une  pâture  qui  n'était  pas  sans  charme.  Je  me  repor- 
tais par  la  pensée  à  mes  pèlerinages  d'autrefois,  lors- 
que j'allais  dans  nos  déserts  offrir  ma  vie  à  Dieu.  En 
vain  ma  conscience  prétendait-elle  me  montrer  quel 
abîme  il  y  a  entre  un  sacrifice  et  un  crime.  Une  même 
émotion  effaçait  presque,  à  mes  yeux,  la  diversité  des 
circonstances.  Je  voulais  savourer  la  mort  ;  j'en  reculais 
finstant,  non  par  effroi,  mais  précisément,  au  con- 
traire, parce  que  je  ne  me  sentais  pas  effrayé,  et  que 
j'avais  la  certitude  d'être  aussi  prêt  plus  tard  que  main- 
tenant. J'arrêtai,  enfin,  qu'au  moment  où  le  soleil  dis- 
paraîtrait derrière  la  montagne ,  j'entrerais  pas  à  pas 
dans  la  rivière  dont  les  flots,  peu  après,  rouleraient 
mon  corps. 

Il  me  restait  environ  une  heure  à  vivre.  Je  m'assis 
sur  un  roc.  Le  Gard  écumait  à  mes  pieds.  Le  vent  m'en- 
veloppait de  tous  les  parfums  du  rivage,  de  tous  les 
murmures  du  soir.  Derrière  moi ,  quelques  oliviers, 
quelques  pins,  d'où  les  oiseaux  saluaient  la  fin  du  jour-, 
devant  moi,  seul,  éclatant,  déjà  grossi  par  l'approche 
de  l'horizon,  l'astre  qui  emportait  ma  vie. 

Les  ombres  s'allongeaient.  Déjà  celles  de  l'autre  bord 
envahissaient  le  lit  de  la  rivière.  D'instant  en  instant, 
l'eau  coulait  plus  sombre.  C'était  mon  tombeau  qui  se 
préparait...  et  quelques  ombres  égarées,  montant  déjà 
le  long  de  mon  rocher,  m'avertissaient  qu'il  était  temps 
de  descendre. 

Je  me  levai.  Debout,  j'étais  encore  en  dehors  des  en- 
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vahissements  du  crépuscule  -,  le  soleil  m'accordait  un 
dernier  répit.  Mes  yeux  éblouis  ne  le  quittaient  plus 5 
mais,  quand  j'aurais  eu  à  régler  sa  marche,  je  ne  l'aurais 
ni  hâtée  ni  ralentie.  J'avais  besoin,  pour  m'ôter  mes  der- 
niers scrupules,  d'abdiquer  toute  volonté.  Ce  n'était 
plus  moi  qui  voulais  mourir;  c'était  le  soleil  qui  m'or- 
donnait de  ne  pas  lui  survivre. 

Enfin,  la  montagne  entame  son  disque.  L'arrêt  est 
prononcé.  Je  baisse  la  tête,  et  je  descends.  Les  cailloux 
roulent  sous  mes  pieds.  Mon  regard  engourdi  les  suit 
machinalement  jusqu'au  fleuve,  comme  il  suivait  na- 
guère le  soleil  à  l'horizon.  Ne  me  tracent-ils  pas,  eux 
aussi,  ma  roule?  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  de  me 
livrer,  corps  et  âme,  à  tout  ce  qui  peut  m'épargner  la 
peine  et  le  crime  de  vouloir  ! 

Déjcàmes  pieds  touchaient  Teau...  Déjà,  à  genoux  dans- 
le  fleuve,  je  n'attendais,  pour  m'abandonner  au  courant^ 
que  le  dernier  adieu  du  soleil  sur  la  montagne. 

Mais  tout  à  coup,  je  me  relève...  Je  pousse  un  cri... 
Je  recule...  Là,  vis-à-vis  de  moi,  sur  cette  rive  où  l'é- 
clat du  soleil  m'avait  empêché  jusqu'alors  de  discerner 
les  objets,  je  viens  d'apercevoir  un  homme  qui  me  re- 
garde, immobile,  les  bras  croisés...  Et  dans  cet  homme, 
j'ai  reconnu  Rabaut. 

Depuis  quand  m'observait-il  ?  Je  ne  l'ai  pas  su.  Sa 
présence  dans  ces  lieux  n'avait  d'ailleurs  rien  d'extraor- 
dinaire. Forcé  d'éviter  les  routes,  c'était  dans  des  sen- 
tiers déserts  qu'on  le  rencontrait  le  plus  souvent.  Mais 
depuis  mon  abjuration,  je  ne  l'avais  pas  revu.  Moi  qui 
n'avais  pas  sourcillé  sous  tant  d'autres  regards  irrités 
ou  douloureux,  ma  plus  constante  appréhension  avait 
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été  de  rencontrer  le  sien  ;  et  parmi  les  angoisses  dont  il 
me  tardait  de  me  délivrer,  celle-là  m'était  revenue  au 
cœur,  le  jour  même,  plus  importune  et  plus  poignante 
que  jamais. 

Ma  force  était  à  bout.  Cette  interminable  journée 
avait  usé  les  derniers  ressorts  de  mon  être.  Je  n'avais 
gardé  pour  la  fin  que  le  courage  de  mourir  -,  où  en  au- 
rais-je  pris  pour  vivre  seul  un  instant  de  plus?  L'ardeur 
qui  m'avait  soutenu  durant  une  nuit  sans  sommeil  et  une 
journée  sans  nourriture,  je  la  sentis  me  manquer  tout 
à  coup.  Mes  genoux  fléchirent.  J'essayai  inutilement  de 
me  retenir  au  rocher.  Je  m'affaissai  sur  le  sable.  Quel- 
ques vagues  lueurs  d'effroi  passèrent  encore  dans  ma 
tête...  Puis,  plus  rien... 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  sur  un  lit.  J'en- 
tendais causer  à  voix  basse.  A  un  mouvement  que  je 
fis,  un  homme  assis  à  côté  de  moi  se  leva...  Mais  mes 
yeux  s'étaient  déjà  refermés,  car  j'avais  cru  reconnaître 
celui  dont  la  présence  m'avait  anéanti  au  bord  du  Gard. 
L'homme  parla...  C'était  une  autre  voix.  C'était  le  père 
Charnay I 

Il  m'apprit  que  j'étais  à  Nîmes,  mais  il  n'ajouta  pas 
que  la  maison  était  celle  de  son  ordre.  J'avais  été  trouvé 
sur  la  grande  route,  à  peu  de  distance  du  Gard.  On 
avait  reconnu,  à  certains  indices,  que  j'avais  été  ap- 
porté là.  Par  qui?  Je  le  devinais  assez.  Charnay  brû- 
lait de  le  savoir,  mais  je  me  tus.  On  m'avait  recueilli 
dans  un  village.  Cliarnay  se  trouvait  dans  les  environs, 
et  c'était  lui  qui  m'avait  fait  transporter  à  la  ville. 

Une  me  quittait  pas;  il  me  prodiguait  les  soins,  les 
témoignages  d'intérêt.  Je  le  connaissais  trop  pour  ne 
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pas  trembler  à  ses  tendresses.  Il  ne  pouvait  s'approcher 
de  moi  que  je  ne  crusse  qu'il  allait  m'en  demander  le 
prix...  Et  ce  prix,  pouvais-je  douter  que  ce  ne  fût  tou- 
jours le  môme.^ 

Il  y  arriva,  en  effet,  mais  si  lentement,  que  j'avais 
usé  en  appréhensions  tout  ce  qui  m'était  revenu  de 
courage  et  de  force.  J'étais,  d'ailleurs,  dévoré  par  la 
fièvre.  Des  insomnies  brûlantes  et  de  longs  assoupis- 
sements se  partageaient  mes  nuits  et  mes  journées  ^  il 
ne  me  restait,  dans  les  intervalles,  que  des  facultés 
presque  anéanties.  La  porte  était  ouverte  à  ces  frayeurs 
dont  un  séducteur  peut  tout  espérer. 

Il  commença  par  s'en  montrer  plein  lui-même.  Cette 
incrédulité  par  laquelle  il  avait  permis  qu'on  m'ame- 
nât à  son  Église,  il  parut  tout  à  coup  s'en  apercevoir  et 
en  frémir.  Je  le  voyais  jeter  sur  moi  des  regards  d'an- 
goisse; je  l'entendais  murmurer  à  la  dérobée  les  mots  : 
«  Perdu?...  Damné  î...  »  Un  jour,  je  me  réveille  en  face 
d'un  immense  crucifix  noir;  et  au  lieu  de  m'apprendre 
à  espérer  en  la  bonté  du  Christ,  on  me  décrit,  avec  un 
horrible  sang-froid ,  tous  les  supplices  de  l'enfer.  Ce 
crucifix,  emblème  du  salut,  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
emblème  de  damnation.  La  nuit  vient.  Ces  effrayantes 
idées  se  mêlent  à  mon  délire  habituel.  Je  suis  au  mi- 
lieu des  flammes^  j'entends  les  cris  des  damnés.  Des 
fantômes  passent  et  repassent  devant  moi  -,  le  Christ, 
immobile  sur  sa  croix  noire,  me  regarde  avec  des  yeux 
flamboyants...  N'était-ce  qu'une  illusion  de  mes  sens? 
Quand  je  me  suis  rappelé,  longtemps  après,  toutes 
les  circonstances  de  ces  affreuses  nuits,  je  suis  resté 
convaincu  que  la  fraude  y  avait  aidé.   J'ai  vu   plus 
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d'un  protestant  converti,  dans  vos  couvents,  par  des 
moyens  de  ce  genre.  Comment  se  ferait-on  scrupule  de 
les  employer  contre  nous,  quand  on  y  a  tant  de  fois  re- 
couru, dans  ces  maisons,  contre  des  catholiques  mêmes, 
pour  arracher  à  leur  imagination  en  délire  des  vœux 
qu'on  ne  pouvait  obtenir  de  leur  cœur  ou  de  leur  raison? 

Mais  moi,  c'était  ma  conscience  qu'il  s'agissait  de 
dompter.  Il  fallait  m'amener  à  voir  une  action  méritoire 
là  où  je  n'avais  vu  jusque-là  qu'un  crime.  Mon  com- 
mencement de  suicide,  dont  Charnay  avait  réussi  à 
m'arracher  Taveu,  servait  merveilleusement  ses  des- 
seins. «  Une  grande  expiation,  disait-il,  pouvait  seule 
m'en  laver.  Ne  devais-je  pas  m'estimer  heureux  de  ra- 
cheter, au  profit  de  l'Église,  une  si  grande  offense  à 
Dieu?  »  L'Église,  je  n'y  croyais  pas  ;  Dieu,  j'y  croyais  à 
peine  ;  l'homme  qui  m'en  parlait,  je  l'abhorrais...  Et  je 
récoutais,  pourtant,  et  j'apprenais  à  m'abandonner  à 
lui.  J'avais  cessé  de  vouloir,  et,  en  quelque  sorte,  de 
vivre;  j'en  étais  à  chercher  machinalement  quelqu'un 
qui  pensât,  qui  agît,  qui  vécût  pour  moi. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Sa  persévérance  l'emporta. 
Pour  expier  un  crime,  je  consentis  à  en  commettre  un 
autre... 

Ainsi,  convalescent  à  peine,  livré,  comme  un  cada- 
vre, à  mon  impitoyable  maître,  je  me  mis  à  chercher 
les  moyens  de  le  satisfaire. 

La  trahison  était  rare  dans  nos  contrées.  Il  était 
presque  sans  exemple  que  des  protestants  convertis 
eussent  vendu  leurs  anciens  frères.  Je  n'eus  donc  au- 
cune peine  à  savoir  le  lieu  et  le  jour  d'une  assemblée 
que  Rabaut  devait  présider. 
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C'était  dans  un  de  nos  déserts  les  plus  dignes  de  ce 
nom.  Je  connaissais  Tendroit,  car  il  y  avait  souvent  eu 
des  assemblées;  on  s'y  trouvait  si  bien  qu'on  l'avait 
appelé  le  temple.  Cinq  ou  six  chemins  conduisaient  à 
une  petite  plaine  tout  entourée  de  rochers,  du  haut 
desquels  nos  sentinelles  voyaient  à  une  lieue  à  la  ronde. 
Les  issues  étaient  nombreuses.  Il  aurait  fallu  dix  mille 
hommes  pour  nous  cerner  avec  quelque  espoir  de 
succès. 

Ce  n'était  donc  pas  dans  l'endroit  même  que  l'on 
pouvait  songer  à  s'emparer  du  ministre.  Mais  je  con- 
naissais le  sentier  par  où  il  arrivait  ordinairement;  je 
l'y  avais  accompagné  plusieurs  fois.  Ce  sentier  perdu 
dans  les  rocs  semblait  fait  pour  une  embuscade. 

Il  s'agissait  d'amener  les  soldats.  Ce  n'était  pas 
facile,  car  il  aurait  suffi  qu'on  en  aperçût  un  seul, 
même  à  une  lieue  de  là,  pour  que  l'éveil  fût  donné 
dans  tout  le  pays.  Je  les  y  menai  deux  par  deux,  dé- 
guisés en  paysans.  En  dix  nuits  et  en  dix  voyages,  il  y 
en  eut  vingt  de  logés  dans  une  caverne  assez  vaste,  qui 
s'ouvrait  à  quelques  pas  du  sentier.  Le  colonel  était  du 
nombre.  Il  n'avait  voulu  céder  à  personne  le  plaisir  et 
la  gloire  qu'il  se  promettait  de  cette  expédition. 

Je  croyais  ma  tâche  finie  ;  mais,  au  dernier  voyage,  on 
me  retint.  Les  soldats  ne  connaissaient  pas  le  ministre; 
c'était  moi  qui  devais  le  leur  désigner.  Je  suppliai  en 
vain  qu'on  m'exemptât  de  cet  odieux  rôle.  Je  voulus 
fuir;  mais  on  m'en  empêcha,  et  je  fus  gardé  à  vue. 

Deux  jours  devaient  encore  s'écouler  avant  celui  de 
l'assemblée.  Qu'ils  furent  longs  ces  deux  jours  !  De  temps 
en  temps,  je  réussissais  à  m'étourdir  ;  mais  ce  n'était  que 


pour  me  réveiller,  peu  après,  sous  le  poids  d'une  affreuse 
angoisse.  Quand  je  me  rappelais  que  j'étais  là,  moi,  jadis 
le  modèle  et  l'espoir  de  mes  pauvres  frères,  pour  envoyer 
leur  chef  à  Téchafaud,  —  à  chaque  fois  je  repoussais, 
comme  on  repousse  un  rêve,  cette  abominable  vision.  Il 
me  semblait  que  le  rêve  allait  finir,  que  je  me  retrou- 
verais enfin  moi-même.  Oui,  je  me  retrouvais...  mais 
pour  me  faire  de  plus  en  plus  horreur!  Quand  je  verrai, 
à  travers  ces  barreaux,  les  premières  lueurs  de  mon 
dernier  jour,  elles  m'effrayeront  moins  que  ne  m'ef- 
frayèrent, dans  ces  rochers,  celles  du  jour  où  devait 
s'accomplir  mon  crime. 

Les  dispositions  étaient  prises.  Quelques  soldats, 
cachés  vingt  pas  plus  haut,  devaient,  à  un  signal  con- 
venu, barrer  le  passage.  Au  même  instant,  on  sortirait 
de  la  grotte,  et  le  ministre  serait  pris  entre  les  deux 
troupes.  On  m'avait  accordé  de  ne  pas  paraître.  Je 
pourrais,  une  fois  les  soldats  sortis,  me  glisser  dehors, 
descendre  le  sentier  et  m'enfuir. 

Déjà  commençait  mon  supplice.  L'œil  collé  à  une 
fente  du  roc,  je  voyais  passer  à  dix  pas  de  moi  tous 
ceux  avec  qui  j'avais  jadis  fait  cette  même  route. 
Hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se  succédaient 
par  groupes  sur  les  degrés  raboteux  du  rocher.  Peu 
parlaient.  La  plupart  étaient  recueillis  et  graves.  Une 
paix,  à  laquelle  je  comparais  amèrement  mon  trouble, 
se  voyait  sur  leurs  fronts  brunis  par  l'âpre  soleil  du 
Languedoc. 

Un  vieillard,  que  d'autres  personnes  m'avaient  caché 
jusque-là,  s'arrêta  pour  reprendre  haleine...  C'était  mon 
père!  Il  ôta  son  chapeau,  s'essuya  le  front...  Comme  il 
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avait  vipillil  Comme  mon  liistoire  se  lisait  dans  ses 
rides!  Je  les  suivis  longtemps  des  yeux,  ces  cheveux 
blancs  dont  j'allais  être  l'opprobre.  11  avait  disparu,  que 
mon  regard  l'accompagnait  encore. 

Je  me  sentis  tiier  par  le  bras.  «Est-ce  lui?...  Est-ce 
lui?...  ))  disaient  précipitamment  les  soldats.  Je  regardai. 
«  Non,  »  dis-je.  Mais  c'était  en  effet  un  de  nos  ministres, 
Paul  Vincent.  Les  soldats  trépignaient^  leur  chef  lui- 
même  se  faisait  visiblement  violence  pour  laisser  échap- 
per une  telle  proie.  Mais  quand,  l'instant  d'après,  ils  en 
aperçurent  deux  autres,  deux  ensemble  :  «  Est-ce  lui?... 
Lequel  des  deux'/...  »  disaient-ils,  presque  à  haute  voix^ 
et  je  crus  qu'ils  allaient  s'élancer  hors  de  la  caverne, 
sans  les  laisser  même  arriver.  «Non,  dis-je,  non...  Ni 
l'un  ni  l'autre...  »  C'étaient  les  pasteurs  Encontre  et 
Guizot,  deux  noms,  après  Rabaut,  des  plus  vénérés  chez 
nous  et  des  plus  connus  dans  la  province. 

Je  ne  respirais  plus.  Trois  déjà!...  Encore  un,  et  ce 
sera  lui...  car  il  était  très-rare  qu'une  assemblée  en 
comptât  plus  de  quatre,  et  il  n'y  en  avait  le  plus  souvent 
qu'un  ou  deux.  Trois  déjà!...  S'il  ne  venait  pas?...  S'il 
passait,  au  moins,  pas  une  autre  route?...  Mais  non.  Je 
sentais  que  j'allais  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Il 
m'aurait  semblé  presque  injuste  qu'après  avoir  pu  con- 
sentir au  crime,  je  ne  fusse  pas  condamné  à  l'accom- 
plir. 

Mais  Dieu  semblait  prendre  plaisir  à  en  reculer  le 
moment.  Je  n'étais  pas  encore  assez  brisé  5  je  n'avais  pas 
encore  assez  savouré  l'infamie. 

Une  femme  approcha.  Elle  marchait  péniblement... 
Mais  on  eût  dit  qu'elle  reprenait  courage  en  approchant 
II.  ô 


—  so- 
dé ces  montagnes  où  elle  venait  chercher  Dieu.  Cette 
femme,  c'était  ma  mère... 

Elle  a  passé.  L'heure  approche.  Quelques  fidèles  at- 
tardés, quelques  vieillards  tremblants  passent  encore. 
Les  soldats  murmurent^  le  chef  s'emporte.  Je  com- 
mence presque  à  espérer. 

Après  quelques  moments  de  silence  et  de  solitude, 
on  entendit  de  nouveaux  pas.  Je  regardai...  Un  bruit 
affreux  se  faisait  dans  ma  tête  5  une  main  de  fer  me 
serrait  les  tempes. 

Je  ne  l'avais  pas  vu,  mais  j'allais  le  voir.  Quatre  jeunes 
gens,  l'œil  au  guet,  avançaient  avec  précaution.  C'était 
sa  garde  des  grands  jours,  et  j'en  avais  plus  d'une  fois  fait 
partie.  11  souriait,  lui,  de  ces  craintes.  «  Mieux  vaut, 
disait-il,  un  gardien  au  ciel  que  quatre  ici.  »  Mais  on 
l'entourait,  malgré  lui,  d'une  surveillance  active.  Dans 
les  assemblées  mêmes,  outre  ceux  qui  veillaient  pour 
tous,  il  y  en  avait  toujours  quelques-uns  qui  ne  s'occu- 
paient que  de  lui. 

Les  jeunes  gens  venaient  de  nous  dépasser.  Je  l'aper- 
çus. Il  était  à  vingt  ou  vingt-cinq  pas  derrière  eux.  Un 
seul  homme  l'accompagnait.  C'était  Fabre,  de  Nîmes, 
le  père  d'un  des  quatre  de  Tavant-garde. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Je  ne  voyais,  je  n'entendais 
presque  plus.  Il  était  à  dix  pas,  que  je  n'avais  pas  remué. 
«  C'est  lui,  cette  fois,  c'est  lui?...  »  disait  le  colonel. 
J'essayai,  je  crois,  de  dire  non...  Mes  traits  bouleversés 
avaient  dit  oui. 

Les  soldats  serrent  convulsivement  leurs  fusils.  Le 
colonel,  un  pied  sur  le  seuil  de  la  caverne,  se  prépare  à 
s'élancer  le  premier. 
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Mais  tout  à  coup,  un  sifflement  retentit.  Je  vois  Rabaut 
qui  s'arrête,  recule,  et  disparaît  dans  les  rochers. 

En  un  clin  d'œil,  tous  les  soldats  sont  dehors.  Ils 
courent;  mais  Fabre  les  arrête.  Au  lieu  de  fuir  avec  le 
minisire,  il  s'est  posté  au  milieu  du  sentier.  Il  crie  qu'on 
lui  passera  sur  le  corps  avant  de  faire  un  pas  de  plus. 
On  se  jette  sur  lui,  on  le  terrasse.  Mais  il  a  fallu  un 
moment,  et  Rabaut  est  déjà  loin. 

Plusieurs  soldats  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  On 
fouilla  tous  les  rochers  d'alentour  -,  on  monta  sur  toutes 
les  éminences.  Vingt  balles  l'attendaient,  en  cas  qu'on 
ne  pût  l'avoir  vivant.  On  l'aperçut  enfin,  mais  hors  de 
portée.  Il  était  à  cheval,  et  s'éloignait  à  toute  bride. 

J'étais  resté  anéanti  dans  un  coin  de  la  grotte.  La 
joie  de  le  voir  sauvé  ne  m'ôtait  pas  le  souvenir  de  ce  que 
j'avais  fait  pour  le  perdre.  La  main  de  la  Providence,  si 
visiblement  étendue  sur  lui,  semblait  ajouter  à  ma  tra- 
hison toute  Thorreur  d'un  sacrilège. 

Le  colonel  était  furieux.  Un  soldat  de  l'autre  poste 
avait  été  aperçu  par  un  des  quatre  jeunes  gens.  C'étaient 
eux  qui  avaient  donné  l'alarme,  et  on  les  avait  entendus 
saluer  d'un  cri  de  joie  la  fuite  miraculeuse  du  pasteur. 
Peu  s'en  était  fallu  que  le  colonel,  à  ce  cri,  ne  perçât  le 
soldat  de  son  épée.  J'entendais  ses  imprécations.  Les 
soldats  mêmes  en  paraissaient  effrayés. 

On  lui  amena  le  vieux  Fabre.  Il  ordonna,  toujours 
jurant,  de  le  garder  prisonnier.  «  Vite,  disait-il,  vite!... 
Les  mains  derrière  le  dos. . .  A  Nîmes  ! ...  à  Nîmes  ! ...  Et 
aux  galères!...  )>  — «  Faites,  ))  dit  Fabre.  Et  il  tendit 
les  mains. 

Mais  le  fils  était  resté  près  de  là.  11  se  précipita  au 
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devant  du  colonel.  «Pas  luil...  criait-il-  pas  lui!...  Lui 
aux  galères  I...  Il  mourrait  avant  d'y  arriver...  Un 
homme  de  cet  âgel...  y  pensez- vous?...  Prenez-moi... 
Prenez-moi!...))  Et  il  avait  déjà  arraché  des  mains  d'un 
soldat  la  corde  dont  on  allait  lier  son  père. 

Le  débat  fut  long,  affreux.  Ce  n'était  pas  seulement 
le  colonel  qui  refusait  de  rien  entendre  ;  c'était  le  vieil- 
lard qui  suppliait  qu'on  n'écoulât  pas  son  fils.  «  Je 
mourrai  avant  d'arriver,  dis-tu?...  Eh  bien,  soit...  J'é- 
chapperai aux  galères,  et  tu  y  resterais,  toi,  vingt  ans, 
trente  ans...  Non,  nonl...  C'est  moi,  moi  qu'il  faut 
prendre...  )) 

Et  le  fils  de  recommencer;  et  les  soldats  de  s'arrêter, 
incertains,  émus... 

L'infâme  colonel  finit  par  éclater  de  rire.  «  On  veut 
des  galères,  dit-il  5  on  en  aura...  Prenez-les  tous  les 
deux...  )) 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  que  le  fils  avait  arraché  le 
sabre  d'un  soldat,  et,  s'adossant  à  un  rocher  :  «  Tous 
les  deux!...  Qu'on  y  vienne.  C'est  volontairement  que  je 
suis  venu  ici.  Si  l'on  veut  m'avoir  malgré  moi,  on  ne 
m'aura  pas  vivant...  )) 

Plusieurs  soldats,  la  baïonnette  en  avant,  allaient  se 
jeter  sur  lui.  Le  père  s'écria  alors,  en  pleurant,  qu'il 
consentait  à  l'échange.  Le  colonel  parut  comprendre 
qu'il  y  allait  en  efiet  de  son  honneur  à  ne  pas  s'emparer 
par  force  d'un  homme  venu  librement.  Il  ordonna  de 
laisser  aller  le  père,  et  le  fils  ne  résista  plus.  Mais  on 
ne  leur  laissa  pas  même  le  temps  de  s'embrasser.  En 
un  instant,  prisonnier  et  soldais  furent  hors  de  vue. 

Le  père  n'avait  pu  les  suivre.  Il  était  revenu  s'asseoir 
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à  l'endroit  même  où  son  fils  s'élait  livré.  Je  le  voyais, 
j'entendais  ses  sanglots...  Et  je  me  deniiande  encore 
comment  je  ne  me  brisai  pas  la  tête  contre  les  parois 
de  la  caverne!  Il  y  a  des  pays,  dit-on,  où  on  attache 
l'assassin  au  cadavre  de  sa  victime.  J'étais  là,  moi,  atta- 
ché à  la  mienne...  Et  ce  n'était  pas  un  cadavre  I  H  fal- 
lait qu'elle  me  torturât  encore  de  ses  sanglots,  de  ses 
larmes,  de  ses  regards  qui  ne  m'apercevaient  pas,  mais 
qui  n'en  pénétraient  pas  moins,  comme  des  lames  ar- 
dentes, au  plus  profond  de  mon  cœur. 

Tantôt  j'étais  sur  le  point  de  sortir,  de  me  jeter  à  ses 
pieds,  de  lui  tout  avouer.  Qu'il  me  pardonr,ât  ou  qu'il 
me  maudît,  peu  m'importait,  pourvu  que  l'horrible  se- 
cret ne  fût  plus  renfermé  en  moi.  Tantôt  je  trouvais, 
au  contraire,  quelque  adoucissement  ta  penser  qu'il 
l'ignorait,  qu'il  l'ignorerait  peut-être  toujours,  et  que 
je  serais  au  moins  seul  à  me  maudire. 

Cette  triste  consolation  allait  encore  m'être  ôtée. 

Je  vis  venir  les  trois  compagnons  de  son  fils.  Ils 
avaient  assisté  de  loin,  à  ce  que  je  compris,  à  cette  la- 
mentable scène.  Ils  prirent  les  mains  du  vieillard;  ils 
pleuraient  en  silence. 

—  Et  savez-vous,  dit  enfin  l'un  d'eux,  savez-vous  qui 
nous  a  vendus? 

—  Tais-toi,  dit  un  autre.  Pourquoi  le  lui  dirions- 
nous? 

—  Pourquoi  pas,  mes  enfants?...  dit  le  vieux  Fabre. 
Dites,  dites...  Le  coup  n'en  sera  pas  plus  cruel... 

Il  se  trompait.  Mon  nom  le  fit  tressaillir.  Il  le  répéta 
plusieurs  fois,  et  je  le  vis  qui  se  couvrait  le  visage  de 
ses  mains. 
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—  Mais  qui  vous  l'a  dit?  reprit-il.  Comment  le  sait- 
on?  En  est-on  sûr? 

—  Trop  sûr,  dirent-ils.  On  s'est  rappelé  l'avoir  vu 
sortir  de  Nîmes,  une  nuit,  avec  deux  soldats,  et  le  len- 
demain, de  grand  matin,  on  Ta  rencontré  seul.  Il  les 
aura  amenés  deux  par  deux.  Venez...  Entrons. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  dans  un  enfonce- 
ment. Deux  entrèrent...  C'étaient  les  deux  frères  d« 
Madeleine!  L'autre,  à  ce  que  je  compris,  était  resté  au- 
près du  pauvre  père,  qui  ne  voulait  pas  entrer. 

Ils  parcoururent  la  grotte.  Des  débris  d'aliments 
attestaient  le  long  séjour  des  soldats.  Ils  découvrirent 
l'ouverture  par  oii  on  apercevait  le  sentier.  «  Voilà  sans 
doute,  dit  l'un,  par  où  on  nous  observait.  Et  qui  sait!..» 
Il  s'arrêta.  «  Quoi?  «  dit  l'autre.  «  Qui  sait  s'il  n'était 
pas  là,  lui-même,  pour  donner  le  signal?...  »  Ils  me 
parurent  frémir  à  cette  idée.  Je  les  vis  sortir  préci- 
pitamment, comme  s'ils  avaient  craint  de  se  souiller 
en  restant  plus  longtemps  où  avait  pu  rester  un 
traître. 

Au  premier  bruit  de  l'événement,  l'assemblée  s'était 
dissoute  et  la  foule  avait  fui;  mais  comme  on  avait  su, 
presque  en  même  temps,  le  départ  des  soldats,  beau- 
coup revenaient.  On  voulait  voir  ce  lieu,  désormais 
tristement  célèbre.  Déjà  Fabre  était  entouré  d'amis. 
J'entendais  les  conversations,  les  récits...  et  puis  mon 
nom,  toujours  mon  nom! 

La  grotte  était  pleine  de  gens.  Je  reculais,  comme 
un  reptile,  dans  les  dernières  profondeurs  de  ma  ca- 
chette. J'avais  fini  par  me  trouver  à  genoux  dans  une 
espèce  de  tombeau ,  mais  je  continuais  à  tout  entendre. 
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Il  se  fît  un  grand  mouvement,  puis  un  grand  silence. 
Je  compris  qu'on  allait.prier. 

Une  voix  à  moi  bien  connue,  celle  du  pasteur  Vin- 
cent, prononça  le  Notre  aide  soit;  mais  au  lieu  de  con- 
tinuer, selon  l'usage,  par  la  confession  des  péchés,  il 
répéta  lentement  par  trois  fois  :  «  Notre  aide  soit  au 
nom  de  Dieu  !  » 

Jamais  prédicateur  n'avait  plus  dit  en  moins  de  pa- 
roles; jamais  plus  de  douleur  n'avait  percé  sous  plus 
de  courage  et  de  foi. 

Ce  fut  là  toute  la  prière.  Il  comprit  que  chacun  l'a- 
vait assez  achevée,  et  qu'il  ne  pourrait,  en  la  prolon- 
geant, qu'en  affaiblir  l'émouvante  impression. 

Il  ouvrit  donc  la  Bible...  et  de  nouveaux  coups  de 
poignard  allaient  m'atteindre.  Je  l'entendis  avec  effroi 
commencer,  d'une  voix  tremblante,  le  récit  de  la  Pas- 
sion. Il  n'en  était  qu'au  troisième  verset,  que  tous 
avaient  déjà  saisi  le  redoutable  à-propos  de  ses  pa- 
roles 

(c  Alors,  disait-il,  Satan  entra  dans  Judas,  surnommé 
Iscariot,  l'un  des  douze. 

«  Il  alla  donc  trouver  les  principaux  sacrificateurs  et 
les  chefs  des  gardes,  pour  conférer  avec  eux  sur  la  ma- 
nière de  leur  livrer  Jésus. 

«  Et  ceux-ci  en  furent  remplis  de  joie...  » 

Un  sourd  murmure,  un  frémissement  comprimé, 
accompagnaient  ces  mots.  Vous  auriez  dit,  à  leur  dou- 
loureuse attention,  que  c'était  la  première  fois  qu'ils 
entendaient  cette  lugubre  histoire. 

De  temps  en  temps  ils  paraissaient  m'oublier.  Ils 
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suivaient,  cmiis  et  silencieux,  la  longue  agonie  du 
Christ.  Mais  limpitoyable  historien  n'avait  pas  lâché 
le  traître,  et  son  nom,  jelé  çà  et  là  comme  pour  faire 
ombre  au  tableau,  rappelait  à  tout  instant  le  murmure 
sur  les  lèvres  et  l'indignation  dans  les  cœurs. 

«  Quant  au  Fils  de  l'Homme,  il  s"en  va  5  mais  mal- 
heur à  cehii  par  qui  il  a  été  trahi  I...  » 

Et  plus  loin  : 

((  Judas,  c'est  donc  par  un  baiser  que  tu  trahis  le  Fils 
de  rilommel  » 

Je  crus  que  le  ministre  allait  parler  sur  ce  qu'il  ve- 
nait de  lire;  mais  qu'aurait-il  pu  ajouter  à  ce  que  tous 
avaient  senti?  Il  ferma  le  livre  et  joignit  les  mains. 
Longtemps  il  resta  immobile,  les  yeux  au  ciel  ;  puis... 
Mais  pourquoi  essayerais-je  de  vous  raconter  sa  prière? 
Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  dans  vos  cathé- 
drales pompeuses,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
de  prier  dans  une  caverne ,  avec  la  captivité  ou  la 
mort  en  perspective,  à  deux  pas  de  l'endroit  où  un  des 
membres  du  troupeau  vient  d'être  arraché  des  bras  d'un 
père!  Moi,  l'auteur  de  la  catastrophe,  eh  bien,  je 
trouvais  du  charme  à  gémir  avec  les  victimes.  Trahison, 
remords,  avenir  affreux,  —  pour  un  moment,  j'oubliai 
tout.  Je  revivais  à  deux  ans  en  arrière-,  j'avais  retrouvé 
ma  ferveur,  ma  foi,  ma  pureté  de  jadis.  Cette  prière  si 
éloquemment  commencée,  je  me  serais  senti  capable 
de  l'achever.  Et  je  ne  retombai  sur  ma  misère  que  lors- 
que j'entendis  prier  pour  moi... 

On  s'en  alla.  J'avais  soupiré  après  ce  moment;  et 
quand  ce  moment  fut  venu,  je  frissonnai.  J'avais  peur. 
Il  me  semblait  que  je  venais  d'assister  à  mon  enterre- 


ment,  et  que  la  foule  me  laissait,  seul  et  glacé,  dans  un 
recoin  de  cimetière. 

Je  sortis  enfin.  Le  jour  baissait.  J'attendis  la  nuit 
pour  m'cloigner^  mais  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de 
suivre  le  sentier.  Ce  fut  à  travers  les  rochers  que  je 
regagnai  la  route. 

J'étais  resté,  depuis  ma  maladie,  dans  la  maison  des 
jésuites.  En  rentrant,  je  voulus  parler  à  Charnay.  Il 
refusa  de  me  voir,  et  on  me  signifia,  le  lendemain,  que 
j'eusse  à  quitter  la  maison.  Je  sus  que  le  colonel  avait 
rejeté  sur  moi  le  mauvais  succès  de  l'expédition,  et  on  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  ne  pas  avoir  cà  me  pnyer 
mes  services.  J'étais  un  mauvais  traître  ^  ces  messieurs 
n'aiment  pas  qu'on  frappe  à  demi.  Quand  je  me 
hasardai  à  reparler  de  Madeleine,  on  se  moqua  de  moi, 
et  je  pus  voir  assez  clairement  qu'on  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  me  la  rendre. 

L'événement  avait  eu,  dans  le  pays,  un  grand  reten- 
tissement. Le  duc  deMirepoix,  gouverneur  du  Langue- 
doc, offrait  de  ne  pas  envoyer  le  jeune  Fabre  aux  ga- 
lères, à  condition  que  Rabaut  quitiât  le  royaume.  Fabre 
avait  écrit  au  pasteur,  le  suppliant  de  refuser;  le  pas- 
teur avait  répondu,  avec  l'approbation  unanime  des 
Églises,  que  rien  au  monde  ne  lui  ferait  abandonner 
son  troupeau.  Fabre  venait  d'être  envoyé  à  Toulon. 

Je  n'osais  plus  me  montrer;  les  enfants  mômes 
avaient  appris  à  se  détourner  de  moi.  Il  fallait  mou- 
rir ou  m'expatrier.  Mourir,  je  n'en  avais  plus  la  pensée. 
Je  me  sentais  comme  condamné  à  vivre,  et  condamné 
de  telle  sorte  qu'il  serait  inutile  de  me  révolter  contre 
cet  arrêt.  Je  résolus  donc   de  partir.  J'y  avais  déjà 
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songé  quand  je  croyais  qu'on  allait  me  rendre  Made- 
leine. Je  voulais  la  mener  chercher  au  loin  un  repos 
qu'elle  ne  pourrait  guère  trouver,  pensais-je,  non  plus 
que  moi,  dans  noire  pays  natal. 

J'avais,  comme  converti,  le  droit  odieux  de  forcer 
mon  père  à  me  donner  de  quoi  vivre  hors  de  chez  lui  '. 
Je  lui  écrivis,  déclarant  que  je  n'entendais  point  user 
de  ce  droit,  et  que  j  aimerais  mieux  mourir  de  faim; 
je  lui  demandais,  comme  aumône,  quelque  argent  pour 
m'embarquer. 

Il  m'envoya  ce  que  j'avais  demandé,  mais  sans  un 
mot  de  réponse.  J'étais  préparé  aux  reproches.  Cette 
malédiclion  muetle  m'arracha  plus  de  larmes  que  je 
n'en  avais  encore  versé. 

Je  partis  pour  Bordeaux,  où  je  comptais  m'embar- 
quer  pour  les  colonies.  Je  ne  devais  m'arrêler  à  Tou- 
louse que  pour  tirer,  chez  un  négociant  de  cette  ville, 
la  valeur  du  billet  que  j'avais  reçu  de  mon  père. 

Ce  négociant,  nommé  Calas,  était  un  des  protestants 
les  plus  respectables  et  les  plus  considérés  du  pays.  Il 
m'accueillit,  sans  me  connaître,  avec  une  bonté  dont 
je  fus  presque  surpris,  tant  il  me  semblait  que  mon 
histoire  devait  se  lire  sur  mon  front.  Mais  à  peine  eut- 
il  lu  mon  nom,  qu'un  étonnement  douloureux  se  pei- 
gnit dans  ses  traits.  Il  se  mit,  sans  rien  dire,  à  compter 
l'argent-,  sa  main  tremblait.  Enhn,  il  me  demanda,  en 
balbutiant,  si  j'étais  parent  de  celui  dont  l'abjuration 
—  il  n'osa  dire  plus  —  avait  dernièrement  fait  tant 
de  bruit.  Je  baissai  les  yeux.  Il  soupira,  et  me  demanda 

»  Éditdu  17  juin  1681. 


—  so- 
dés nouvelles  de  mon  père,  a  II  est,  dis-je,  aussi  bien 
qu'il  peut,  Têtre  après...»  Je  n'achevais  pas.  «  Oui, 
dit-il  5  je  sais  ce  que  c'est  que  de  perdre  un  fils.  »  — 
«  Un  de  vosfds  a  abjuré!  »  m'écriai-je.  Il  comprit  que 
j'étais  heureux,  à  cette  nouvelle,  comme  on  l'est  en 
trouvant  un  compagnon  de  misère.  Il  me  donna 
l'adresse  de  son  fils,  ajoutant  qu'il  le  voyait  peu,  mais 
qu'il  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer.  C'était  une  manière 
délicate  de  me  dire  que  je  ne  lui  faisais  pas  horreur. 
J'admirais  une  charité  s'élevant  au-dessus  de  pareilles 
répugnances  ;  je  la  comparais,  malgré  moi,  avec  cette 
haine  aveugle,  si  générale,' parmi  vous,  contre  les  dé- 
serteurs de  votre  Église. 

J'allai  donc  voir  Louis  Calas;  mais  je  ne  trouvai 
qu'un  triste  bigot,  dont  la  conversation  m'ôta  le  peu 
de  catholicisme  que  j'avais  gardé  de  chez  les  jésuites. 
11  acheva  de  me  dégoûter  en  prenant  hautement, 
contre  moi-même,  la  défense  de  ma  conduite.  Peu  s'en 
fallait  qu'il  ne  me  félicitât  d'avoir  eu  occasion  de  m'é- 
lever,  pour  une  aussi  sainte  cause,  au-dessus  des  lois 
vulgaires  de  la  conscience  et  de  l'honneur. 

Je  fis  cependant  par  lui  la  connaissance  de  son  frère 
aîné,  Marc-Antoine,  dont  le  caractère  et  les  sentiments 
avaient  une  singulière  analogie  avec  les  miens.  Incré- 
dule, s'il  n'avait  pas  abjuré,  c'était  par  respect  hu- 
main, et  précisément  à  cause  des  avantages  que  l'ab- 
juration lui  offrait.  Les  protestants  des  grandes  villes 
nous  paraissaient  de  loin ,  dans  nos  montagnes ,  beau- 
coup plus  heureux  que  nous.  Vous  les  laissez ,  il  est 
vrai,  plus  tranquilles;  mais  que  de  privations,  que 
d'amertumes  dont  nous  ne  nous  doutions  pas,  et  dont 
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ils  subissaient,  dont  ils  subissent  la  désespérante  in- 
fluence! Ils  ont  la  permission  de  s'enrichir  dans  le 
commerce,  et  beaucoup,  en  effet,  à  force  de  probité  ', 
s'y  enrichissent;  mais  ceux  qui  voudraient  plus  que  de 
l'argent,  ceux-là,  de  quelque  côté  qu'ils  se  tournent, 
un  mur  est  sur  leur  chemin.  Magistrature,  barreau, 
enseignement,  médecine,  charges  de  toute  espèce,  les 
plus  petites  aussi  bien  que  les  plus  grandes,  tout  leur 
est  invinciblement  fermé  ^  il  n'y  a  d'ouvert  devant  eux, 
hors  du  commerce,  que  ce  rude  et  laborieux  ministère 
où  ils  se  heurteront ,  à  chaque  pas ,  à  l'échafaud  de 
quelqu'un  de  leurs  devanciers.  Mais  peu,  dans  les  villes, 
se  sentent  le  courage  et  la  force  d'y  entrer.  Il  faut 
avoir  été  habitué,  dès  l'enfance,  à  cette  vie  errante  et 
dure-,  il  faut  s'être  accoutumé  peu  à  peu  à  ce  péril  de 
tous  les  jours  et  de  tous  les  moments. 

L'aîné  des  Calas  aurait  eu,  je  crois,  autant  et  plus  de 
courage  que  personne  ;  mais  il  ne  s'était  pas  senti  une 
vocation  assez  sérieuse,  et  il  avait  renoncé,  par  con- 
science, aux  études  à  faire  pour  arriver  au  pastorat. 
Plein  de  talent  et  d'ambition,  abhorrant  les  obscurs 
travaux  du  commerce,  il  s'était  vu  condamner  à  vé- 
géter, sans  état,  sans  avenir,  à  côté  du  vieux  comptoir 


I  Rulhières,  dans  ses  Éclaircissements  sur  la  révocation  de 
VÉdit  de  ISantes,  fait  une  remarque  assez  curieuse.  C'est  que, 
pendant  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  les  satires  et 
le  théâtre  se  taisent  sur  les  financiers,  si  décriés  peu  après.  Or, 
pendant  cette  période,  ils  étaient  en  majorité  protestants. 

II  fallait,  du  reste,  que  cette  probité  financière  et  commerciale 
fût  singulièrement  bien  établie,  puisque,  au  plus  fort  des  persé- 
cutions, lorsque  la  calomuio  arrivait  si  complalsnmmeut  au  secours 
de  la  violence,  jamais  on  ne  toucha  cette  corde» 
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paternel.  Le  désœuvrement  avait  appelé  le  vice;  le 
vice,  l'incrédulité.  Mille  tourments  nouveaux  avaient 
rempli  le  vide  fatal  de  son  existence.  Aussi  nourrissait- 
il,  à  ce  que  je  vis  bientôt,  le  projet  de  s'en  délivrer  dès 
qu'il  en  serait  décidément  las. 

Tel  était  Marc- Antoine  lorsque  je  le  connus.  En  peu 
de  jours,  je  fus  son  meilleur  ami.  Il  m'engageait  à 
rester  à  Toulouse.  Je  n'avais,  disait- il,  nul  besoin 
de  m'expatrier.  Je  pouvais  aisément,  dans  une  ville 
aussi  peuplée,  vivre  inconnu.  Je  n'avais  qu'à  changer 
de  nom. 

L'idée  commençait  à  me  sourire.  Je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  rester-,  mais  il  fallait  vivre,  et  de 
quoi?  Bah  I...  répondait  Calas;  dans  une  ville,  on  vit 
toujours.  J'insistai.  Il  finit  par  m'indiquer  une  res- 
source (jui  ne  lui  avait  jusque-Là,  disait-il,  jamais  man- 
qué. C'était  le  jeu.  Le  jeu!...  m'écriai-je;  et  si  jeperds? 
—  Vous  ne  perdrez  pas.  — Si  je  perds?...  répétai-je. 
— Si  vous  perdez?...  Eh  bien,  vous  ferez...  ce  que  beau- 
coup d'autres  ont  fait...  ce  que  je  ferai  comme  eux 
quand  je  perdrai... 

Il  m'effrayait,  et  je  me  laissais  mener.  Je  subissais  le 
vice,  comme  j'avais  subi  le  fanatisme,  sans  passion, 
sans  goût.  On  aurait  dit  que  je  me  faisais  froidement 
l'exécuteur  de  quelque  inexorable  arrêt  porté  contre 
moi. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  une  vive  émotion  que  je 
franchis  pour  la  première  fois  le  seuil  d'une  maison  de 
jeu.  Je  me  rappelais  avec  effroi  ce  que  j'avais  entendu 
raconter  de  ces  repaires  où  tant  de  gens  ont  laissé  leur 
fortune,  leur  honneur,  leur  vie.  Les  souvenirs  du  bien 
II.  6 
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tentaient  un  dernier  effort  pour  m*arrêter  sur  l'extrême 
pente  du  mal. 

Ce  fut  en  vain  -,  mais  le  mal,  de  son  côté,  au  moment 
même  où  je  lui  donnais  tout  empire,  ne  réussissait  pas 
à  m'étourdir.  «  Le  premier  jour,  m'étais-je  dit,  je  ga- 
gnerai-, le  second,  je  perdrai;  le  troisième...  nous  ver- 
rons. ))  Et  en  effet,  le  premier  jour,  je  gagnai;  le 
second,  je  perdis;  le  troisième  ,  je  revins,  prêt  à  jeter 
sur  le  tapis  tout  ce  qui  me  restait. 

Tandis  que  j'attendais  mon  tour,  une  voix  trop  con- 
nue, celle  du  colonel,  attira  tout  à  coup  mon  attention. 
11  était  dans  une  salle  voisine,  celle  où  on  soupait, 
après  le  jeu ,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cor- 
rompu ,  à  Toulouse,  en  hommes  et  en  femmes.  Je  pus, 
sans  me  montrer,  l'apercevoir  pérorant  au  milieu  d'un 
groupe  ;  il  me  sembla  même  entendre  mon  nom. 

J'approchai  peu  à  peu.  Il  était  en  train  de  raconter 
S2L  dernière  campagne ,  comme  il  disait,  et  son  embus- 
cade au  Désert.  Il  achevait  de  dire  comment  Rabaut 
lui  avait  échappé,  comment  il  avait  pris  Fabre  au  lieu 
de  Rabaut,  et  enfin  le  fils  au  lieu  du  père.  On  riait,  et 
peu  s'en  fallait  que  l'histoire,  arrangée  par  lui ,  ne  fût 
en  effet  très-plaisante. 

Mais  comme  les  auditeurs,  la  croyant  finie,  commen- 
çaient à  s'écarter  :  «  Vous  vous  croyez  au  bout?  dit-il. 
Vous  ne  savez  pas  le  plus  curieux...  »  On  revint.  Je  me 
glissai  dans  la  foule  jusqu'à  trois  pas  de  lui. 

—  Vous  vous  rappelez,  reprit-il,  ce  pauvre  niais  à 
qui  nous  avions  fait  faire,  avec  le  nom  de  sa  Madeleine, 
tout  ce  que  nous  avions  voulu.  Le  meilleur  de  l'affaire, 
c'est  que  tandis  qu'on  le  menait,  lui,  en  lui  parlant 
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d'elle,  on  ne  la  menait  pas  moins,  elle,  mais  dans  de 
tout  autres  chemins ,  comme  vous  verrez ,  en  l'entre- 
tenant de  lui... 

Alors  se  déroula,  au  grand  divertissemment  de  mes 
voisins,  l'abominable  trame  que  j'aurais  dû  soupçon- 
ner, mais  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée,  à  beau- 
coup près,  aussi  impudemment  perfide. 

Madeleine  avait  donc  journellement  eu  de  moi  des 
nouvelles  aussi  fausses  que  celles  qu'on  m'apportait 
d'elle.  Longtemps  avant  mon  abjuration,  lorsque  je 
commençais  ta  peine  à  en  aborder  l'idée,  on  la  lui  avait 
annoncée  comme  accomplie  :  c'était  moi  qui  désirais, 
moi  qui  voulais  qu'elle  suivît  mon  exemple.  Plus  forte 
que  moi,  ce  premier  coup  ne  l'avait  pas  ébranlée.  On 
lui  en  gardait  un  second.  Pendant  plusieurs  semaines , 
elle  n'entendit  pas  parler  de  moi.  Elle  me  pleurait  en 
silence,  mais  elle  ne  voulait  plus  rien  savoir.  On  l'amena 
enfin  à  demander  où  j'en  étais ^  puis,  on  feignit  de 
n'oser  lui  répondre.  Elle  insista.  On  finit  par  lui  dire 
que  je  venais  de  me  marier.  Mais  les  convertisseurs  en 
furent  encore  une  fois  pour  leurs  frais  de  mensonge. 
Plus  heureuse  que  moi,  Dieu  lui  restait.  Elle  pleura, 
mais  elle  ne  fut  pas  vaincue. 

Ce  récit  me  jetait  dans  les  émotions  les  plus  diverses. 
J'étais  heureux  et  fier  de  retrouver  Madeleine  aussi 
pure,  aussi  digne  de  ce  que  j'avais  été  jadis-,  mais  il 
n'était  aucun  de  ces  détails  qui  ne  me  montrât  en  même 
temps  combien  j'étais  maintenant  indigne  d'elle.  Enfin, 
au  milieu  même  de  ces  révélations  où  elle  m'apparais- 
sait  si  courageuse  et  si  ferme,  l'air  triomphant  du  nar- 
rateur m'annonçait  que  je  n'étais  pas  au  bout,  et  j'at- 
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tendais,  dans  une  anxiété  croissante,  un  dénoùment 
que  je  tremblais  de  voir  peu  d'accord  avec  le  début. 

Il  se  mit  donc  à  raconter  comme  quoi,  ayant  eu  occa- 
sion de  voir  Madeleine,  il  l'avait  trouvée  de  son  goût. 
Le  rôle  qu'il  jouait,  par  son  régiment,  dans  les  conver- 
sions de  la  province,  lui  donnait  accès  au  couvent.  Il 
avait  pu  lui  parler  sans  témoins.  Il  lui  avait  montré  de 
l'admiration  pour  sa  constance,  de  la  pitié  pour  ses 
malheurs.  Maître  en  l'art  de  séduire,  il  était  resté  con- 
stamment respectueux  et  grave.  Elle  avait  accepté  sans 
défiance  l'offre  de  son  secours  pour  s'échapper  de  cette 
odieuse  maison. 

Une  nuit  donc,  il  l'avait  enlevée.  Il  voulait,  lui  avait- 
il  dit,  la  mener  aussitôt  chez  ses  parents.  Puis,  il  avait 
paru  songer  qu'elle  n'y  serait  pas  en  sûreté,  au  moins 
les  premiers  temps,  et  il  lui  avait  offert  un  asile  chez 
une  dame  noble  qu'elle  connaissait  de  nom.  «  Je  ne  lui 
parlai  môme  pas  de  raccomj)agner,  ajouta-t-il.  Elle 
monta  dans  ma  voiture  5  elle  m'en  vit  fermer  respec- 
tueusement la  portière...  Le  tour  était  fait...  L'oiseau 
était  pris...  » 

—  Bravo,  colonel  ! . . .  s'écria  un  jeune  officier  qui  écou- 
tait derrière  moi. 

Le  colonel,  en  se  retournant,  m'aperçut.  Je  le  vis 
pâlir.  Il  fit  mine  de  s'éloigner,  comme  si  Thistoire  était 
finie.  «  Après,  s'écriait-on,  après!...  ))  Et  on  le  suivait 
en  riant,  car  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  voulût  rire,  et 
que  cette  espèce  de  fuite  ne  fût  pour  piquer  la  curiosité. 
Mais  je  devançai  les  autres,  et,  me  jetant  au  devant  de 
lui  :  a  Après,  monsieur!...  »  dis-je  d'un  ton  auquel  on 
comprit  vite  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  plaisanter. 
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Mais  celte  brusque  attaque  l'avait  déjà  remis  en 
selle.  Il  s'arrêta,  et,  avec  un  profond  dédain  :  «  Après?... 
Monsieur  me  prend  pour  quelqu'un  qu'on  interroge... 
ou  qu'on  fait  parler  en  le  menaçant?... 

—  Tu  parleras!...  m'écriai-je. 

Et  je  lui  avais  déjà  saisi  le  bras.  Mais  ses  amis  se  je- 
tèrent sur  moi.  Calas,  qui  voulait  me  défendre,  ne  put 
seulement  approcher.  En  un  instant,  on  nous  eut  jetés 
à  la  porte. 

Je  ne  me  possédais  plus.  Je  voulais  courir  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  déposer  une  plainte  entre  les  mains  des  ca- 
pitouls.  Calas  se  moqua  de  moi.  «  Une  plainte  pour  une 
scène  dans  une  maison  de  jeu!  Une  plainte  contre  le 
marquis  de  Narniers,  le  bras  droit  du  clergé  dans  la 
province!...  )>  Il  y  avait  d'ailleurs,  ajoutait-il,  un  cer- 
tain capitoul,  David  de  Baudrigue,  ennemi  juré  des 
Calas,  qui  serait  le  mien  dès  qu'il  me  saurait  leur  ami. 
Bref,  il  fallait  dévorer  l'affront,  ou  en  demander  raison 
l'épée  à  la  main. 

Un  duel  !  Encore  une  de  ces  choses  dont  le  nom  seul, 
par  un  vieux  reste  de  mes  sentiments  de  jadis,  me  sem- 
blait un  outrage  aux  plus  saintes  lois.  Mais  il  était  écrit 
que  je  brûlerais  tout  ce  que  j'avais  adoré.  Une  heure 
après,  j'étais  au  coin  de  la  rue,  et  j'attendais,  une  épée 
sous  le  bras,  la  sortie  du  colonel. 

11  sortit.  J'allai  à  lui.  Calas  se  tenait  à  quelques  pas. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  n'espérez  pas,  sans 
doute,  que  la  chose  se  passe  ainsi.  Répondez...  ou  dé- 
fendez-vous. 

Mais  lui,  sans  môme  s'arrêter  : 

—  Ces  gens,  dit-il,  sont  d'une  insolence  rare... 

6. 
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Puis,  se  retournant  à  demi,  comme  vers  un  mendiant 
qu'on  renvoie  : 

—  Mais,  mon  cher,  où  avez-vous  vu  qu'un  gentil- 
homme ait  croisé  le  fer  avec  un  manant? 

Je  m'élançai  sur  lui.  Je  le  saisis. 

—  Tu  te  défendras,  répétai-je,  ou  tu  mourras... 
Voulais-je  réellement  le  tuer  s'il  refusait  de  se  battre? 

Non  ^  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  le  voulais  pas.  Qu'au- 
rais-je  fait?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  me  demandais 
déjà,  en  l'étreignant,  ce  que  je  devais  faire.  J'étais  plus 
vigoureux  que  lui.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  percer; 
mais  cela  seul  m'en  aurait  détourné,  quand  même  je 
l'aurais  d'abord  voulu. 

Je  crus  enfin  qu'il  portait  la  main  à  son  épée.  Je  le 
lâchai...  Et  à  peine  son  bras  était-il  libre,  que  la  balle 
d'un  pistolet  m'effleura  la  joue.  Mais  j'avais  eu  le  temps 
de  lui  voir  lever  son  arme.  Je  m'étais  jeté  de  côté,  et, 
au  moment  même  où  le  feu  brilla,  j'entendis  un  cri... 
En  jetant  mes  mains  en  avant,  comme  pour  parer  le 
coup,  je  venais  de  lui  percer  la  poitrine. 

Les  fenêtres  s'ouvraient  ;  la  rue  s'éclairait.  Calas 
m'entraîna.  Je  restai  caché  quelques  jours  chez  un  de 
ses  amis.  On  alla,  à  ce  que  j'appris,  faire  une  perqui- 
sition chez  lui.  Il  déclara  m'avoir  quitté  peu  après 
notre  expulsion,  et  ne  savoir  ni  ce  que  j'avais  fait,  ni 
ce  que  j'étais  devenu.  J^'affaire  s'instruisit,  du  reste, 
avec  une  grande  activité.  On  ne  parlait  que  de  Vassas^ 
sinat  commis  sur  le  marquis  de  Narniers.  Le  signale- 
ment du  coupable,  aussi  complet  qu'on  avait  pu  le 
donner,  venait  d'être  envoyé  partout,  et  une  somme 
était  promise  à  qui  me  ferait  découvrir. 
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Quoique  je  n'eusse  aucune  crainte  sur  les  intentions 
de  mon  hôte,  je  résolus  de  quitter  Toulouse.  Vivre  en- 
fermé était  pour  moi  un  supplice.  11  me  fallait  l'air  et 
les  champs,  dussé-je  y  risquer,  à  chaque  pas,  ma  liberté 
ou  ma  vie. 

Je  partis.  Une  longue  barbe  et  des  vêtements  en  lam- 
beaux me  donnaient  l'air  d'un  de  ces  vagabonds  que 
les  maréchaussées  du  Midi  laissent  mendier  par  les 
campagnes. 

Cette  vie  demi-sauvage,  après  l'avoir  subie  quelques 
jours  comme  une  nécessité,  j'allais  la  voir  m'apparaître 
sous  un  aspect  tout  nouveau. 

Jamais  je  n'oublierai  le  moment  où  s'opéra  cette 
étrange  transformation.  C'était  le  soir,  au  bord  d'un 
grand  chemin,  sur  la  lisière  d'un  bois  dans  lequel  j'allais 
chercher  un  abri  pour  la  nuit.  Autour  de  moi,  des  ar- 
bres; devant  moi,  des  collines,  derrière  lesquelles  le 
soleil  allait  disparaître...  toute  la  scène,  enfin,  des  bords 
du  Gard  I  Mais  là,  devant  mes  pieds,  au  lieu  de  la  ri- 
vière qui  noircit  et  murmure,  c'est  le  chemin  silen- 
cieux et  blanc,  le  chemin,  ma  seule  patrie  aujourd'hui, 
comme  les  flots  du  Gard  me  semblaient  mon  seul  asile 
quand  je  résolus  d'y  finir  mes  jours.  Alors,  il  me  sembla 
que  j'étais  encore  à  la  même  place,  au  pied  de  ce  même 
rocher  qui  m'avait  vu  tomber  en  apercevant  Rabaut. 
Le  chemin  avait  miraculeusement  recouvert  le  lit  de  la 
rivière.  La  condamnation  venait  de  s'écrire  où  le  crime 
avait  dû  être  commis.  Ma  vie,  au  lieu  de  finir,  devait 
se  traîner  indéfiniment  de  roule  en  route,  de  village  en 
village,  de  ville  en  ville,  jusqu'à  ce  que  la  voix  inté- 
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rieure  qui  venait  de  me  crier  :  «  Marche  !  »  me  criât  de 
m'arrcter. 

Et  voilà  comment,  de  route  en  route,  de  village  en 
village,  de  ville  en  ville,  je  suis  arrivé,  en  deux  ans,  où 
vous  m'avez  trouvé.  Jamais,  dans  ces  deux  ans,  je  n'ai 
couché  sous  un  toit  habile;  jamais  une  seconde  nuit 
ne  m'a  retrouvé  dans  le  même  lieu.  Assis  aux  portes  des 
églises,  comme  les  pénitents  des  premiers  siècles,  jamais 
je  n'en  ai  franchi  le  seuil.  Maisons  de  Dieu,  je  me  sentais 
indigne  d"y  entrer;  maisons  des  prêtres,  je  n'aurais  pu 
y  entrer  qu'avec  horreur...  Et  jamais  prêtre  n'a  passé 
devant  moi,  que  mon  cœur  soulevé  ne  murmurât  à  sa 
vue:  «C'est  grâce  à  toi,  grâce  aux  tiens  que  je  suis  là!...» 
Comprenez-vous,  maintenant,  ce  que  j'éprouvais,  à 
Meaux,  en  vous  demandant  l'aumône? 


—  Je  comprends,  dit  Bridaine.  As-tu  fini? 

—  J'ai  fini. 

—  Tu  ne  m'as  pas  tout  dit.  Qu'est  devenue  Made- 
leine? 

—  Je  l'ignore. 

—  Absolument? 

—  Absolument.  Je  m'étais  imposé  la  loi  de  ne  jamais 
m'en  informer.  Qu'y  gagnerais-je?  Pure,  son  souvenir 
aiguiserait  mes  remords.  Perdue,  il  me  faudrait  la  pleu- 
rer et  m'accuser  de  sa  perle. 
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Briiyn  disait  vrai.  Il  ignorait  le  sort  de  sa  fiancée. 

Nous  Tavons  vue  à  Meaux.  Disons,  avant  d'aller  plus 
loin,  comment  elle  y  était  venue. 

Le  marquis  l'avait  gardée  à  Toulouse.  Libre  d'abord, 
au  moins  en  apparence,  elle  était  peu  à  peu  devenue  sa 
prisonnière.  Il  trouvait  plaisant  de  mettre  en  pratique 
ce  qu'il  n'avait  jamais  vu  que  dans  les  romans. 

Mais  il  en  était  pour  ses  frais.  Soins  et  menaces 
échouaient  contre  la  vertu  de  Madeleine.  Il  vit  bientôt 
qu'il  lui  fallait  ou  renoncer  à  elle,  ou  recourir  à  des 
violences  dont  il  lui  répugnait  d'user,  car  il  avait  subi, 
tout  déterminé  qu'il  était,  l'influence  de  sa  victime.  11 
s'en  voulait  de  la  respecter  autant.  Il  la  gardait  par 
amour-propre,  et  ne  demandait  pas  mieux,  au  fond,  que 
de  s'en  débarrasser. 

Ce  fut  l'abbé  qui  vint  à  son  secours.  Le  prêtre  se  vanta 
d'être  plus  heureux  que  le  soldat-,  il  prétendit  qu'avant 
un  mois  il  amènerait  Madeleine  où  le  marquis  ne  l'avait 
pas  amenée  en  un  an. 

On  l'avait  donc  conduite  à  Meaux.  Un  mois,  un  an 
s'était  passé...  et  le  séducteur  en  soutane  n'avait  pas 
mieux  réussi  que  l'autre. 


XI 


—  Ainsi,  reprit  Bridaine,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non. 

—  Rien  à  me  demander? 

• — Non...  Mais  attendez. ..Oui. ..j'ai  à  vous  demander 
deux  choses. 
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—  Voyons. 

—  L'une,  c'est  de  m'accompagner  quand  on  me 
mènera... 

—  Soit.  Mais  j'espère... 

—  N'espérons  rien.  Vous  promettez? 

—  Je  promets. 

—  Mais  c'est  un  ami  qu'il  me  faut,  je  vous  en  pré- 
viens... non  un  confesseur... 

—  Malheureux!  Tu  rejetterais... 

—  Oui,  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  Dieu.  Je  veux 
qu'on  m'apprenne  à  aller  à  lui  5  je  ne  veux  pas  qu'on  se 
mette  entre  lui  et  moi. 

—  Mais  tu  es  donc  redevenu  protestant? 

—  J'ai  commencé  à  redevenir  chrétien. 

—  Chrétien!...  Pour  refuser... 

—  Tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  Dieu,  je  l'ai  déjà  dit. 
Aimeriez-vous  donc  mieux  m'avoir  retrouvé  incré- 
dule? 

Bridaine  soupira.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler,  en  effet, 
qu'un  incrédule  soumis  et  prêt  à  se  confesser  l'eût  moins 
choqué,  au  premier  abord,  qu'un  homme  refusant,  par 
conviction,  ses  secours  de  prêtre.  Rome  a  toujours  été 
infiniment  plus  indulgente  pour  ceux  qui  ne  croient  pas 
que  pour  ceux  qui  croient  autrement  qu'elle^  et  il  serait 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  qu'un  prêtre 
échappât  constamment  à  ce  singulier  instinct.  Nous 
avons  vu  Bridaine,  à  Nimes,  off'rir  de  lui-même  à  Bruyn 
une  simple  bénédiction;  et  le  voilà  maintenant  qui 
s'effraye  à  l'idée  de  le  laisser  mourir  sans  lui  avoir  offi- 
ciellement donné...  quoi?  Un  pardon  qu'il  sait  être  nul 
si  Dieu  ne  le  ratifie  pas. 
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—  Non,  reprit-il,  je  ne  puis.  Si  je  t'accompagne.,, 
où  tu  dis...  il  faut  que  ce  soit  en  prêtre... 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  J'avais  encore  une 
chose  à  vous  demander... 

—  Dis-la. 

—  il  n'y  a  qu'un  pardon  au  monde  qui  pût  me 
paraître,  en  mourant,  un  gage  du  pardon  de  Dieu... 

—  Je  comprends. 

—  Faites  que  je  voie,  avant  de  mourir,  celui  qui  peut 
seul  me  le  donner.  Est-il  encore  à  Meaux? 

—  Il  est  à  Paris  ;  mais  je  ne  sais  où. 

—  Aucune  trace? 

—  Aucune. 

—  Plus  d'espoir,  alors...  Mais  non...  Attendez...  Con- 
naissez-vous M.  de  Gebelin? 

—  L'orientaliste?...  Non.  Mais  s'il  ne  s'agit  que  d'aller 
le  voir... 

—  Vous  iriez?...  Eh  bien,  au  nom  de  Dieu,  allez-y. 
C'est  l'ami  de  M.  Rabaut.  11  ne  peut  pas  ne  pas  savoir 
où  il  est. 

— J'irai.  Adieu,  mon  fils... 

—  Adieu...  mon  père...  Votre  bénédiction,  à  Nîmes, 
m'avait  fait  du  bien... 

—  Reçois-la  encore.  Adieu... 

Et  le  prisonnier  se  leva,  comme  pour  accompagner  le 
prêtre.  Le  bruit  de  ses  chaînes  l'avertit  qu'il  ne  pourrait 
faire  qu'un  pas.  Il  s'arrêta. 

—  Vous  voyez...  dit-il. 

—  Qu'importe,  si  l'âme  est  libre! 

—  Oui...  Mais  si  elle  ne  l'est  pas?... 
Et  il  se  rassit  tristement. 
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XII 


Cependant  Bridaine,  après  lui  avoir  presque  promis 
de  le  sauver,  ne  savait  comment  entamer  l'affaire^  il 
trouvait  même  fort  heureux  que  ces  lueurs  d'espoir 
n'eussent  pas  trop  ébloui  le  prisonnier,  car  il  ne  se 
dissimulait  pas  qu'elles  pourraient  bien  s'évanouir.  La 
justice,  sous  Louis  XV,  ne  lâchait  pas  facilement  sa 
proie.  Malgré  les  sages  ordonnances  que  Louis  XIV  avait 
jetées  à  travers  les  vieux  errements,  bien  s'en  fallait 
qu'elle  les  eût  tous  répudiés.  «  Quand  M  de  Malesher- 
bes,  dit  Morellet,  eut  lu  mon  Manuel  des  Inquisiteurs, 
il  me  dit  :  Vous  croyez  avoir  recueilli  des  faits  extraor- 
dinaires, des  procédés  inouïs?  Eh  bien,  cette  jurispru- 
dence est  à  peu  près  notre  jurisprudence  criminelle  tout 
entière.  »  C'était  vrai.  Les  juges  étaient  généralement 
meilleurs  que  la  justice,  mais  il  ne  fallait  pas  s'y  fier. 
Tout  accusé  était  réputé  coupable  -,  à  plus  forte  raison 
tout  condamné.  Il  pouvait  très-bien  arriver  que  Bri- 
daine émût  les  juges  par  le  récit  des  malheurs  de  Bruyn, 
et  que  Bruyn  n'en  pérît  pas  moins,  pour  l'honneur  du 
parlem.cnt  de  Toulouse  et  de  la  justice  en  général.  Les 
tribunaux  n'en  étaient  pas  encore  à  se  refuser  les  uns 
aux  autres  ces  petites  satisfactions.  La  vie  d'un  homme 
obscur  commençait  bien  à  être  quelque  chose  ;  mais 
beaucoup  plus  dans  les  livres  à  la  mode  que  sur  la  sel- 
lette ou  sur  l'échafaud  '. 

'  L'état  des  prisons  répondait  à  la  barbarie  du  système.  La  plu* 
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Bridaine  ignorait,  d'ailleurs,  les  bonnes  dispositions 
du  marquis  de  Narniers;  mais  il  n"en  était  pas  moins 
résolu  à  tout  tenter.  Il  irait  voir,  s'il  le  fallait,  tous  les 
conseillers  Tun  après  l'autre.  11  ferait  intervenir  l'ar- 
chevêque. Il  sommerait  le  marquis  de  dire  la  vérité,  et 
d'avouer  qu'il  n'y  avait  pas  eu  assassinat.  Il  irait,  enfin, 
jusqu'au  duc  de  Clioiseul,  jusqu'au  roi.  Ne  savait-il  pas 
le  chemin? 

Tandis  qu'il  se  promenait,  plein  de  ces  pensées,  dans 
les  corridors  du  Palais,  ujie  odeur  de  papier  brùîé  at- 
tira tout  à  coup  son  attention.  Il  craignit  un  commen- 
cement d'incendie;  mais  personne,  dans  les  allants  et 
venants,  n'avait  l'air  de  s'en  inquiéter. 

Comme  il  arrivait,  pour  sortir,  au  seuil  du  grand  es- 
calier^ il  se  trouva  en  face  de  l'explication  qu'il  cher- 
chait. 

Au  milieu  de  la  cour  s'élevait  un  petit  bûcher,  sur  le- 
quel brillaient  des  livres.  Il  comprit  que  c'était  un  de 
ces  innocents  auto-da-fé,  dont  on  donnait  de  temps  en 
temps  le  spectacle  au  peuple  de  Paris. 

Peu  do  curieux,  cependant,  étaient  en  ce  moment 


part  étaient  (raiïreux  cloaques,  où  prévenus  et  condamnés  crnn- 
pissaient  comme  le  plus  vil  bétail.  Ce  ne  fut  que  sous  Louis  XVÏ 
qu'on  commença  à  s'occuper  du  sort  matériel  des  détenue.  L'abbé 
de  Besplas,  préchant  à  Versailles,  en  traça  un  tableau  dont  le  roi 
fut  profondément  frappé.  Les  courtisans  s'étonnaient  que  tant 
d'horreurs  er.ssent  traversé  inaperçues  un  siècle  si  raffiné. 

Les  hôpitaux,  du  reste,  ne  valaient  guère  mieux  que  les  prisons. 
A  Paris,  on  meUait  encore  jusqu'cà  trois  malades  dans  un  lit.  \]ii 
siècle  auf/aravant,  on  en  mettait  jusq-i'cà  six. 

Ces  détails,  soit  dit  en  passant,  ressemblant  yen  à  ce  ouc^  Cha- 
teaubriand a  raconté  des  merveilles  de  la  charité  catlioUiine.  Les 
pays  protestants  étaient  déjà  bien  autrement  humains. 

II.  7 
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dans  la  cour  et  aux  abords.  On  voyait  les  gens  arriver, 
s'informer;  la  chose  n'avait  évidemment  pas  été  an- 
noncée d'avance.  On  avait  môme  Tair  d'y  procéder 
comme  à  la  dérobée.  Un  huissier  lisait  les  arrêts,  mais 
si  bas,  si  vite,  qu'à  peine  les  plus  rapprochés  pouvaient- 
ils  saisir  quelques  mots.  Deux  conseillers,  en  robe,  pré- 
sidaient à  Texécution.  Ils  avaient  l'air  embarrassé.  L'un 
d'eux,  surtout,  semblait  trouver  que  le  greffier  ne  li- 
sait pas  assez  vite,  que  les  livres  brûlaient  trop  lente- 
ment... Et  plus  d'un  clerc  rieur  suivait  sous  cape  les 
eiïets  de  cette  impatience  sur  le  très-laid  visage  de 
l'abbé  de  Chauvelin,  car  c'était  lui.  îl  n'était  pas  jus- 
qu'au bourreau  qui  ne  parût  avoir  hâte  d'en  finir.  Au 
lieu  de  lacérer  les  livres,  comme  portaient  les  ar- 
rêts, il  se  bornait  à  en  arracher  une  ou  deux  pages,  et 
le  ft'U  faisait  le  reste. 

Ce  n'était  pas  qu'ils  ne  fussent  mauvais,  détestable- 
nrnt  mauvais,  tous  ces  écrits  qu'on  faisait,  ce  jour-là, 
le  simulacre  de  détruire.  Déjà  avaient  disparu  dans  les 
flammes  les  Lettres  chinoises^  de  d'Argens,  la  Vision^ 
de  Grimm,  le  Christianisme  dévoilé^  de  Damilaville, 
V Homme-plante ,  de  La  Mettrie,  cinq  ou  six  pamphlets 
anonymes  où  la  main  de  Voltaire  se  trahissait  à  cha- 
que ligne,  cinq  ou  six  ouvrages  signés  de  noms  plus  ou 
moins  inconnus,  tous  gens  se  croyant  de  l'esprit  pour 
avoir  tâché  de  prouver  que  Thomme  est  une  bête.  La 
moisson,  comme  on  voit,  était  copieuse,  et  il  faut 
avorier  qu'à  moins  de  renoncer  à  brûler,  le  parlement 
n'aurait  pu  mieux  choisir.  Mais,  du  président  au  gref- 
fier, du  procureur  général  au  bourreau,  tous  sentaient, 
tous  savaient  que  c'était  peine  perdue.  Les  uns,  parti- 
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sans  des  idées  nouvelles,  ne  voyaient  là  qu'une  comédie 
à  jouer,  en  attendant  que  le  siècle  fût  mûr  pour  la  régé- 
nération annoncée  ;  les  autres,  plus  sincères,  n'en  com- 
prenaient que  mieux  l'inutilité  de  leur  rôle  et  le  néant 
de  leurs  efforts.  De  là  leur  embarras  à  tous  5  de  là  les 
ménagements  singuliers  par  lesquels  ils  tâchaient  de 
conjurer  au  moins  le  ridicule,  dussent-ils  jeter  quelques 
grains  d'encens  dans  cette  flamme  où  ils  jetaient  les 
livres. 


XIII 

11  n'en  restait  qu'un  à  brûler.  Bridaine  crut  voir  aux 
deux  conseillers  un  air  plus  embarrassé  encore.  Le 
greffier  lisait  si  bas,  si  bas,  qu'on  n'entendait  décidé- 
ment plus  rien. 

Les  passants  avaient  grossi  peu  à  peu  le  nombre  des 
spectateurs;  il  y  avait  presque  foule.  «  Plus  haut  !...  )> 
cria  quelqu'un.  «Plus  haut!...»  répétèrent  plusieurs 
autres,  et  le  greffier  haussa  un  peu  la  voix.  Bridaine, 
alors,  prêta  l'oreille.  Il  crut  démêler  les  mots  poison^ 
philosophie,  venin,  esprit... 

—  Eh!  eh!,.,  dit  un  petit  clerc,  il  paraîtrait  qr.o 
c'est  l'Esprit  de  M.  Helvétius... 

• — Tiens  !...  dit  un  autre-,  tu  as  découvert  cela?  C'est 
pour  lui  que  se  fait  la  cérémonie. 

—  Pour  lui?...  Et  tous  ces  autres? 

—  Ces  autres  n'étaient  là  que  pour  lui  tenir  compa- 
gnie. Messieurs  voulaient  bien  brûler  le  livre,  mais  i!s 
ne  voulaient  pas  faire  de  la  peine  à  l'auteur,  qui  est 
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leur  bon  ami  à  presque  tous.  Puis...  tu  comprends... 
un  ancien  fermier  général,  un  maître  d'hôtel  de  la  reine, 
un  homme  à  cent  mille  écus  de  rente!...  Quand  le 
poison  est  dans  un  vase  d'or,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
soit  poli  en  le  jetant  au  feu.  Messieurs  ont  donc  ima- 
giné de  réunir  dans  la  même  fournée  tout  ce  qu'il  res- 
tait de  brûlable  en  France... 

—  Tu  appelles  cela  être  poli,  toi...  Si  j'avais  nom 
Helvétius,  il  y  a  là  des  gens  dont  je  me  soucierais  peu 
de  voir  les  cendres  confondues  avec  les  miennes. 

—  Aussi  le  nom  n'est-il  pas  dans  l'arrêt.  Ce  qu'on  a 
voulu,  vois-tu,  c'est  que  le  parlement  n'eût  pas  l'air 
d'allumer  le  feu  pour  lui.  Vous  êtes  en  train  de  brûler, 
monsieur  le  bourreau?  Eh  bien,  tenez,  pendant  que  vous 
y  êtes,  brûlez- nous  encore  un  peu  celui-ci,  sans  consé- 
quence... —  Tiens,  voilà  justement  que  le  greffier  passe 
le  volume. à  Samson...  Courage,  Samson  mon  ami... 
Déchire,  déchire...  Allons I  un  peu  plus  ferme,  mor- 
bleu!... C'est  aujourd'hui,  pour  le  coup,  que  tu  es  bien 
l'exécuteur  de  toutes  sortes  d' œuvres...  Bien!  voilà 
VEsprit  dans  le  feu...  Il  brûle,  mais  il  ne  pétille  pas... 
Au  fait,  je  l'ai  trouvé  parfaitement  assommant. 

—  Tu  l'as  lu? 

—  Six  pages,  auxquelles  je  n'ai  rien  compris...  sinon 
qu'au  lieu  d'intituler  De  l'Esprit,  il  eût  été  plus  tranc 
d'intituler  De  la  Matière. . .  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  cela?.. . 
Un  homme  qui  veut  se  jeter  par  la  fenêtre?... 

On  venait  en  effet  d'apercevoir,  au  quatrième  étage 
d'une  maison  voisine,  un  homme  qui  battait  des  mains. 
Doux  ou  trois  autres,  dont  on  ne  voyait  que  les  bras, 
s'efforçaient  de  le  retenir-,  mais  il  se  penchait  toujours 


plus  en  dehors  de  la  fenêtre,  et  ses  mains,  restées  libres, 
battaient  toujours.  Enfui,  on  le  tira  dans  la  chambre, 
et  la  fenêtre  se  ferm.a.  —  Helvétius  achevait  de  brûler. 

—  Quelque  fou,  dit  un  des  deux  clercs. 

—  Ou  quelque  dévot,  dit  l'autre,  qui  le  sera  devenu, 
de  joie,  à  l'odeur  de  cette  incrédulité  brûlée.  C'est  la 
fin,  je  crois... 

—  Probablement...  Eh  non...  Qu'est-ce  qu'ils  appor- 
tent, ceux-là?... 


XIV 

Deux  huissiers  venaient  de  rouler,  près  des  restes 
fumants  de  Voltaire  et  d'Helvétius,  un  gros  ballot  de 
livres.  Alors,  de  sa  voix  nasillarde,  mais  haute  et  claire, 
cette  fois,  comme  celle  d'un  homme  parfaitement  à 
Taise,  le  greffier  lut  l'arrêt  suivant  : 
«  La  cour, 

((  Vu  la  déclaration  du  roi,  en  date  du  24  avril  1729, 
concernant  les  livres  à  l'usage  de  la  religion  prétendue 
réformée,  sous  quelque  titre,  forme  et  dénomination 
qu'ils  puissent  être; 

«  Considérant  que,  nonobstant  ladite  déclaration  et 
les  arrêts  intervenus  en  application  d'iccUe,  il  a  été  fait 
récemment  diverses  tentatives  pour  introduire  ces  livres 
dans  le  royaume,  afin  de  perpétuer  le  venin  que  le  feu 
roi,  de  glorieuse  mémoire,  avait  commencé  d'extirper, 
et  que  le  roi.  notre  seigneur,  avait  sagement  poursuivi 
jusqu'en  ses  derniers  réceptacles; 

a  Vu  le  procès-verbal,  en  date  du  15  mai  Î7C0,  comme 
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quoi  un  ballot  des  dits  ouvrages  aurait  été  saisi  chez  le 
sieur  Dumont,  libraire  à  Paris; 

«  Ouï  le  procureur  général  en  ses  dires  et  réquisitions; 

((  En  ce  qui  concerne  le  sieur  Dumont, 

((  Vu  la  déclaration  du  roi,  en  date  du  10  août  1685, 
portant  condamnation  en  quinze  cents  livres  d'amende, 
avec  privation  de  Tctat,  contre  les  libraires  qui  tien- 
draient ou  débiteraient  semblables  livres  5 

«  Considérant,  d'une  part,  qu'il  n'a  pas  nié  avoir  su 
le  contenu  dudit  ballot-, 

((  Considérant,  d'autre  part,  qu'il  a  déclaré  n'avoir 
débité  aucun  des  volumes  y  renfermés,  mais  avoir 
attendu,  sans  même  l'ouvrir,  que  des  tiers  à  lui  inconnus 
le  vinssent  prendre; 

«  Dit  qu'il  n'y  a  lieu  à  prononcer  la  privation  de  l'état; 

«  Condamne  Dumont  en  quinze  cents  livres  d'amende 
seulement,  dont  un  tiers  au  roi,  un  tiers  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Paris,  et  un  tiers  au  dénonciateur,  lequel  a  demandé, 
à  teneur  des  ordonnances,  de  n'être  pas  nommé; 

«  En  ce  qui  concerne  les  livres  saisis, 

((  Ordonne  qu'à  la  diligence  du  procureur  général  ils 
seront  transportés  au  dépôt  de  la  cour,  pour  être,  par 
l'exécuteur  de  la  haute  justice,  lacérés  et  brûlés  en  la 
cour  du  Palais,  au  pied  du  grand  escalier,  comme  per- 
nicieux et  séditieux,  contraires  aux  lois  et  maxinfes  dé 
la  religion  de  l'État. 

((  Ainsi  fait,  à  Paris,  le  15  juillet  1760.  » 

Pendant  cette  lecture,  les  \alets  du  bourreau  avaient 
restauré  le  feu  et  élargi  le  bûcher.  Les  huissiers  vidaient 
le  ballot.  Il  s'y  trouvait  trois  ou  quatre  cents  volumes, 
et  c'étaient,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  de  loin,  trois 
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OU  quatre  cents  exemplaires  du  même  ouvrage.  Le  bour- 
reau en  prit  un.  puis  un  second,  puis  un  autre,  et  les 
jeta  successivement  dans  la  flamme  après  les  avoir  dé- 
chirés en  deux.  La  quatrième  fois,  il  en  prit  une  brassée, 
puis  une  brassée  encore,  et  ainsi  de  suite.  De  temps  en 
temps  il  en  déchirait  un.  Enfin,  tout  se  trouva  en  feu, 
mais  ce  n'était  qu'à  force  de  fagots  qu'on  entretenait  la 
combustion.  Le  public  commençait  à  rire,  et  les  deux 
conseillers  étaient  prudemment  rentrés  au  Palais.  On 
s'arrachait  les  feuilles  que  la  fumée  emportait,  demi- 
brùlées,  jusqu'au  delà  de  la  cour.  Beaucoup  s'en  amu- 
saient. Quelques-uns,  après  avoir  déchiffré  quelques 
lignes,  se  les  montraient  d'un  air  surpris. 

Le  livre  qui  venait  d'être  lacéré  et  brûlé  par  le  bour- 
reau, devant  l'escalier  du  Palais,  à  Paris,  en  l'an  de 
grâce  1760,  c'était... 

Bridaine  en  avait  ramassé  deux  feuilles,  et  les  avait 
mises,  en  soupirant,  dans  sa  poche.  Laissons-les-y ; 
nous  les  retrouverons  plus  tard. 


XV 


On  a  compris,  sans  doute,  de  quelle  fenêtre  étaient 
partis  ces  singuliers  applaudissements.  Mais  de  qui  ve- 
naient-ils? C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  dire. 

Les  conviés  d'Helvétius  avaient  été  exacts  au  rendez- 
vous.  L'occasion  en  valait  la  peine;  puis,  on  ne  man- 
quait pas  volontiers  à  une  invitation  de  M.  Helvétius, 
fût-ce  au  quatrième  étage,  et  dans  une  des  rues  tor- 
tueuses de  la  Cité. 
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A  ceux  que  nous  avons  vus  chez  d'Alembert  s'étaient 
joints,  par  invitation  spéciale,  quelques  autres  membres 
de  la  secte,  l'abbé  Raynal,  déjà  fameux,  Tabbé  Morellet, 
qui  allait  l'être,  car  il  sortait  de  la  Bastille,  Saint-Lam- 
bert, l'auteur  des  Sahoîis,  Thiriot,  le  factotum  de  Vol- 
taire, deux  ou  trois  moins  connus,  enfin,  y  compris  le 
docteur  Roux,  celui  qui  prêchait  l'athéisme  avec  tant 
d'onction  et  tant  de  foi. 

Le  quartier  leur  eût-il  paru  un  peu  sale  et  l'escalier 
im  peu  roide,  ils  n'auraient  guère  pu  ne  pas  l'oublier 
en  entrant.  L'humble  réduit  loué  par  l'ancien  fermier 
général  s'était  métamorphosé,  en  quelques  jours,  en 
un  charmant  petit  appartement. 

Quand  on  se  fut  bien  récrié,  car  on  ne  soupçonnait 
pas  qu'il  eût  songé  à  autre  chose  qu'à  recevoir  digne- 
ment ses  amis  : 

—  Venez,  dit-il,  vous  n'avez  pas  tout  vu... 

Et  il  leur  ouvrit,  rayonnant,  une  petite  cuisine  restau- 
rée comme  le  reste,  blanche,  coquette,  pourvue  de  tous 
ses  ustensiles  mais  d'ustensiles  vulgaires,  qui  évidem- 
ment n'étaient  paslà  en  vue  d'un  déjeuner  donné  par  lui. 

—  Eh  bien,  reprit-il, 'devinez-vous?...  J'ai  voulu  que 
notre  équipée  d'aujourd'hui  fût  au  moins  l'occasion 
d'une  bonne  œuvre.  A  la  barbe  du  parlement,  qui  va 
brûler  mon  livre,  j'installe  ici,  pas  plus  tard  que  de- 
main, un  brave  garçon  de  ma  connaissance,  un  commis 
à  Dumont,  le  libraire.  Il  va  se  marier.  Il  n'a  pas  le  sou, 
sauf  cinq  cents  livres,  que  lui  a  légués,  m'a'-t-il  dit,  un 
sien  cousin.  Il  comptait  les  mettre  à  faire  son  nid...  Et 
le  voilà  fait,  le  nid,  et  les  cinq  cents  livres  lui  restent. 
Il  n'en  sait  encore  rien.  Je  voudrais  être  à  demain  pour 
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voir  sa  joie.  Il  va  m'invilcr  à  la  noce...  J'irai,  j'irai!... 
Ce  sera  un  de  mes  beaux  jours.  Eli,e]il  messieurs  du  par- 
lemout,  tandis  que  vous  me  ilélris?ez  à  votre  manière, 
il  faut  bien  que  je  me  réliai)ili{e  un  peu  à  la  mienne. 

Ainsi  était  Helvétius.  il  aurait  fallu  remonter  bien 
haut  sur  l'échelle  chrétienne,  pour  trouver  des  croyants 
aussi  heureux  de  faire  le  bien;  et  s'il  travaillait  de  son 
mieux  à  ôter  aux  gens  Tespérance  d'une  autre  vie,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre  qu'il  ne  négligeait  rien  non 
plus  pour  leur  alléger  les  peines  de  celle-ci.  Tout,  en 
lui,  respirait  la  bienveillance.  Avec  une  des  plus  belles 
figures  du  royaume,  il  plaisait  sans  intimider;  il  n'ai- 
mait pas  à  se  voir  avec  des  gens  que  son  aspect  mît  mal 
à  l'aise.  Il  excellait  à  donner  sans  avilir,  sans  blesser, 
bien  différent  du  gros  La  Popelinière,  son  émule,  qui 
ne  réussissait  qu'à  jeter  son  argent  par  les  fenêtres,  et 
à  faire  de  sa  maison  un  pesant  tout-y-va.  Ajoutons  seu- 
lement qu'il  se  laissait  souvent  tromper.  Est-ce  une  cri- 
tique? Est-ce  un  éloge  de  plus?  Comme  on  voudra.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  s'il  renonçait,  en  faisant  le  bien, 
aux  récompenses  du  ciel,  celles  de  la  terre  ne  lui  fai- 
saient pas  défaut.  Toute  la  coterie,  de  Voltaire  aux 
derniers  rimeurs,  lui  dressait  cà  Tenvi  des  temples.  Hel- 
vétius était  l'homme  vertueux  du  jour,  la  réplique  vi- 
vante à  qui  oserait  prétendre  qu'il  faut  croire  en  Dieu 
pour  être  bon.  Jusqu'à  quel  point  cet  antagonisme  et 
ces  éloges  intluaient-ils  sur  son  amour  du  bien?  Sans 
ces  prôneurs,  l'aurait-il  autant  aimé?  Faisait-il  de 
bonnes  actions  ou  de  splendides  péclié}^,  comme  dit 
saint  Augustin?  Dieu  seul  l'a  su,  et  nous  n'avons  pas  à 
prononcer. 
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Quant  à  sa  valeur  comme  philosophe,  il  serait  su- 
perflu de  démontrer  combien  sa  position  et  ses  services 
avaient  contribué  à  la  hausser.  Très-peu  d'incrédules, 
aujourd'hui,  voudraient  signer  son  livre;  très- peu  se- 
raient fiers  de  Tavoir  fait.  Ils  n'auraient,  du  reste,  au- 
cune raison  pour  l'être,  car  un  tel  livre  ne  pourrait 
avoir  aucun  succès,  a  L'ouvrage  ne  répond  pas  au  titre. 
L'auteur  prouve  avec  emphase  des  vérités  rebattues, 
et  ce  qui  est  neuf  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  outrage 
l'humanité  en  mettant  sur  la  même  ligne  Torgueil, 
l'ambition,  l'avarice  et  l'amitié.  Il  y  a  des  citations 
fausses,  des  contes  puérils,  un  mélange  du  style  poéti- 
que et  boursouflé  avec  le  langage  de  la  philosophie. 
Peu  d'ordre,  beaucoup  de  confusion,  une  affectation 
révoltante  à  louer  de  mauvais  ouvrages,  un  air  de  dé- 
cision plus  révoltant  encore,  etc.,  etc.  »  Ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  écrit  cela,  c'est  Voltaire  '.  D'Alembert, 
Grimm,  Raynal,  Morellet,  Diderot  lui-même,  qui  en 
avait  rédigé  plus  d'une  page,  tous  les  amis  de  l'auteur, 
enfin,  exprimaient,  dans  l'intimité,  la  même  opinion 
sur  le  livre,  —  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  selon  leur 
usage,  d'écraser  de  sarcasmes  quiconque  en  disait  fran- 
chement du  mal. 

Les  réfutations,  à  vrai  dire,  avaient  été  généralement 
misérables;  la  plupart  ne  valaient  pas  mieux  que  l'ou- 
vrage, si  ce  n'est  moins  \  Nous  avons  déjà  eu  occasion 


*  LeUre  à  Thiriot,  7  février  17  59. 

'  Catéchisme  des  Cacouacs,  par  Tabbé  de  Saint-Cyr,  sous-pré- 
cepteur des  enfants  de  France  ;  Catéchisme  de  l'Esprit,  par  l'abbé 
Gauchat;  Remevciment  aux  philosophes  du  jour,  par  Rémond  de 
Saint-Sauveur  :  etc.  etc. 
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de  remarquer  combien  la  France  était  stérile  en  tra- 
vaux de  bonne  apologétique.  Dans  ce  débordement  de 
publications  antichrétiennes,  à  peine  aperçoit-on  çà  et 
là  quelques  ouvrages  qui  ne  fussent  pas  de  nature  à 
venir  en  aide,  par  leur  faiblesse,  aux  efforts  de  l'im- 
piété. En  dépit  de  tant  de  mandements,  faits  ou  nen 
par  les  évoques,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  mieux,  c'é- 
tait la  vieille  apologétique  d'Abbadie,  qui  avait  eu  tant 
de  succès  à  la  fm  du  dernier  siècle  '.  Aussi  la  réimpri- 
mait-on souvent.  Les  évêques  la  recommandaient,  les 
professeurs  la  citaient-  on  oubliait  seulement  d'ajouter 
qu'Abbadie  était  protestant,  était  ministre,  et  aurait 
péri  comme  un  autre  s'il  avait  été  pris  apportant  son 
livre  en  France. 


XVI 

Grandes  furent  donc  les  louanges  à  l'occasion  de  ce 
hrave  garçon  qu'Helvétius  allait  mettre  dans  ses  meu. 
blés.  Puis  on  s'assit  et  on  causa. 

C'était  quelque  chose  d'étourdissant,  en  1760,  qu'une 
conversation  de  gens  de  lettres.  Aujourd'hui,  nous  cau- 
sons littérature,  ou  politique,  ou  philosophie,  ou  scien- 


^  Le  Traité  de  la  Religion  chrétienne,  par  Abbadie,  avait  paru 
à  RoUerdam  en  1G84.  ««  Jusqu'ici,  écrivait  Bussi  à  madame  de 
Sévigné,  je  n'ai  point  été  touché  de  tous  les  autres  livres  qui  par- 
lent de  Dieu...  Mais  celui-ci  me  fait  valoir  ce  que  je  n'estimais  pas. 
Encore  une  fois,  c'est  un  livre  admirable.  Il  me  peint  tout  ce  qu'il 
me  dit,  et  il  force  ma  raison  à  ne  pas  douter  de  ce  qui  lui  parais- 
sait  incrovable.  » 
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ces;  alors,  on  causait  de  tout  à  la  fois,  car  tout  se 
tenait,  tout  se  m<Mail,  et  c'était  môme  en  grande  partie 
pour  cela  que  l'Encyclopédie,  ramassis  de  tant  choses, 
était  l'expression  la  plus  vraie  de  la  société  du  temps. 
Dans  nos  réunions,  tout  le  monde,  grâce  aux  journaux, 
arrive  avec  un  immense  fonds  commun  d'idées  et  de 
faits  ^  alors,  il  fallait  que  le  fonds  commun  se  formât 
dans  les  réunions  mêmes.  A  chaque  fois  qu'on  se  voyait, 
on  avait  tout  à  se  dire-,  cliacun  avait  à  faire  l'instruc- 
tion de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  l'instruction 
de  chacun. 

11  n'y  avait  donc  pas  de  journaux,  au  moins  dans  le 
sens  que  ce  mot  a  pris  depuis  la  révolution.  Les  deux 
publications  qui  s'en  rapprochaient  le  plus,  la  Gazette 
de  France  et  le  'Mercure^  n'étaient  encore  que  ce  que 
nous  appellerions  des  Revues. 

La  Gazette  de  France  avait  souvent  changé  de  sort. 
Tantôt  libre,  —  à  la  censure  près,  s'entend,  —  tantôt 
attachée  au  département  des  affaires  étrangères,  dont 
elle  devenait  alors  l'organe  offiriel,  sa  nature  et  sa  ré- 
daction étaient  cependant  toujours  à  peu  près  les  mê- 
mes. Elle  donnait  tout  ce  que  le  gouvernement  jugeait 
bon  de  publier  ou  de  laisser  publier,  soit  événements 
intérieurs,  soit  surtout  événements  étrangers.  Peu  ou 
point  d'articles  de  fond,  sauf,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques boutades  contre  les  ennemis  du  nom  français.  Là 
se  lisaient  les  nouvelles  de  la  cour,  les  mariages  entre 
hauts  et  puissants  seigneurs,  les  entrées  d'ambassa- 
deurs, les  grandes  chasses,  les  grands  bals,  les  grandes 
naissances,  les  grandes  morts.  Là  manquaient  souvent 
beaucoup  de  choses  sur  lesquelles  on  aurait  été  fort 
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heureux  d'avoir  quelques  lignes  -,  mais  on  y  voyait  tout 
au  long  comme  quoi  telle  escadre  avait  paru  dans  les 
mers  de  llnde  ou  du  Mexique,  comme  quoi  tel  pacha 
avait  fait  ou  promis  réparation  au  pavillon  français, 
comme  quoi  les  hardis  marins  de  Saint-Malo  et  du 
Havre-de-Gràce  avaient  pris  tant  ou  tant  de  haleines 
et  cachalots,  comme  quoi  des  Pères  jésuites  venaient 
d'être  nommés  mandarins  :  etc. 

Le  Mercure  était  un  peu  moins  le  journal  du  gouver- 
nement et  un  peu  plus  celui  de  la  nation,  autant,  du 
moins,  qu'il  y  en  avait  alors  une.  L'Encyclopédie  y 
avait  un  pied  par  Marmontel  ;  mais  le  Marmontel  du 
Mercure  n'avait  guère  la  faculté  d'être  celui  de  TEncy- 
clopédie.  Le  Mercure  était,  avant  tout,  un  journal  lit- 
téraire ;  les  faits  n'y  paraissaient  qu'habillés  en  prose 
ronflante  ou  en  vers  plus  ou  moins  piquants.  A  lui  de 
narrer,  après  les  victoires,  comme  quoi  Champagne  ou 
Normandie^  ces  vieux  types  de  régiments,  avaient  en- 
foncé Allemands,  Anglais  ou  autres^  à  lui  de  ciier, 
après  les  défaites  ;  uTout  est  perdu,  fors  l'honneur  I  » 
—  ce  qui  n'était  pas  toujours  très-vrai. 

Mentionnons,  pour  compléter  le  tableau,  les  Nouvel- 
les Ecclésiastiques^  organe  des  jansénistes,  le  Journal 
de  Trévoux^  organe  des  jésuites,  V Année  littéraire^  de 
Fréron,  une  ou  deux  autres  revues,  et  nous  aurons, 
avec  les  comptes  rendus  des  académies,  toutes  les  pu- 
hlicalions  périodiques  du  milieu  du  siècle  passé.  Rien 
de  quotidien,  rien  de  complet,  rien  qui  ne  fut  nécessai- 
rement en  arrière  des  conversations  de  tous  les  jours. 

Nous  nous  plaignons,  non  sans  raison,  des  inexacti- 
tudes dont  les  journaux  abondent.  Mais  combien  du- 
n.  8 
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rent  ces  erreurs?  La  plupart,  pas  plus  de  vingt-quatre 
heures.  Ce  qu'un  journal  a  altéré,  dix  le  rectifient.  S'il 
vous  a  donfté  ce  matin  une  nouvelle  fausse,  il  la  retirera 
demain.  L'impression,  d'ailleurs,  arrête  nécessaire- 
ment le  cours  des  altérations.  Si  elle  a  Tinconvénient 
de  saisir  au  vol  une  foule  de  choses  à  demi  vraies,  elle 
les  fixe,  du  moins,  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de 
devenir  fausses.  La  discussion  s'établit,  les  preuves  ar- 
rivent ^  il  est  rare  qu'en  quelques  jours  les  choses  les 
plus  compliquées  ne  soient  pas  tirées  au  clair.  En  ce 
temps-là,  rien  de  semblable.  Tout  ce  travail  qui  se  fait 
aujourd'hui  entre  journaux  et  sur  pièces,  il  fallait  le 
faire  dans  les  salons,  et  cela,  sur  des  ouï-dire,  sur  des 
récits  qui  se  modifiaient  d'heure  en  heure,  de  moment 
en  moment,  à  mesure  qu'ils  passaient  par  plus  de  bou- 
ches. Les  uns,  par  lassitude,  prenaient  le  parti  de  tout 
croire,  et  il  n'y  avait  pas  d'absurdité  qu'on  ne  pût  leur 
faire  admettre  ;  les  autres  discutaient  sans  fin,  et  il  n'é- 
tait pas  d'hommes  tellement  sérieux  que  leur  conver- 
sation ne  tournât  souvent  au  commérage. 


xvn 

11  y  avait  une  demi-heure  à  peine  que  nos  encyclopé- 
distes, moins  Grimm,  étaient  réunis;  et  de  quoi  n'a- 
vaient-ils pas  discouru  I 

Deux  ou  trois  sujets,  cependant,  avaient  eu  les  pre- 
miers et  les  principaux  honneurs. 

L'un  ,  le  plus  palpitant,  c'était  la  représentation  de 
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r Écossaise,  laquelle  avait  eu  lieu  la  veille,  mais  avait 
failli  ne  pas  avoir  lieu,  car  le  gouvernement  s'était 
repenti  de  l'avoir  permise,  et  on  avait  craint,  jusqu'au 
dernier  jour,  qu'il  ne  retirât  l'autorisation.  Ordre  était 
venu  de  changer  le  nom  de  Frelon ,  trop  ressemblant  à 
celui  de  Fréron  ' . 

Le  succès  n'avait  pas  répondu  à  leur  attente.  Un  cer- 
tain public  avait  applaudi,  mais  le  vrai  public  était 
resté  froid.  La  pièce  avait  paru  faible,  très-faible, 
comme  elle  l'est  en  effet,  et  manifestement  inférieure 
à  celle  dont  on  prétendait  effacer  l'impression.  L'Écos  • 
saise  n'avait  servi  qu'à  rappeler  les  Philosophes ,  et  \ 
donner  envie  de  les  relire  ou  de  les  revoir.  Si  Palissot, 
dans  l'attaque,  n'avait  pas  été  constamment  du  meil- 
leur ton.  Voltaire,  dans  la  réplique,  avait  été  constam- 
ment du  plus  mauvais.  Son  Frelon  est  une  espèce  de 
brute,  dont  le  rôle  absurde  et  odieux  n'a  pas  même  le 
mérite  d'être  nécessaire  à  l'intrigue.  Ce  n'est  qu'un 
placage  grossier,  mais  un  placage  en  vue  duquel  on 
sent  trop  que  tout  le  reste  a  été  fait.  Cinq  actes,  eu 
somme,  pour  amener  cinq  ou  six  scènes  beaucoup  moins 
spirituelles  que  méchantes.  —  Si  ce  jugement  paraissait 
sévère,  nous  renverrions  à  celui  de  Grimm,  dans  sa 
Correspondance,  quelques  semaines  avant  la  repré- 
sentation. 

L'épreuve  publique  avait  donc  fait  ressortir  tous  ces 
défauts;  l'Encyclopédie  se  sentait  décidément  mal  ven- 
gée. On  essayait  de  s'en  prendre  aux  acteurs.  C'était 
mademoiselle  Gaussin  qui  avait  gâté  Lindane;  c'était 

*  On  avait  mis  Wasp,  frelon  ou  guêpe,  en  anglais. 


mademoiselle  Dangeville  qui  avait  gâte  Polly.  Brizard 
avait  affaibli  Monrose:  Armand  n'avait  pas  compris 
Fabrice  ^  etc..  etc.  Mais  on  finissait  par  convenir  que 
ni  Lindane,  ni  Fabrice,  ni  Moniose,  ni  Polly,  ne  va- 
laient au  fond  graud'cbose.  On  se  demandait  avec 
quelque  effroi  si  le  palriarcbe  allait  donc  baisser,  et 
on  calculait,  non  sans  inquiétude,  les  chances  qu'il 
pouvait  avoir  de  se  relever  par  son  Tancrède,  actuelle- 
ment en  répétition. 

A  propos  de  Tancrède,  une  question  avait  récemment 
surgi.  Fallait-il,  lorsqu'on  mène  Aménaïde  à  la  mort, 
que  le  public  aperçût  l'échafaud? 

L'idée  était  de  mademoiselle  Clairon,  qui  devait  jouer 
Aménaïde.  Les  avis  étaient  partagés.  On  attendait,  avec 
nne  vive  impatience,  ce  que  l'auteur  déciderait. 

Était-ce  une  de  ces  questions  dont  l'importance  ne 
naissait  que  du  manque  d'objets  plus  graves,  et  du  dés- 
œuvrement des  discutants? 

Non.  File  renfermait  en  germe,  comme  on  a  pu  le 
voir  plus  tard,  des  discussions  de  la  plus  haute  portée. 
Tancrède  sans  l'échafaud,  c'était  Racine-,  Tancrède 
avec  l'échafaud,  c'était  Shakespeare. 

AuslI  Voltaire  avait-il  frémi  à  cette  pensée.  Il  avait 
écrit  à  l'actrice  pour  lui  défendre  d'y  songer,  à  ses 
correspondants  pour  les  prier  de  ne  pas  permettre  la 
chose,  et  Thiriot  montrait  une  lettre  où  on  remarquait 
ce  passage  : 

«  Que  dites-vous  de  Clairon ,  avec  son  échafaud  sur 
le  théâtre?  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  idée  de  vouloir 
changer  la  scène  française  en  place  de  Grève?  Mon  ami, 
il  faut  battre  les  Anglais,  mais  ne  pas  imiter  leur  bar- 
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bnre  scène.  Qu'on  étudie  leur  philosophie,  qu'on  chasse 
les  jésuites  et  les  loups,  qu'on  ne  comballe  sottement 
ni  l'attraction  ni  l'inoculation ,  qu'on  apprenne  d'eux 
à  cultiver  la  terre,  mais  qu'on  se  garde  bien  d'imiter 
leur  théâtre  sauvage.  Non,  non!  cette  imagination 
abominable  n'est  bonne  que  pour  le  théâtre  anglais.  Si 
l'échafaud  était  pour  Fréron  ,  passe  encore  j  mais  pour 
Clairon,  je  ne  le  puis  souffrir.  » 

—  Toujours  Fréron  I...  dit  Helvétius. 

Il  n'aimait  pas  cet  acharnement.  Il  voulait  la  guerre 
aux  idées,  disait-il,  non  la  guerre  aux  hommes. 

—  Toujours,  dit  Damilaville.  Il  n'en  dort  pas.  Voyez 
ce  qu'il  m'écrit,  à  la  même  date  :  a  Ce  n'est  pas  assez 
de  rendre  Fréron  ridicule ^  Técraser  est  le  plaisir...  » 

—  Voil«à  qui  est  bien  mauvais,  reprit  Helvétius.  Nous 
attaquons^  les  autres  se  défendent.  Quand  on  donne 
des  coups,  pourquoi  s'étonner,  pourquoi  s'indigner 
d'en  recevoir?...  Poursuivez.  Que  dit-il  encore? 

—  «  ...l'écraser  est  le  plaisir.  Mais  toutes  ces  pas- 
sions s'anéantissent  devant  la  haine  cordiale  que  je 
porte  à  l'impudent  Orner.  Puisque  je  ne  puis  lui  couper 
la  main  dont  il  a  écrit  son  infâme  réquisitoire,  je...  » 

—  Assez,  dit  Helvétius.  H  serait  l)ien  honteux  pour 
nous  que  de  pareilles  lignes  vinssent  à  être  connues. 
M.  de  Fleuri  a  fait  son  devoir.  H  a  montré  plus  de 
courage  en  attaquant  mon  livre,  que  moi  en  récri- 
vant... 

C'était  vrai;  mais  Helvétius  était  à  peu  près  le  seul 
qui  ne  se  livrât  pas  à  ces  impitoyables  haines,  dont 
Voltaire  soufflait  le  feu. 

—  Il  se  garde  bien,  rej^rit-il,  de  m'écrire  de  telles 

8. 
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choses.  Moi  aussi  j'ai  eu  une  lettre.  La  voilà*.  Il  ap- 
pelle le  procureur  général  a  notre  ennemi,  »  rien  de 
plus.  Il  me  console  en  me  parlant  des  progrès  de  la 
philosophie... 

—  Et  il  vous  en  donne,  ajouta  d'Holbach,  un  curieux 
échantillon.  Vous  ne  devineriez  jamais,  messieurs, 
quelle  visite  il  vient  d'avoir  à  Ferney...  Le  propre  fils 
de  notre  Orner I... 

C'était  encore  vrai.  Tandis  que  le  père,  à  Paris, 
faisait  brûler  les  écrits  de  Voltaire,  le  fds  allait  sacri- 
fier, à  Ferney,  sur  les  autels  de  la  divinité  du  jour. 


XVIIl 

On  parlait  donc  de  Ferney,  de  Voltaire.  On  parlait 
aussi  de  Rousseau. 

Qu'en  disait-on?  —  On  ne  savait  qu'en  dire.  Il  deve- 
nait tous  les  jours  plus  inexplicable. 

Sa  Nouvelle  Héloïse,  sa  Julie,  comme  on  disait, 
était  attendue  avec  une  avidité  croissante.  Les  libraires 
étaient  assiégés  de  gens  qui  en  demandaient  des  nou- 
velles. Le  succès  était  assuré,  plus  qu'assuré. 

—  Eh  bien,  dit  d'Holbach,  je  suis  allé  hier  à  Mont- 
morency, et  j'ai  trouvé  Rousseau  plus  ennuyé,  plus 
maussade,  plus  ours  que  jamais.  Il  avait  brutalement 
refusé,  le  matin  même,  un  panier  de  gibier  que  le 
prince  de  Conti  lui  envoyait,  en  lui  mandant,  pour 

*  Voltaire  envoyait  toujours  plusieurs  lettres  à  la  fois. 
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surcroît  de  politesse,  que  c'était  du  gibier  tué  de  sa 
main.  Sur  les  instances  du  porteur,  il  l'avait  gardé, 
mais  en  écrivant  sur-le-champ  à  madame  de  Boufiïers 
que  c'était  le  dernier  qu'il  acceptait.  Notez  qu'il  avait 
reçu,  peu  de  jours  auparavant,  la  visite  du  prince  lui- 
même,  ce  dont  il  m'a  paru,  sous  son  dédain,  excessive- 
ment fier.  Il  m'a  parlé  dix  fois  de  ses  malheurs;  dix 
fois  j'ai  inutilement  essayé  de  lui  faire  dire  un  peu 
clairement  ce  qu'il  entendait  par  là.  Les  Luxembourg 
redoublent  de  prévenances.  L'Ermitage  est  charmant-, 
c'est  l'ermite  qui  est  fou.  Tout  son  bon  sens  se  trans- 
forme en  génie  et  s'écoule  par  sa  plume  -,  bientôt  il  n'en 
aura  plus  un  grain.  Il  voit  des  ennemis  partout,  des 
pièges  partout,^  des  noirceurs  partout.  Je  croyais  être 
îej  dernier  dont  il  se  délierait.  Point.  Il  m'a  presque 
mal  reçu.  J'ai  trempé,  m'a-t-il  fait  entendre,  et  cela 
avec  sa  Thérèse,  dans  certains  complots  contre  lui.  J'ai 
cru  d'abord  qu'il  s'agissait  de  complots  contre  son  hon- 
neur de  mari,  idée  déjà  assez  baroque  quand  on  a  une 
femme  ainsi  tournée,  et  surtout  aussi  spirituelle  ;  mais 
non,  ce  n'était  pas  même  cela.  Qu'était-ce  donc?  Vous 
en  savez  autant  que  moi  *.  Les  complots  tramés  contre 
lui  s'en  vont,  comme  ses  malheurs,  dès  qu'on  veut  le 
forcer  à  s'expliquer.  Je  l'ai  raisonné  de  mon  mieux. 
Il  me  laissait  dire....  et  il  recommençait  comme  si  je 
n'avais  rien  dit.  Je  le  comparais,  à  part  moi ,  à  ces  gens 
qui  croient  toujours  avoir  un  voleur  caché  sous  leur 
lit.  Ils  regardent...  point  de  voleur.  Ils  se  relèvent... 

1  Aucun  historien  n'est  encore  parvenu,  malgré  les  Confessions, 
à  expliquer  clairement  la  rupture  4e  Rousseau  avec  d'Holbach  et 
tant  d'autres. 
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le  voleur  est  revenu.  En  attendant,  il  est  profondé- 
meiU  malheureux,  et  il  le  sera,  je  crois,  toujours 
plus... 

—  Tant  pis  pour  lui!  dit  brusquement  Diderot. 

—  Vous  ne  Faimez  guère,  Diderot,  reprit  d'Holbach, 
et  il  vous  rend  bien  la  pareille  ;  mais  nous  aurions 
tort,  je  crois,  autant  les  uns  que  les  autres,  de  régler 
nos  sentiments  sur  les  siens.  Tant  pis  pour  lui  !  disiez- 
vous.  Eh  bien,  plus  je  Tétudie,  plus  je  m'assure  que 
nous  ne  pouvons  équitablement  Taccuser  ni  de  ses 
chagrins  ni  de  ses  fautes.  C'est  un  malade,  un  en- 
fant... 

—  Un  enfant  qui  se  croit  seul  raisonnable  entre  les 
hommes... 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  vrai.  Jamais  homme,  sous 
des  dehors  plus  humbles,  n'a  été  plus  imperturbable- 
ment content  de  soi.  Assez  d'autres  le  sont,  mais  c'est 
au  moins  parce  qu'ils  se  croient  bons  ou  habiles.  Lui, 
pour  arriver  à  vous  dire  qu'il  est  le  meilleur  des  hom- 
mes, il  commencera  par  vous  raconter  un  tas  de  tur- 
pitudes, qu'il  avoue,  qu'il  exagère,  dont  il  s'accuse, 
entin,  avec  la  ferveur  d'un  trappiste.  Sa  vie,  dit-il,  n'a 
été  qu'un  long  tissu  de  bévues  :  essayez  de  lui  en  épar- 
gner une  nouvelle,  et  il  résistera  en  homme  convaincu 
de  n'en  avoir  jamais  commis,  d'être  incapable  d'en 
commettre.  Le  seul  moyen  d'être  bien  dans  ses  papiers, 
au  moins  pour  quelques  jours,  c'est  de  lui  avoir  fourni 
loccasion  de  faire  le  généreux.  Vous,  Diderot,  par 
exemple,  il  vous  délestait  hier  un  peu  moins  qu'à 
l'ordinaire.  Savez-vous  pourquoi?  Duchesne,  le  li- 
braire, lui  avait  envoyé  les  Philosophes,  où  Palissot 
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vous  déchire  à  belles  dents,  et  le  ménage,  lui,  Rousseau, 
d'une  manière  assez  marquée.  Là-dessus,  grande  indi- 
gnation de  ce  qu'on  avait  pu  croire  qu'il  pût  être  flatté 
de  se  voir  épargné  à  vos  dépens.  Il  a  répondu  à  Du- 
chesne  qu'il  n'acceptait  pas  ce  présent  horrible;  qu'il 
avait  eu  Vlionneur  d'être  votre  ami  :  qu'il  ne  pourrait 
jamais  prendre  plaisir  à  voir  noircir  un  homme  respec- 
table. Vous,  Morellet,  il  n'a  encore  jamais  dit,  que  je 
sache,  aucun  mal  de  vous;  mais  depuis  qu'il  a  contri- 
bué à  vous  faire  sortir  de  la  Bastille  ',  vous  êtes,  à  ses 
yeux,  le  plus  vertueux  et  le  plus  intéressant  des  hom- 
mes. Rendez-lui  un  service,  et  aussitôt  il  se  défiera 
devons.  Tirez-le  de  la  Bastille, — si  par  hasard  il  y  va, — 
et  vous  serez  son  ennemi-,  car  plus  le  service  aura  été 
grand,  moins  il  pourra  se  persuader  que  vous  le  lui 
ayez  rendu  sans  arrière-pensée. 

—  C'est  le  paradoxe  incarné,  dit  Morellet.  On  se  de- 
mande, à  cha(}ue  ligne,  si  on  a  affaire  au  plus  menteur 
ou  au  plus  sincère  des  hommes. 

—  Si  la  sincérité,  dit  Helvétius,  consiste  à  être  actuel- 
lement convaincu  de  ce  qu'on  avance,  il  n'y  a  personne, 
je  crois,  de  plus  sincère  que  lui  -,  si  on  ne  veut  donner 
ce  nom  qu'à  celle  qui  commence  par  s'interroger  elle- 
même,  pour  voir  si  elle  a  tout  de  bon  la  conviction 
qu'elle  va  énoncer,  —  alors  je  dirai  hardiment  qu'il 
ne  l'est  pas.  Tout  ce  qu'il  dit,  il  le  croit  vrai  ;  mais  quant 
à  se  demander  sérieusement  pourquoi,  c'est  ce  qu'il 
n'a  jamais  fait.  Voilà  comment  il  a  pu  soutenir,  avec 
une  égale  bonne  foi,  les  choses  les  plus  contradictoires-, 

*  Par  l'entremise  de  la  maréchale  de  Luxembourg. 
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voilà  comment  tous 'les  partis  trouveront  des  armes 
chez  lui.  Sa  conviction,  toute  d'instinct,  se  fait  de 
page  en  page^  elle  se  maintient  sincère  et  pleine, 
quand  même  il  va  combattre  ce  qu'il  a  soutenu.  Dès 
son  premier  écrit,  qu'a-t-il  fait?  Vous  savez  riiistoire. 
Ses  yeux  tombent  par  hasard,  dans  le  Mercure,  sur  une 
question  proposée  par  l'académie  de  Dijon  :  «  Le  pro- 
grès des  arts  et  des  sciences  a-t-il  contribué  à  cor- 
rompre ou  à  épurer  les  mœurs?  w  Le  voilà  décidé  à 
concourir.  Il  s'enthousiasme-,  il  a  déjà  esquissé  dans 
son  esprit  un  magnifique  tableau  des  bienfaits  de  la 
civilisation.  Il  court  chez  un  ami;  il  lui  expose,  encore 
tout  ému,  son  sujet,  son  plan...  «C'est  le  pont  aux 
ânes,  dit  l'ami.  Prenez  la  thèse  contraire,  et  vous 
verrez  le  beau  bruit!  »  Nouvel  éclair...  Et  le  voilà  at- 
taquant à  outrance  ce  qu'il  avait  d'abord  compté  sou- 
tenir. L'ami,  c'était  vous,  Diderot. 

—  C'était  moi.  Comme  vous  le  dites,  à  peine  eus- 
je  lâché  mon  mot,  qu'il  se  trouva  tout  aussi  convaincu, 
tout  aussi  enthousiasmé  qu'auparavant,  tout  aussi 
prêt  à  dire  noir  qu'il  Favait  été  à  dire  blanc, 

—  Mais,  dit  d'Holbach,  il  m'a  nié  l'aventure... 

—  Il  en  a  menti  !.,.  s'écria  Diderot. 

—  Paix...  paix!...  dit  Helvétius.  Nous  savons  bien 
que  l'aventure  est  vraie.  Il  vous  l'a  laissé  raconter  dix 
ans  sans  songer  à  vous  contredire. 

—  Et  il  a  osé... 

—  Paix!  vous  dis-je.  Est-ce  un  homme  contre  qui  il 
faille  se  fâcher? 

—  Mais  s'il  ment,  il  faut  bien... 

—  Le  lui  prouver?  Vous  n'y  réussirez  pas.  Rappelez- 
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vous  ce  que  je  disais  tout  ù  riiciirc.  S'il  est  arrivé  à  nier 
la  chose,  oIi  bien,  c'est  qu'il  est  arrivé  à  n'y  pas  croire. 
Prenez-vous-en  à  son  imagination;  n'accusez  pas  son 
cœur. 

C'était  ainsi  qu'Helvélius  avait  coutume  d'expliquer 
les  écarts  de  Rousseau.  Ce  système  est-il  a[)plicab]e 
à  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  et  de  ses  écrits?  Peut- 
être.  Que  d'autres  prononcent. 

Quant  à  l'aventure  en  question,  nous  avouons  qu'il 
nous  parait  impossible  d'en  douter.  Les  Mémoires  do 
Marmontel,deMorellet,  surtout,  si  impartial  et  si  grave 
dans  sa  vieillesse,  contre-balancent  amplement  les  tar- 
dives dénégations  de  Rousseau. 


XIX 

L'heure  approchait. 

—  Messieurs,  dit  Ilelvélius,  voilà  qu'on  vient  de  dres- 
ser le  bûcher.  Nous  nous  sommes  promis,  comme  vous 
savez,  d'être  à  table... 

Plusieurs  s'approchèrent  de  la  fenêtre. 

—  Pas  si  près,  reprit-il  ;  pas  si  près,  messieurs!  Un 
de  ces  huissiers  n'aurait  qu'à  lever  les  yeux,  et... 

—  Et  il  nous  verrait,  dit  Morellet.  Eh  bien,  après?... 

—  Après?...  C'est  que  vous  pourriez  très-bien  re- 
tourner d'où  vous  venez,  seigneur  Mords-les.,,  ' 

—  Silence!,.,  cria  Damilaville.  La  cour  entre!... 

1  Le  calembour  était  de  Voltaire.  L'ardent  abbé  le  justifiait  de 
8on  mieux. 


—  Eh  non,  dit  l'abbé.  La  cour  sort. 

C'étaient  en  effet  les  deux  conseillers  qui  paraissaient 
au  haut  du  grand  perron. 

—  A  table  donc!...  dit  Helvétius. 

Et  on  s'y  mit.  Damilaville,  assis  le  plus  près  de  la 
fenêtre,  pouvait,  tout  en  mangeant,  avoir  l'œil  sur  ce 
qui  allait  se  passer. 

—  Attention,  dit-il.  On  va  commencer...  Mais  voilà 
une  assiette  libre.  Qui  donc  nous  manque? 

—  Vous  savez  bien  que  Grimm  arrive  toujours  le 
dernier,  dit  Marmontel. 

—  Le  temps  de  courir  après  les  nouvelles... 

—  Le  temps  d'arranger  sa  perruque... 
Il  y  tenait  en  effet  extrêmement. 

—  Le  temps  d'être  vu  des  dames... 

—  Le  temps  de  n'être  pas  vu  de  ses  créanciers... 

—  Le  temps... 

—  Messieurs,  dit  Helvétius  en  levant  son  verre,  à  la 
santé  du  parlement  I 

—  A  la  santé  du  parlement!...  répétèrent  tous  les 
convives. 

Et  les  verres  de  se  choquer  ;  et  les  rires,  et  les  lazzis 
de  courir. 

—  Bien,  dit  Morellet,  bien!...  santé,  sanitas..,  qui 
veut  dire  bon  sens  aussi,  ce  que  je  leur  souhaite  gran- 
dement, à  nos  messieurs...  Mens sana in corpore sano.., 

—  Que  fait-on,  Damilaville? 

—  Le  greffier  lit...  Ah!  il  a  fini  un  premier  arrêt. 
Samson  déchire  un  livre... 

—  Lequel? 

—  Vous  croyez  que  je  peux  lire  d'ici? 
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—  Est-il  mince,  épais,  grand,  petit? 

—  II  brûle.  D'ailleurs,  c'est  trop  loin.  Si  j'avais  le 
lorgnon  de  Grimm... 

—  Mon  lorgnon?...  dit  Grimm.  Pourquoi  faire? 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin?...  Donnez-lui  le  lorgnon,  et 
asseyez-vous. 

—  Laissez-moi  au  moins  jeter  un  coup  d'œil... 

—  Faites. 

—  Ont-ils  déjà  beaucoup  brûlé? 

—  Voilà  qu'on  déchire  le  second. 

—  Tâchez  de  voir  quand  ce  sera  mon  tour,  dit  Hel- 
vétius. 

—  Oui.  J'y  vois,  à  présent...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  prêtre  qui  vient  de  se  montrer  sur 
l'escalier?...  Eh  mais...  C'est  mon  homme  de  Ver- 
sailles... C'est  le  père  Bridaine... 

Tout  le  monde,  à  ces  mots,  avait  couru  vers  la  fenê- 
tre, car  l'aventure  de  Versailles  avait  fait  un  bruit  pro- 
digieux. On  se  passait  le  lorgnon  pour  le  mieux  voir.  On 
faisait  cent  observations  sur  sa  figure,  son  air,  son  cos- 
tume. 

Cependant  le  greffier  lisait,  le  bourreau  brûlait.  Da- 
milaville  avait  promis  d'avertir  Helvétius.  Il  espérait 
reconnaître  le  livre  à  la  couverture  et  au  format. 

On  se  racontait,  en  attendant,  car  on  s'était  remis  à 
table,  les  traits  plus  ou  moins  authentiques  qui  ont 
trouvé  place,  plus  tard,  dans  les  biographies  de  Bri- 
daine. 

—  Un  jour,  dit  Grimm ,  comme  il  conduisait  une 
procession,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  monta  sur  une 
II.  9 
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borne,  ci  se  mit  à  dire:  «  Je  vais  vous  mener  chez  vous.» 
On  le  suivit...  et  il  les  mena  au  cimetière. 

—  Il  n'en  fait  pas  d'autres,  dit  Raynal.  Pas  un  ser- 
mon où  il  n'ait  l'art  de  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau, de  piquant,  d'extraordinaire,  pour  réveiller  la 
curiosité  des  gens.  Je  l'ai  beaucoup  entendu  à  Pézenas... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Pézenas?  dit  d'Holbach. 

—  C'est  ma  patrie,  monsieur. 

— .  Et  celle  de  votre  assent,  probablement. 

—  Hélas  I 

H  en  avait  souvent  gémi,  Raynal,  de  ce  malheureux 
accent  mi-gascon,  mi-languedocien,  qui  lui  avait  fermé 
la  chaire,  ce  Je  né  préchais  pas  mal,  disait-il  -,  mais  j'a- 
vais un  assent  dé  tous  lés  diables.  »  A  quoi  tiennent 
pourtant  les  choses  !  Sans  cet  accent,  il  se  vouait  à  la 
chaire  ^  il  y  obtenait  des  succès,  grands  peut-être,  car 
il  en  possédait  tous  les  moyens.  Né  à  Paris,  Raynal  de- 
vient évêque  -,  né  à  Pézenas,  encyclopédiste. 

—  Rien  de  plus  curieux,  reprit-il,  que  le  début  du 
père  Rridaine  à  Aigues-Mortes,  il  y  a  bientôt  quarante 
ans.  Les  gens  de  l'endroit  avaient  compté,  pour  leurs 
sermons  de  carême ,  sur  je  ne  sais  quel  prédicateur  en 
renom.  Quand  on  le  vit  venir,  lui,  inconnu  et  d'assez 
chétive  mine,  on  complota  de  ne  pas  aller  l'entendre. 
Le  mercredi  des  cendres,  il  monte  en  chaire...  Per- 
sonne. Il  prend  une  cloche  et  va  se  promener,  sonnant, 
sonnant,  par  toutes  les  rues  de  la  ville.  Tout  Aigues- 
Mortes  est  bientôt  après  lui.  Il  rentre  à  l'église,  re- 
monte en  chaire,  et,  de  sa  voix  retentissante,  entonne 
un  cantique  sur  la  mort.  Les  gens  rient  ;  il  va  son  train. 
Peu  à  peu,  on  ne  rit  plus.  On  écoute  j  on  frémit,  eniin, 
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car  il  s'était  mis  à  paraphraser  son  cantique,  et  c'était 
un  torrent  d'images  à  épouvanter  les  plus  endurcis.  Sa 
réputation  était  faite. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné,  ajouta  quelqu'un,  que  le 
père  Bridaine  ne  devînt,  s'il  ne  l'est  déjà,  un  de  ces 
hommes  qui  vivent  dans  l'imagination  des  peuples,  et 
dont  l'histoire,  même  de  leur  vivant,  se  charge  de  tra- 
ditions. 

—  En  ce  cas,  dit  d'Alembert,  il  aurait  cela  de  com- 
mun avec  un  homme  auquel  il  ne  se  doute  sûrement 
pas  de  ressembler,  celui  que  vous  avez  vu  chez  moi  la 
semaine  passée,  Rabaut.  Il  est  revenu  me  voir.  Je  Tai 
amené  à  me  donner  quelques  détails  de  plus  sur  sa  po- 
sition chez  les  siens.  Il  est  décidément,  pour  ces  pau- 
vres gens,  un  vrai  héros  d'épopée  ^  il  a  sans  cesse  à 
lutter  contre  les  honneurs  qu'on  voudrait  lui  rendre, 
contre  le  penchant  qu'on  aurait  à  lui  donner  tous  les 
droits  d'un  chef  de  parti.  Pour  peu  qu'il  s'y  prêtât,  il  y 
a  longtemps  qu'il  le  serait.  L'an  passé,  lorsque  nos 
grands  généraux  se  faisaient  battre,  et  que  la  France, 
au  nord,  pouvait  à  peine  se  défendre,  Rabaut  n'aurait 
eu  qu\à  vouloir  pour  soulever  le  Midi,  et  pour  réclamer, 
avec  cent  mille  hommes,  contre  l'abominable  oppres- 
sion des  protestants.  11  faudra  bien... 

—  Je  crois  que  nous  y  voici,  messieurs,  interrompit 
Damilaville.  Je  reconnais  le  livre.  On  commence  à  lire 
l'arrêt. 

—  Passez-moi  le  lorgnon,  dit  Helvétius.  Oui.,.  C'est 
cela...  Je  me  reconnais... 

Sa  main  tremblait.  11  vit  qu'on  s'apercevait  de 
son  trouble. 
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Helvélius  avait  trop  compté  sur  ses  forces.  Au  fond, 
pour  mieux  dire,  c'était  parce  qu'il  n'y  comptait  pas 
qu'il  avait  tant  fait  pour  s'étourdir.  Il  venait  déjouer 
un  rôle.  Il  avait  cru  le  rendre  plus  facile  en  le  prenant 
plus  insolent.  Malgré  lui,  le  masque  tombait. 

—  Vous  souriez,  Diderot?..,  dit-il.  Souriez.  J'en  fe- 
rais autant  à  votre  place.  Vous  savez  si  j'ai  peur  de  ces 
feux-là.  Mais  il  y  a  quelqu'un  pour  qui  tout  ceci  est 
affreux...  Quelqu'un  qui  pleure,  Diderot,  tandis  que 
nous  sommes  là  à  rire...  Ce  quelqu'un... 

—  C'est  sa  mère,  murmura-t-on. 

—  C'est  elle.  Parce  que  la  cause  de  sa  douleur  est... 
absurde...  il  faudra  que  je  n'en  aie  pas  pitié?... 

Il  savait  que  sa  mère  était  allée  passer  dans  une  église 
cette  heure  dont  la  perspective  la  tourmentait  depuis 
un  an.  il  la  voyait  à  genoux,  priant  pour  lui. 

On  cessa  de  sourire.  Diderot  seul  resta  maussade.  Il 
ne  comprenait  pas,  Diderot,  que  les  intérêts  sacrés  de 
la  philosophie  ne  passassent  pas,  en  tout  et  partout, 
avant  les  vieux  sentiments  de  la  nature  et  les  vieux  pré- 
jugés de  la  religion.  Puis,  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  accusait  Helvétius  de  ne  savoir  être  hardi  que  la 
plume  à  la  main.  Il  le  trouvait,  comme  Malesherbes, 
comme  Buffon ,  trop  gentilhomme  et  trop  riche  pour 
être  un  vrai  philosophe;  il  n'aimait  pas  qu'on  mît  des 
gants  pour  écraser  l'Infâme,  et,  dans  ce  vaste  labou- 
rage du  vieux  sol  de  saint  Louis,  il  eût  dit  volontiers, 
parodiant  le  mot  du  Christ  :  «  Celui  qui  met  la  main  à 
la  charrue  et  regarde  en  arrière,  n'est  pas  digne  d'en- 
trer au  royaume  de  la  raison.  » 
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Il  se  remit  donc  à  regarder.  Mais  comme  on  n'en- 
tendait toujours  rien  : 

—  J'aimerais  bien  le  lire,  cet  arrêt,  dit-il. 

—  Tenez,  ditGrimm.  Je  m'en  suis  procuré  une  copie. 
Voilà  aussi... 

—  Qu'est-ce  que  cela!...  s'écria  Diderot.  Rétracta- 
tion que  le  sieur  Helvétius  aurait  déposée  au  greffe  de 
la  Cour!.,, 

—  Lisez,  dirent  quelques-uns. 

—  Non,  nonî...  dirent  quelques  autres,  qui  parais- 
saient savoir  la  chose  et  désirer  peu  qu'on  la  sût. 

Mais  Diderot  : 

<(  Je  n'ai  voulu  attaquer  aucune  des  vérités  du  Chris- 
tianisme, que  je  professe  sincèrement  dans  toute  la  ri- 
gueur de  ses  dogmes  et  de  sa  morale,  et  auquel  je  fais 
gloire  de  soumettre  toutes  mes  pensées,  toutes  mes 
opinions,  toutes  les  facultés  de  mon  être,  certain  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  son  esprit  ne  peut 
l'être  à  la  vérité.  Voilà  mes  véritables  sentiments.  J'ai 
vécu,  je  vivrai  et  je  mourrai  avec  eux.  » 

Diderot,  en  lisant  ces  lignes,  s'était  interrompu  deux 
ou  trois  fois,  moitié  suffoqué  par  l'indignation,  moitié 
hésitant  à  croire  que  la  pièce  fût  authentique'.  Mais 
Helvétius  était  assis,  immobile  et  les  yeux  baissés; 
évidemment,  il  avouait.  Diderot  se  contenait  encore; 
mais  il  n'était  pas  homme  à  se  contenir  longtemps.  Il 
avait  jeté  le  papier;  ses  lèvres  tremblaient.  «  Une  ré- 
tractation!... murmurait-il.  Une  rétractation !...)) Puis, 
s'animant  :  «  Quand  donc  veut-on  qu'elle  tombe,  l'an- 

*  I^lle  l'est.  Nous  n'y  avons  pas  changé  un  mot. 
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tique  idole,  si  elle  n'a  qu'à  froncer  le  sourcil  pour  qu'on 
se  prosterne  à  ses  pieds?...  Une  rétractation!...  »  Et 
tout  à  coup,  s'élançant  vers  la  fenêtre  :  a  Bravo,  mes- 
seigneurs,  bravo!...  Brûlez,  brûlez...  puisqu'il  y  a  en- 
core des  gens  qui  ont  peur  de  vos  flammes...  » 

C'était  alors  qu'on  l'avait  aperçu  penché  hors  de  la 
fenêtre,  battant  des  mains,  et  résistant  comme  un  fu- 
rieux à  ceux  qui  le  retenaient. 


XX 


Les  larmes  de  sa  mère,  les  conseils  d'amis  pieux  ou 
prudents,  Tindignation  de  la  reine  et  du  dauphin, 
avaient  déterminé  Helvétius  à  cette  étrange  démarche. 

Étrange  en  effet  serait  l'histoire  des  rétractations 
ainsi  arrachées  à  l'incrédulité  du  dernier  siècle.  On  ne 
sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  la  sottise  de 
ceux  qui  les  exigeaient,  ou  de  la  mauvaise  foi  de  ceux 
qui  osaient  les  signer. 

Voltaire,  le  premier  à  l'attaque,  était  aussi  le  pre- 
mier à  la  palinodie.  11  n'attendait  même  pas,  lui,  d'y 
être  contraint;  il  s'amusait  à  aller  au  devant.  Tous  ceux 
dont  il  bafouait  les  croyances,  il  trouvait  excellent  de 
les  bafouer  eux-mêmes  en  désavouant  ses  sarcasmes, 
en  criant  à  la  calomnie,  en  se  donnant  pour  le  meilleur 
des  croyants.  Voyez  ses  lettres.  Si  on  réunissait  celles 
où  il  fait  le  chrétien,  il  y  en  aurait  pour  un  volume.  Es- 
pérait-il tromper?  Dans  les  premiers  temps,  peut-être; 
plus  tard,  il  savait  bien  que  personne  ne  s'y  prenait. 
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Mais  que  lui  importait,  après  tout,  qu'on  ne  le  crût 
pas?  ({  Si  j'avais  cent  mille  hommes,  écrit-il  au  comte 
d'Argental ,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais 5  mais  comme 
je  ne  les  ai  pas,  je  communierai  à  Pâques,  et  vous  m'ap- 
pellerez hypocrite  tant  que  vous  voudrez.  »  Vienne  une 
maladie,  et  il  se  confessera.  Viennent  des  menaces  sé- 
rieuses, et  il  fera  le  malade  pour  avoir  occasion  de  se 
confesser.  Vienne  un  étranger  de  haut  rang,  mais  reli- 
gieux, qui  paraît  désirer  d'avoir  sa  profession  de  foi, 
voici  ce  qu'il  lui  écrira  ^  : 

((  Le  grand  Corneille  fut  obligé  de  répondre  à  ses 
ennemis  qu'il  soumettait  tous  ses  écrits  au  jugement 
de  l'Église. 

a  Je  dis  la  même  chose,  et  il  m'est  agréable  de  le  dire 
à  un  sénateur  de  la  seconde  ville  de  l'État  du  saint- 
père  j  il  m'est  doux  encore  de  le  dire  dans  des  terres 
aussi  voisines  des  hérétiques  que  les  miennes.  Plus  je 
suis  rempli  de  charité  pour  leurs  personnes  et  d'indul- 
gence pour  leurs  erreurs,  plus  je  suis  ferme  dans  ma 
foi.,.-,  etc.,  etc. 

Ainsi  disait  le  maître-,  ainsi  disaient  les  disciples, 
sans  nul  scrupule,  pour  peu  que  le  temps  fût  à  l'orage 
et  que  la  Bastille  eût  l'air  de  vouloir  de  nouveaux  hôtes. 

Cette  mauvaise  foi  était  cependant  trop  commune, 
pour  que  nous  puissions  avec  justice  l'apprécier  absolu- 
ment. Il  en  était  un  peu  des  rétractations  de  ce  genre 
comme  des  formules  de  politesse.  Elles  avaient  passé, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  langue;  chacun  savait  parfaite- 


*  LetU'e  au  marquis  Albergati  Capacelli,  aénateur  à  Bologne. 
1760. 
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ment  ce  qu'il  y  avait  à  en  rabattre.  Protester  de  sa  sou- 
mission à  l'Église,  ce  n'était  pas  plus  extraordinaire, 
aux  yeux  des  gens,  que  de  s'intituler,  dans  une  lettre, 
le  serviteur  de  son  inférieur,  ou  d'assurer  de  sa  considé- 
ration un  homme  généralement  méprisé.  Vous  avez  pu 
voir  des  caricatures  où  un  homme  qui  fait,  sur  le  ter- 
rain, des  excuses  à  l'adversaire,  lui  dit  naïvement  qu'en 
l'insultant,  voire  même  en  le  souffletant,  il  n'a  pas  eu 
le  moins  du  monde  l'intention  de  l'offenser.  Ainsi  fai- 
saient beaucoup  de  gens,  dans  ce  vaste  duel  entre  la 
raison  enivrée  et  la  religion  abâtardie.  Ainsi  venait  de 
faire  Helvétiusj  et  Diderot  allait  paraître  un  brutal,  un 
Diogène,  pour  s'être  avisé  de  trouver  qu'un  incrédule 
ment  lorsqu'il  affirme  être  chrétien. 


XXI 

Ces  mensonges  n'ont  pas  fini  avec  le  despotisme  qui 
leur  servait  d'excuse.  Vous  les  retrouvez,  sous  mille 
formes,  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  le  lan- 
gage et  dans  les  usages  d'aujourd'hui. 

Ces  formes  peuvent  cependant  se  réduire  à  deux  :  le 
mensonge  chrétien,  le  mensonge  catholique. 

Le  mensonge  chrétien,  c'est  ce  vernis  de  Christia- 
nisme qu'on  ne  se  fait  aujourd'hui  aucun  scrupule  de 
jeter  sur  tant  d'idées  plus  ou  moins  immorales,  de  sen- 
timents plus  ou  moins  faux,  de  théories  plus  ou  moins 
dangereuses.  Il  y  a  là,  nous  ne  pouvons  le  nier,  un  cer- 
tain hommase  rendu  à  la  divinité  du  Christianisme , 
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ou,  du  moins,  à  sa  beauté.  Très-peu  de  livres  actuels 
respirent  cet  antagonisme  brutal,  cette  haine  profonde 
par  laquelle  il  était  alors  de  bon  ton  de  se  signaler,  sauf 
à  écrire  ensuite,  si  messieurs  se  fâchaient,  qu'on  n'avait 
voulu  attaquer  «  aucune  des  vérités  de  la  religion.  )>  Nos 
auteurs  vont,  en  général,  au  devant  du  reproche.  Au 
lieu  d'attendre  qu'on  invoque  le  Christianisme  contre 
eux,  ils  invoquent,  eux,  le  Christianisme  ;,  ce  qu'ils  n'o- 
seraient soutenir  en  opposition  avec  lui,  ils  se  hâtent 
de  le  placer  sous  sa  sauvegarde.  On  ne  vous  dira  plus, 
en  tête  d'un  l'ivre  incrédule,  qu'on  veut  vivre  et  mou- 
rir croyant;  mais  on  aura  soin  de  semer,  chemin  fai- 
sant, juste  assez  de  mots  religieux  pour  que  les  igno- 
rants s'y  laissent  prendre,- — et  les  ignorants,  en  fait 
de  religion,  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  grande  majorité 
des  hommes,  y  compris  souvent  les  plus  habiles  et  les 
plus  consciencieux  dans  tout  le  reste. 

Et  voilà  ce  qui  fait,  connue  nous  l'avons  aussi  déjà 
observé,  le  succès  du  second  mensonge,  celui  que  nous 
avons  appelé  catholique.  L'ignorance  du  siècle  en  ma- 
tière de  religion  n'est  nulle  part  plus  frappante  que 
dans  la  facilité  avec  laquelle  on  passe  et  on  laisse  passer 
de  l'un  à  l'autre. 

Si  nos  auteurs  sont  peu  chrétiens,  ils  sont  évidem- 
ment encore  moins  catholiques;  s'ils  n'acceptent  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  les  enseignements  les  plus 
simples  et  les  plus  formels  du  Christianisme,  à  plus 
forte  raison  se  donnent-ils  largement  le  droit  de  choisir 
dans  ceux  de  l'Église.  Et  cependant,  cette  Église  à  la- 
quelle ils  refusent,  en  fait,  toute  autorité,  cette  Église 
à  laquelle  ils  savent  parfaitement  qu'ils  n'appartien- 
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nent  pas,  qu'ils  n'appartiendront  jamais,  qu'ils  ne 

pourraient  appartenir  sans  renier  tout  ce  qu'ils  ont 
écrit,  cette  Église,  enfin,  dont  ils  savent  les  préten- 
tions et  qu'ils  renieraient  avec  dédain  pour  peu  qu'elle 
essayât  de  les  exercera  leur  égard, —  ils  lui  accordent, 
en  passant,  mille  petits  hommages;  ils  la  flattent 
comme  s'ils  la  craignaient,  la  vantent  comme  s'ils  l'es- 
timaient, l'autorisent,  en  un  mot,  à  les  considérer 
comme  ses  enfants  et  ses  champions. 

Ainsi,  plus  de  ces  rétractations  grossièrement  fausses 
qu'arrachait  jadis  la  peur;  mais,  à  la  place,  mille  ré- 
tractations de  détail,  mille  mensonges  dans  lesquels 
l'Église  trouve  encore  mieux  son  compte,  parce  que  la 
fausseté  en  est  moins  patente  ,  parce  que  les  auteurs 
eux-mêmes ,  la  plupart  du  temps,  n'y  regardent  pas 
d'assez  près  pour  s'apercevoir  qu'ils  mentent.  Que  de 
belles  choses,  par  exemple,  ne  nous  débite-t-on  pas  sur 
l'unité!  Et  cependant,  parmi  ceux  qui  la  vantent,  qui 
la  donnent  ouvertement  pour  le  premier  caractère 
d'une  Église  vraie  et  sainte,  —  combien  en  avez-vous 
qui  y  concourent?  Combien  de  réellement  soumis  aux 
lois  qui  en  établissent  l'apparence?  Combien  qui  res- 
tassent soumis  si  on  tentait  de  leur  appliquer  ces  lois? 

L'Église,  à  la  vérité,  s'en  garde  bien  ;  mais  cette  tolé- 
rance a,  au  fond,  le  même  principe  que  précédemment 
les  rigueurs.  Longtemps  on  brûla  les  auteurs  :  et  cet 
usage  était  si  bien  entré,  grâce  à  l'Église,  dans  les 
mœurs  des  peuples  chrétiens,  que  les  protestants 
mêmes  furent  quelque  temps  à  s'en  défaire.  Plus  tard, 
on  ne  brûla  plus  que  les  livres;  l'auteur,  avec  quelques 
mots  derétractation,  échappait  à  toute  poursuite.  Enfin, 
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on  n'a  plus  brûlé  ni  auteurs  ni  livres  ;  ce  fut  aux  auteurs 
à  fixer  ce  quïls  offriraient  pour  leur  rançon.  Dans  un 
siècle  de  liberté,  c'était  le  meilleur  et  le  seul  moyen 
d'obtenir  d'eux  encore  quelque  chose.  Eh  bien,  celte 
Église  si  accommodante  aujourd'hui,  si  cruellement 
exigeante  aussi  longtemps  qu'elle  a  eu  les  moyens  de 
l'être,  c'est  la  même  ;  cette  main  de  velours  qui  vous  est 
tendue,  c'est  la  main  de  fer  qui  vous  eût  jeté  dans  les 
flammes.  Sous  son  indulgence  actuelle  comme  sous  ses 
rigueurs  d'alors,  même  principe  :  unité  à  tout  prix. 
Les  gens  qu'elle  brûlait  jadis  ou  qu'elle  forçait  à  se 
rétracter,  elle  savait  très-bien  qu'elle  ne  les  convertis- 
sait pas  -,  les  gens  auxquels  elle  laisse  croire  ou  dire 
qu'ils  sont  ses  enfants,  elle  sait  aussi  qu'ils  ne  le  sont 
pas.  Dans  les  deux  cas,  par  conséquent,  ce  qu'elle  a 
voulu  avant  tout,  c'est  l'apparence.  En  dépit  du  Christ, 
son  règne  est  essentiellement  de  ce  monde.  C'est  sa 
première  gloire,  —  et  ce  sera  son  premier  châtiment. 


XXII 


—  Mais  vous  êtes  fou,  Diderot!...  criaient  tous  les 
convives. 

—  Ah  I...  criait-il  de  son  côté  quand  on  l'eut  arraché 
de  la  fenêtre,  ah!...  vous  voulez  pactiser  avec  l'In- 
fâme!... Vous  voulez  lui  remettre  le  cœur  au  ventre, 
et  lui  montrer  qu'elle  est  bien  bonne  de  ne  plus  brûler 
que  du  papier!  Bien,  messieurs,  bien!,..  Mais  je  n'en 
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suis  pas,  moi...  Je  iren  serai  pas,  je  vous  jurcî...  Des 
rétractations!...  Des  rétractations!... 

Et  il  était  déjà  dans  l'escalier.  On  avait  voulu  le  re- 
tenir, mais  impossible. 

—  Laissez-le,  dit  Helvétius.  Laissez  passer  son  feu. 
J'ai  eu  tort... 

—  Tort  de  quoi?...  dit  Grimm. 

—  Elîl...  dit  Morellet,  de  lui  verser  trois  ou  quatre 
verres  de  Champagne.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  alliez 
dire?... 

Mais  Helvétius  restait  pensif. 

—  Voilà  bien  du  bruit,  reprit  Raynal. 

—  Et  un  déjeuner  bien  coupé,  ajouta  le  docteur 
Roux,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  place. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit  Damilaville.  Le  feu  s'éteint. 
Paix  à  vos  cendres!...  Eh!  encore  un  arrêt?... 

C'était  celui  dont  nous  avons  donné  le  texte.  Le 
greffier,  on  se  le  rappelle,  avait  retrouvé  sa  voix.  On 
entendait  assez  distinctement. 

—  Des  protestants?...  dit  tristement  Helvétius.  Ils 
ne  se  rétractent  pas,  ceux-là  !... 

■  —  Dideiot  vous  répondrait,  dit  d'Holbach,  que  c'est 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  fermiers  généraux,  ni  maîtres- 
d'hôtel  de  la  reine. 

—  Il  aurait  peut-être  un  peu  raison...  Mais  non. 
S'ils  ne  se  rétractent  pas,  c'est  qu'ils  croient.  Nous  ne 
pensons  qu'aux  hommes,  nous,  et  nous  nous  rétrac- 
tons; eux,  ils  pensent  à  Dieu,  et  ils  tiennent  bon.  Mais 
écoutez...  Des  livres  saisis  chez  Dumont...  Quinze  cents 
livres  d'amende,  dont  un  tiers  au  dénonciateur,  lequel 
a  désiré  ii'ètre  pas  nommé...  Ah  !  mon  Dieu  !... 
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—  Voilà  qui  sent  en  effet  assez  mauvais,  dit  d'AIem- 
bert.  Le  tiers  de  quinze  cents  livres,  c'est  cinq  cents... 
Juste  ce  que  votre  brave  garçon^  commis  chez  Dnmont, 
aurait  reçu  de  son  prétendu  cousin...  Encore  une  le- 
çon, cher  philosophe!  C/est  pour  une  vipère  que  vous 
avez  préparé  ce  nid...  Eh  mais,  vous  voilà  atterré... 
Aviez-vous  donc  cru  que  vos  bienfaits  ne  tomberaient 
jamais  que  sur  d'honnêtes  gens? 

—  Non 5  mais... 
Il  hésitait. 

—  Mais  quoi? 

—  Messieurs,  interrompit  Grimm,  j'oubliais  devons 
dire ,  à  propos  du  père  Bridaine ,  qu'il  prêche  lundi  à 
Saint-Sulpice.  Tout  Paris  y  sera... 

—  Et  tout  Versailles,  ajouta  Damilaville. 

—  Y  allons-nous? 

—  Pourquoi  pas? 

—  C'est  entendu.  Qui  amènera  Diderot? 

—  Je  m'en  charge,  dit  Morellet. 

' — Bien.  Cela  doit  lui  aller,  à  lui,  puisqu'il  est  du 
métier... 

—  Du  métier?  Diderot? 

On  lui  conta  l'aventure  des  six  sermons.  Grimm 
ajouta  l'histoire  de  la  course  à  Meaux  et  de  la  visite  à 
l'évêque. 

Les  livres  brûlaient  toujours.  Des  bouffées  de  fumée 
arrivaient  jusque  dans  la  chambre.  On  ferma  la  fenêtre, 
et  on  se  remit  à  causer. 

Mais  rien  ne  pouvait  distraire  Helvétius.  Il  écoutait 
peu,  répondait  à  peine.  On  s'en  alla  enfin,  et  il  resta 
seul  avec  d'Alembert. 

n.  10 
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—  Mais  qu'avez-vous?...  dit  celui-ci.  Il  vous  intéres- 
sait donc  bien ,  ce  jeune  homme,  que  vous  soyez  si 
affligé  pour  avoir  découvert... 

—  Le  coupable,  d'Alembert,  c'est  moi... 

—  Vous? 

—  Ce  jeune  homme  était ,  il  y  a  un  an ,  un  modèle 
de  loyauté.  J"ai  eu  le  malheur  de  lui  prêter  mon  livre... 

—  Votre  livre?...  Mais  vous  n'y  prêchez  que  vertu, 
désintéressement,  droiture... 

Helvétius  secoua  la  tête. 

—  Vertu...  vertu...  Oui,  en  effet,  ce  mot  revient  très- 
souvent  dans  mon  livre...  Reste  à  savoir  si,  avec  nos 
principes,  elle  peut  être  autre  chose  qu'un  mot. 

—  Voilà  des  scrupules.,. 

—  Trop  fondés,  d'Alembert.  Ce  jeune  homme  croyait 
en  Dieu  ;  il  n'y  croit  plus... 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  alors.  Vous  n'enseignez 
pas  l'athéisme. 

—  Pas  tout  à  fait...  Mais  on  pourrait  bien  demander 
si  Dieu,  dans  nos  systèmes,  est  réellement  plus  qu'un 
mot.  Pour  moi,  je  me  suis  avoué  plus  d'une  fois,  en 
écrivant,  que  si  je  parlais  de  lui  c'était...  Que  dirai- 
je?...  par  complaisance,  par  politesse,  en  quelque  sorte. 
Dieu,  voyez-vous,  est  nécessairement  tout  ou  rien.  Si 
ce  n'est  pas  lui  qui  meut  le  char,  il  n'en  est  plus  que  la 
cinquième  roue.  Eh  bien,  malgré  toutes  nos  phrases, 
c'est  à  ce  dernier  rôle  que  nous  le  réduisons.  Tant  qu'on 
restera  dans  la  théorie,  on  pourra  s'y  tromper^  on  s'i- 
maginera, sur  la  foi  de  nos  tirades,  qu'on  croit  en  Dieu. 
Viennent  des  occasions  de  faire  comme  si  on  n'y  croyait 
pas...  et  vous  voyez  ce  qui  arrive. 
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—  Messieurs  du  parlement,  dit  d'Alembert,  seraient 
sans  doute  agréablement  surpris  s'ils  apprenaient  que 
leur  arrêt  vous  a  fait  faire  des  réflexions  pareilles. 

—  Je  ne  suis  pas,  reprit-il,  de  ceux  qui  pensent 
qu'un  livre  est  bon  par  cela  seul  qu'on  le  condamne  au 
feu.  D'ailleurs,  vous  venez  de  le  voir,  ce  n'est  pas  l'ar- 
rêt du  parlement  qui  m'a  fait  faire  ce  triste  retour  sur 
moi-même;  c'est  l'autre  arrêt,  bien  autrement  con- 
cluant, qu'un  misérable  a  prononcé  en  me  montrant  ce 
qu'a  produit  chez  lui  la  lecture  de  mon  livre.  D'Alem- 
bert, vous  avez  beau  dire.  Voilà  un  châtiment  plus  sûr 
que  toutes  les  censures  et  tous  les  arrêts  du  monde. 
S'il  existe,  ce  Dieu  que  nous  détrônons,  savez-vous  ce 
qu'il  pourrait  faire  de  mieux  pour  nous  punir? 

—  Eh  bien,  quoi?... 

—  Nous  laisser  vivre  encore  un  siècle,  et  nous  faire 
assister  à  la  récolte  des  tempêtes  que  nous  semons. 


XXlll 

Suivons  maintenant  le  père  Bridaine  chez  celui  que 
le  Cévenol  lui  avait  indiqué  comme  l'ami  de  Rabaut. 

Ignorant  son  adresse,  il  pensa  qu'il  pourrait  l'avoir 
chez  le  concierge  de  l'Académie  des  Inscriptions.  On  la 
lui  donna  en  effet.  Il  demeurait  rue  des  Ménestriers. 

Court  de  Gebelin  était,  depuis  quelque  temps,  l'agent 
central  des  protestants  français.  Une  bizarre  tolérance 
lui  permettait  d'en  prendre  presque  officiellement  le 
titre.  Les  protestants,  aux  termes  des  derniers  édits  de 
Louis  XiV,  n'étaient  plus  même  des  rebelles  pour  les- 
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quels  on  pût  demander  grâce  :  ils  n'existaient  pas  ; 
leur  nom  même  était  banni  des  actes  officiels  '  ;  —  et 
l'on  sonfTrait  à  Paris,  à  Versailles,  dans  les  bureaux  des 
ministères,  dans  les  salons,  partout,  un  homme  qui 
avait  sans  cesse  leurs  doléances  à  la  bouche,  leurs  pla- 
cets  à  la  main. 

Ce  seul  fait  montre  assez  ce  qu'il  y  avait  d'indécis  et 
de  décousu  dans  le  despotisme  de  cette  époque.  Au  mo- 
ment où  on  se  souillait,  dans  les  provinces,  par  des 
rigueurs  atroces,  on  laissait  libre,  au  milieu  de  la  capi- 
tale, l'homme  qui  passait  sa  vie  à  les  flétrir.  Ce  nom 
même  de  Gebelin,  protestation  contre  les  lois  barbares 
qui  pesaient  sur  ses  coreligionnaires,  n'était  qu'un  des 
surnoms  qui  avaient  aidé  son  père,  Antoine  Court,  à 
dépister  les  limiers  du  grand  roi. 

Antoine  Court  I  Encore  un  de  ces  hommes  auxquels 
il  n'a  manqué  que  de  briller  sur  un  autre  théâtre,  pour 
être  universellement  comptés  parmi  les  illustrations  de 
leur  époque  et  les  régénérateurs  de  leur  pays. 

C'était  en  1713.  Le  Languedoc,  après  tous  les  ravages 
de  la  guerre  des  Camisards,  venait  d'avoir  sa  part  des  ca- 
lamités générales.  Aux  rigueurs  de  l'oppression  s'étaient 
ajoutées  celles  du  désastreux  hiver  de  1709.  Levées  de 
troupes,  contributions  énormes,  rien  n'avait  été  épar- 
gné à  ce  malheureux  pays.  Il  y  avait  de  quoi  arracher 
des  larmes  de  sang  à  ceux  qui  l'avaient  vu  avant  la  ré- 
vocation de  ledit  de  Nantes. 

Ce  qui  les  navrait  plus  encore,  c'était  l'état  intérieur 

*  On  les  appelait  nouveaux  convertis.  Nous  verrons  plus  loin 
ce  que  cela  voulait  dire,  et  quelle  infernale  portée  on  avait  donnée 
à  ce  mot. 
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de  ces  quelques  restes  crÉglises.  Plus  d'organisation, 
plus  de  consistoires,  plus  de  pasteurs.  La  guerre  et  la 
persécution  avaient  tout  brisé,  tout  anéanti.  Parmi  les 
malheureux  qui  végétaient  sur  ce  sol  rougi  du  sang  de 
leurs  frères,  les  uns  repoussaient  tout  espoir  et  n'atten- 
daient de  repos  que  dans  la  mort;  les  autres  se  livraient 
à  toutes  les  aberrations  d'un  fanatisme  plus  fatal  que 
la  persécution  elle-même.  Des  prophètes,  des  prophé- 
tesses,  pauvres  cerveaux  troublés  par  Texaltation  du 
danger,  compromettaient  à  qui  mieux  mieux  le  grave 
héritage  des  Saurin,  des  Jurieu,  des  Claude.  Le  désordre 
et  le  ridicule  menaçaient  d'achever  ce  qu'avaient  laissé 
le  fer  et  le  feu. 

Tel  était  le  chaos  au  sein  duquel  nous  voyons  appa- 
raître Antoine  Court.  Il  rassemblera  ces  restes  épars; 
il  se  créera  des  aides  ;  il  n'a  pas  dix-huit  ans,  et  déjà 
son  plan  est  formé.  Il  excitera  les  uns,  calmera  les  au- 
tres. Il  ira  planter  au  Désert  la  chaire  qu'on  a  arrachée 
des  temples;  il  y  montera,  sage  et  calme,  et  la  religion 
ne  parlera  plus  qu'un  langage  digne  d'elle.  Il  y  aura 
des  consistaires,  avec  leurs  anciens,  leurs  diacres,  leurs 
pasteurs  régulièrement  institués;  on  reverra  des  collo- 
ques, des  synodes,  toute  l'ancienne  Église,  enfin,  la 
forme  et  le  fond,  le  zèle  et  l'ordre,  la  discipline  et  la 
foi.  Et  ce  que  d'autres  n'oseraient  entreprendre  en 
pleine  paix,  avec  l'approbation  et  le  secours  des  puis- 
sants du  monde,  il  rcntreprendra,  lui,  poursuivi,  pro- 
scrit, sans  autre  appui  que  sa  foi,  sans  autre  secours  que 
celui  de  Dieu. 

Ainsi  projeta,  ainsi  accomplit  Antoine  Court.  Nous 
ne  le  suivrons  pas  dans  les  détails  de  cette  longue  et 
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laborieuse  carrière.  Des  cinq  pasteurs  qui  avaient  signé 
avec  lui,  en  1717,  le  procès-verbal  du  premier  synode 
tenu  sous  ses  auspices,  quatre  ',  peu  d'années  après, 
étaient  morts  sur  l'échafaud-  mais  aussi,  vers  1744, 
dans  ces  mêmes  lieux  où  il  avait  eu  d'abord  tant  de 
peine  à  réunir  quinze,  trente,  cent  personnes,  —  c'était 
à  dès  assemblées  de  cinq  mille,  de  huit  mille,  qu'il 
avait  la  joie  de  prêcher  ou  d'entendre  prêcher  Rabaut. 
il  s'était  trouvé  seul  pasteur^  il  en  laissait  soixante. 

L'enthousiasme  a  plus  d'une  fois  produit,  en  moins  de 
temps,  des  résultats  plus  considérables-,  mais  pour- 
suivre pendant  trente  ans,  pas  à  pas ,  à  travers  d'inexo- 
rables périls,  sans  faire  appel  à  l'enthousiasme  et  en 
commençant,  au  contraire,  par  en  comprimer  l'essor, 
une  réorganisation  aussi  difficile,  aussi  vaste,  —  c'est 
un  miracle  de  persévérance  et  de  courage  comme 
l'histoire  en  a  eu  peu  et  peut-être  point  à  enregistrer. 


XXIV 

En  1760,  Court  venait  de  mourir.  Usé  de  bonne 
heure  par  les  travaux  de  cet  effrayant  apostolat,  il  était 
allé  se  mettre  àla  tête  du  séminaire  de  Lausanne,  fondé 
par  lui  vers  1725,  avec  l'appui  de  quelques  souverains 
étrangers. 

L'archevêque  de  Cantorbéry,  lord  Wake,  et  le  cé- 
lèbre Alphonse  Turretin,  professeur  à  Genève,  avaient 

^  Hue,  Vesson,  Arnaud  et  Durand. 
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activement  concouru  à  la  formation  de  cet  établisse- 
ment. Là  se  continuait  dans  le  silence  l'œuvre  que 
Louis  XIV  avait  crue  ensevelie  sous  les  ruines  des  écoles 
de  Saumur  et  de  Sedan;  là  se  réunissaient,  de  toutes 
les  parties  du  royaume,  ceux  qui  se  sentaient,  comme 
disait  Court,  la  vocation  du  martyre.  C'était  là  qu'a- 
vait étudié  son  fils,  celui  que  nous  venons  de  voir 
établi  à  Paris  5  c'était  là  qu'étudiait,  à  cette  époque, 
le  fils  aîné  de  Rabaut,  connu  plus  tard  sous  le  nom 
de  Saint-Étienne,  et  qui  devait  monter  un  jour  sur  un 
autre  échafaud  que  celui  qu'avait  bravé  son  père. 

Héritier  de  ces  traditions  glorieuses.  Court  de  Ge- 
belin  n'était  cependant  pas  entré  dans  le  pastorat  actif. 
Ce  n'était  pas  qu'il  ne  se  fût  senti  comme  un  autre,  et 
mieux  qu'un  autre,  la  vocation  que  demandait  son 
père;  joyeusement,  avant  de  quitter  Lausanne,  il  avait 
reçu  ce  diplôme  qu'on  appelait  un  brevet  de  potence. 
Mais  il  s'était  fait  remarquer,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, par  des  talents  tellement  hors  de  ligne,  que  les 
plus  zélés  hésitaient  à  jeter  un  pareil  enjeu  aux  chances 
redoutables  de  l'apostolat  protestant.  On  avait  com- 
pris que  sa  place  était  au  centre,  qu'il  pourrait  rendre, 
de  là,  d'éminents  services,  et  il  n'y  avait  eu  qu'une 
voix  pour  l'engager  à  s'y  fixer.  Une  tournée  générale 
dans  les  Églises  du  royaume  l'avait  mis  au  courant  de 
leurs  souffrances,  de  leurs  besoins,  de  leurs  vœux.  Ra- 
baut serait  l'évêque,  comme  il  Tétait  depuis  longtemps, 
et  Court  le  ministre  des  cultes. 

Pénétrons  donc,  puisque  nous  aurons  bientôt  à  y 
voir  entrer  Bridaine,  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Ménestriers. 
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Nous  Toici  dans  son  cabinet.  Nous  pourrions,  au 
premier  coup  d'œil,  nous  croire  encore  dans  celui  de 
d'Alembert.  Approchons.  Jamais  pareil  mélange  de 
travaux  et  d'afîfiires  ne  se  sera  ofiert  à  nos  regards. 

Court  est  assis  devant  une  large  table  sur  laquelle 
sont  entassés  des  livres  de  tout  format,  des  lettres  de 
toute  écriture,  vaste  chaos  dans  lequel  vous  ne  le 
verrez  jamais  se  perdre  ni  même  hésiter  un  moment. 
De  ces  deux  pages  commencées  qui  sont  là  devant  lui, 
Tune,  c'est  un  placet  au  comte  de  Saint-Florentin', 
l'autre,  un  mémoire  au  président  De  Brosses.  «Oui, 
monsieur,  dit-il  dans  celle-ci,  j'ai  trouvé  plus  de  trois 
cents  mots  français  qui  viennent  incontestablement 
de  l'arabe.  ))  —  «  Oui,  monseigneur,  dit-il  dans  celle- 
là,  voilà  deux  ans  que  le  nommé  Fabre  est  aux  galères, 
pour  un  trait  qu'on  eût  couronné  dans  l'antiquité.  )> 
11  ajoute  une  phrase  à  l'une,  une  phrase  à  l'autre;  ce 
qui  ne  rempêche  pas  de  penser,  chemin  faisant,  à  tel  ou 
tel  autre  travail  également  en  train,  et  qu'il  ira  préci- 
pitamment chercher  dans  un  tiroir  pour  y  changer  un 
mot,  y  ajouter  un  détail,  une  note.  Ces  deux  livres 
fermés  sur  lesquels  s'appuie  son  coude,  vous  les  croyez 
là  pour  Taider  dans  les  mêmes  recherches?  Mais  l'un, 
c'est  la  polyglotte  d'Alcala,  toute  surprise  de  se  voir 
en  des  mains  hérétiques  ;  l'autre,  c'est  le  Martyrologe 
de  Crespin,  cette  sombre  légende  du  protestantisme 
français.  A  peine  en  reste-t-il,  dans  tout  le  royaume, 


1  Ministre  de  la  maison  du  roi,  et  chargé,  à  ce  titre,  de  tout  ce 
qui  concernait  les  protestants.  La  persécution  était  mise  au  rang 
des  affaires  privées  du  monarque,  comme  si  on  eût  craint  qu'il 
n'en  eût  pas  assez  la  gloire. 
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une  douzaine  d'exemplaires,  tant  on  Ta  poursuivi,  tant 
on  Ta  brûlé!  Là  sont  des  ouvrages  anciens,  ouverts 
en  maint  endroit  ^  là,  des  ouvrages  (ont  récents,  que 
son  crayon  scrutateur  a  déjà  annotés  à  mainte  page. 
C'est  le  Culte  des  dieux  fétiches^  par  le  président  De 
Brosses  -,  c'est  Y  Histoire  de  rYémen  et  la  l^able  des  rois 
arabes,  par  le  marquis  de  Bréquigny  ;  c'est  V Explica- 
tion delà  mosaïque  de  Palestrine,  par  l'abbé  Arnaud-, 
c'est  le  Traité  sur  Vinfini  mathématique,  par  le  Gene- 
vois Achard,  juge  à  Berlin  ;  c'est  un  mémoire  sur  les 
Chinois,  par  M.  de  Guignes,  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions; c'est  une  réponse  à  ce  mémoire,  /es  Boutes,  par 
Deshautesraies;  c'est  la  Théorie  de  V impôt,  pour  la- 
quelle l'auteur,  le  marquis  de  Mirabeau,  est  en  ce  mo- 
ment sous  les  verrous:  c'est  V Histoire  des  -perruques,  par 
Thiers,  docteur  en  théologie,  avec  citations  grecques, 
hébraïques,  etc.  ^  c'est,  en  un  mot,  tout  ce  que  les 
six  premiers  mois  de  1760  ont  vu  publier  de  travaux 
archéologiques  et  de  studieuses  nouveautés.  Mais 
tandis  que  le  siècle  s'est  fait  savant  pour  se  distraire, 
pour  combler  par  les  travaux  de  l'esprit  une  partie  du 
vide  que  la  foi,  en  se  retirant,  a  laissé  dans  les  cœurs, 
—  lui,  homme  de  foi  avant  tout,  s'il  apporte  sa  pierre 
au  temple  de  la  science,  c'est  qu'il  veut  que  ce  soit 
un  temple  à  Dieu. 
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XXV 

Il  a  fini  d'écrire  ;  il  se  lève. 

—  Déjà  onze  heures!...  dit-il.  Et  je  n'ai  pas  reçu 
mes  lettres...  Et  Rabaut  qui  ne  revient  pas... 

Il  se  promena  un  moment,  les  bras  croisés. 

—  Le  voici,  je  crois...  Ah  !  c'est  vous,  Dumont... 

—  Ahl  monsieur... 

—  Eh  bien,  êtes-vous  allé  voir  le  feu? 

—  Ahl  monsieur,  ne  plaisantez  pas.  Sâvez-vous  qui 
nous  a  vendus?  Mon  commis... 

—  Le  protégé  de  M.  Helvétius? 

—  Lui-même 

—  Comment  l'avez-vous  découvert  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  dire;  mais  le  fait  est  sûr, 
trop  sûr.  Il  avoue,  du  reste. 

—  Vous  l'avez  chassé? 

—  Sans  doute  ^  mais  qu'y  gagnerons-nous?  On  va 
avoir  l'œil  sur  moi. 

—  On  a  autre  chose  à  faire,  Dumont.  J'irai  voir  ces 
messieurs,  d'ailleurs;  jo  veux  leur  faire  un  peu  honte 
de  leur  arrêt. 

—  Soit.  Mais  l'amende,  en  attendant?  J'en  ai  fait 
l'avance,  vous  savez. 

—  L'amende?  Il  va  sans  dire  que  je  vous  la  rembour- 
serai... quand  je  pourrai.  Pour  le  moment,  je  n'ai  pas 
un  écu.  Tout  ce  qu'il  me  restait  de  fonds,  je  l'ai  expédié 
ces  derniers  jours.  Deux  cents  livres  aux  galériens  de 


—  il9  — 
Toulon,  deux  cents  à  ceux  de  Marseille,  cent  à  nos  pri- 
sonnières d'Aigues-Morles...  Juste,  à  eux  tous,  ce  que 
ce  misérable  a  eu!  Comme  les  mauvaises  lois  appellent 
les  mauvaises  actions!  Si  on  ne  lui  avait  offert  la  faci- 
lité de  rester  caché,  aurait-il  songé  à  nous  trahir?  Et 
cette  amende  à  son  profit!  Un  temps  viendra  où  on  se 
demandera  comment  il  a  pu  exister  des  lois  aussi  im- 
morales, et  des  juges  qui  ne  reculassent  pas  devant 
l'immoralité  de  les  appliquer.  Mais  enfin,  grâce  à  Dieu, 
ils  n'ont  pu  trouver  grand'chose... 

—  Pas  le  quart  de  ce  que  j'avais  dans  mon  arrière- 
boutique.  Maintenant,  tout  est  dans  ma  cave.  Si  l'on 
revient... 

—  On  ne  reviendra  pas.  Il  reste?... 

—  Cent  Bibles,  je  crois,  et  huit  cents  Nouveaux  Tes- 
taments. Quant  aux  catéchismes,  il  y  en  a  bien  trois 
mille,  outre  les  psautiers  et  les  recueils  de  prières. 

—  A  peu  près  autant,  en  somme,  que  ce  qu'on  saisit, 
il  y  a  deux  ans,  chez  Jean  Corbière,  à  Bordeaux.  Voilà 
un  feu,  Dumont  '  !  Qu'est-ce,  après  cela,  que  l'affaire  de 
ce  matin?  Nous  sommes  riches... 

—  D'un  trésor  enfoui... 

—  Enfoui,  c'est  le  mot,  puisque  le  voilà  dans  votre 
cave.  Il  faudra  pourtant  bien  l'en  tirer.  De  tous  côtés 
on  me  demande  des  livres.  En  Guyenne,  depuis  le  grand 
auto-da-fé  de  Bordeaux,  on  ne  sait  où  en  prendre.  En 
Béarn,  en  Poitou,  en  Dauphiné,  les  pasteurs  se  lamen- 
tent d'en  recevoir  si  peu.  A  Nîmes,  les  dépôts  vont  être 


*  Six  mille  volumes,  environ,  furent  brûlés  à  Bordeaux  le  17  avril 
1758. 
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épuisés.  Heureusemenl  que  voici  la  foire  de  Beaucaire. 
Toutes  mes  mesures  sont  prises.  Dans  un  mois,  Dumonl, 
votre  cave  est  vide... 

—  Dieu  le  veuille  I 

—  Dieu  le  voudra.  Voici,  je  crois,  qu'on  m'apporte 
mes  lettres.  Il  doit  y  avoir  des  réponses  précisément  à 
ce  sujet. 

La  foire  de  Beaucaire  était  déjà  maintes  fois  venue 
en  aide  aux  pourvoyeurs  spirituels  des  protestants  du 
Midi.  Dans  ce  grand  mouvement  de  gens  et  de  marchan- 
dises, pasteurs  et  livres  circulaient  avec  un  peu  moins 
de  danger.  Babaut  avait  môme  pris  quelquefois,  à  cette 
occasion,  la  qualification  de  marchand  de  perles  fines ^ 
innocente  allusion,  sans  doute,  à  cette  perle  de  grand 
prix  sous  l'emblème  de  laquelle  la  Bible  s'est  elle- 
même  désignée.  Il  y  avait  bien  eu,  à  Beaucaire  même, 
en  1735,  un  auto-da-fé  presque  comparable  à  celui  de 
Bordeaux-,  mais  ces  échecs,  assez  rares  du  reste,  ne 
servaient  qu'à  faire  inventer  de  nouveaux  moyens  de 
transport. 

Les  livres  arrivaient  généralement  de  Hollande  par 
Paris,  et  de  Genève  par  Lyon  ou  par  Grenoble.  On  avait, 
dans  toutes  les  villes,  des  négociants  affidés  qui  ser- 
vaient d'intermédiaires.  C'était  dans  des  ballots  d'é- 
toffes, dans  des  caisses  et  des  tonneaux  de  denrées, 
quelquefois  même  sans  autre  précaution  qu'une  enve- 
loppe épaisse  et  une  étiquette  fausse,  que  des  milliers 
de  volumes  allaient  du  nord  au  sud,  de  Test  à  l'ouest, 
des  frères  libres  aux  frères  opprimés.  Mais  au  milieu  de 
ces  courageuses  fraudes,  l'autorité  protestante  veillait 
encore  à  ce  qu'il  ne  se  fit  rien  au  delà  de  ce  que  la  né- 


I 
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cessité  légitimait.  Un  décret  du  synode  de  1731  excom- 
munie quiconque  aura  introduit  en  fraude  autre  chose 
que  des  livres  de  religion. 

Quelque  difficile  qu'il  fût  de  s'en  procurer  suffisam- 
ment, les  conserver  était  souvent  plus  difficile  encore. 
Divers  édits,  renouvelés  en  1729,  avaient  prescrit  la 
saisie  et  la  destruction  de  tout  livre  à  l'usage  des  pro- 
lestants. Il  leur  était  enjoint  de  les  apporter  eux-mêmes, 
à  première  réquisition;  sinon,  amende  arbitraire  ',  fixée 
par  rintendant  de  la  province.  En  cas  de  récidive, 
amende  arbitraire  encore,  mais  qui  ne  pouvait  être  au- 
dessous  du  tiers  des  biens;  plus,  trois  ans  de  bannisse- 
ment. Toute  dénonciation  était  admise;  tout  consul  de 
commune  et  tout  curé  pouvaient  s'introduire  dans  les 
maisons,  et  y  faire  les  perquisitions  nécessaires.  Aussi 
est-ce  par  millions  qu'il  faudrait  compter  les  volumes 
anéantis  en  exécution  de  ces  édits,  car  l'instruction, 
compagne  de  la  Réforme,  avait  multiplié  les  livres  dans 
tous  les  rangs  de  la  France  protestante.  C'était  un  triste 
jour  que  celui  où  il  fallait  livrer  la  vieille  Bible  de  fa- 
mille, le  livre  doublement  sacré,  sacré  parce  que  c'était 
la  Bible,  sacré  par  les  souvenirs  qui  s'y  attachaient! 
Enfants,  pères,  grands-pères,  tous,  dès  leurs  premiers 
ans,  l'avaient  chaque  jour  vue  et  touchée.  Elle  avait 
•assisté,  comme  les  anciens  dieux  Pénates,  à  toutes  les 
joies  et  à  toutes  les  douleurs  de  la  famille.  Un  usage 


*  Ce  mot  est  dans  l'édit  de  1729,  et  dans  presque  tous  ceux  où 
il  s'agit  de  peines  pécuniaires  à  infliger  aux  protestants.  Le  droit 
de  confiscation,  déjà  si  odieux  entre  les  mains  des  tribunaux 
ou  du  prince,  existait,  en  fait,  dans  celles  des  moindres  inten- 
dants. 

tu  11 
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louchant  avait  inscrit  sur  ses  premiers  ou  sur  ses  der- 
niers feuillets,  quelquefois  môme  sur  ses  marges,  les 
principaux  événements  de  toutes  ces  humbles  existen- 
ces. Tel  an,  tel  jour,  un  enfant  était  né...  et  cet  enfant, 
c'était  l'aïeul,  le  bisaïeul  peut-être  du  père  ou  de  Taïeul 
actuel,  car  ces  Bibles  dataient,  pour  la  plupart,  des 
premiers  temps  de  la  Réformation.  Puis  des  mariages, 
puis  des  baptêmes,  puis  des  morls,  puis  des  naissances 
encore...  Et  tous  ces  pieux  monuments  allaient  périr 
à  la  fois  dans  les  flammes! 


XXVI 

Court  venait  donc  de  recevoir  ses  lettres,  recueillies 
par  un  portier  affidé.  Deux  ou  trois  portaient  son 
adresse;  les  autres  avaient  été  reçues  par  diverses  per- 
sonnes de  Paris,  car,  bien  que  la  police  parût  fermer 
les  yeux,  il  avait  jugé  plus  prudent  de  ne  pas  afficher 
son  immense  correspondance.  11  y  en  avait  aussi  deux 
pour  Ptabaut.  (Pour  M.  Tuabar,  car  c'était,  on  se  le 
rappelle,  son  nom  de  Paris.) 

—  Eh  bien,  Dumont,  que  vous  disais-je?...  s'écria 
Court,  après  en  avoir  ouvert  une  au  hasard.  Voyez... 
lisez...  Ceci  ne  vient  pourtant  pas  de  bien  loin.  C'est  de 
mon  ami  Delabroue,  le  chapelain  de  l'ambassade  de  Hol- 
lande. Il  est  vrai  que  je  lui  avais  écrit  hier... 

Dumont  prit  la  lettre,  et  lut  : 

{(  Je  n'avais  pas  attendu  votre  billet,  cher  ami  et 
frère,  pour  m'occuper  de  ce  que  vous  me  mandez.  J'ai 
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écrit  sans  délai  à  nos  amis  de  Hollande ,  et  j'espère 
qu'ils  auront  bientôt  trouvé  la  somme.  Mais  comme  la 
réponse  ne  peut  venir  de  quelques  jours,  je  me  suis 
procuré,  comme  j'ai  pu,  les  quinze  cents  livres,  et  vous 
les  aurez  dans  la  journée.  Que  Dieu  ne  nous  envoie  pas 
de  pires  épreuves,  et  tout  ira  bien. 

((  Votre  ami  et  frère.  )> 
<(  P.  S.  Je  viens  de  mettre  la  dernière  main  à  mon 
ouvrage.  Le  titre  m'embarrasse  un  peu.  Ce  sera,  je 
crois,  ii  L' Esprit  de  Jésus-Christ  sur  la  tolérance.))  Qu'en 
pensez-vous?  » 

—  J'y  réfléchirai,  dit  Court.  En  attendant,  voilà 
notre  amende  trouvée...  Elil  encore  de  l'argent I... 
Mais  je  l'attendais,  celui-ci.  C'est  le  trimestre  des  pas- 
teurs auxquels  le  comité  de  Genève  fait  un  supplément 
de  paye  ' . 

—  Cela  va  passer  à  Nîmes?  dit  le  libraire. 

—  A  Nîmes,  à  Alais,  à  Toulouse...  Au  reste,  j'ai  quel- 
qu'un qui  s'occupe  de  ces  envois.  C'est  un  Genevois, 
nommé  Necker,  employé  dans  la  maison  Thélusson. 

—  Ce  Necker  qu'on  dit  si  intelligent? 

—  Oui,  un  jeune  homme  qui  fera  son  chemin...  Ah  ! 
voici  ce  que  je  cherchais...  une  excellente  lettre  de 
Beaucaire.  Prenez-la.  Tout  y  est  marqué,  je  vois.  Les 
adresses,  les  déclarations  à  faire...  Bien...  Votre  cave 
ne  sera  pas  vide  dans  un  mois,  maître  Dumont...  Elle 
le  sera  dans  huit  jours...  à  moins  qu'il  ne  nous  vienne 
de  quoi  la  remplir  de  nouveau... 

*  Les  honoraires  des  pasteurs  étaient,  à  cette  époque,  de  sept  ou 
huit  cents  francs.  Les  suppléments  venus  de  Genève  étaient  de  trois 
cent  vingt. 
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Il  s'en  alla  moitié  content,  moitié  triste.  C'était  un 
de  ces  protestants  comme  il  y  en  avait  beaucoup,  avons- 
nous  vu,  dans  les  grandes  villes,  très-protestants  au 
fond  du  cœur,  mais  peu  désireux  de  se  compromettre. 
Leur  jetterons-nous  la  pierre?  Souvenons-nous  des  dif- 
ficultés de  leur  position.  La  moindre  infraction  aux 
édits  pouvait  être  suivie  de  châtiments  terribles.  C'é- 
tait par  indulgence  que  le  parlement  n'avait  pas  con- 
damné Dumont  à  fermer  sa  boutique-,  et  pour  peu  qu'on 
eût  été  désireux  de  l'envoyer  aux  galères,  on  aurait  ai- 
sément trouvé,  dans  ces  mêmes  édits,  plus  d'im  article 
auquel  il  n'aurait  rien  eu  à  répliquer.  Guillaume  Is- 
soire,  de  Nîmes,  n'y  avait-il  pas  été  envoyé  pour  avoir 
reçu  des  tonneaux  étiquetés  Poix  blanche  et  noire,  qui 
s'étaient  trouvés  pleins  de  catéchismes  d'Ostervald? 
D'ailleurs ,  Dumont  passait  pour  catholique.  L'abjura- 
tion forcée  de  son  père  lui  avait  transmis  ce  titre,  qu'il 
gardait,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres,  parce  qu'il 
en  avait  besoin  pour  vivre.  Si  c'était  de  l'hypocrisie,  à 
qui  la  faute?  Aux  malheureux  qui  la  subissaient  comme 
une  honte,  ou  à  ceux  qui  la  leur  rendaient  nécessaire? 


xxvn 

Resté  seul,  Court  reprit  ses  lettres.  Il  avait  devant 
lui  une  espèce  de  registre,  où  il  inscrivait,  chemin  fai- 
sant, ce  qu'il  tenait  à  ne  pas  oublier. 

(c  Écrire  à  M.  de  Voltaire  pour  qu'il  s'intéresse  au 
galérien  Chaumont,  de  Genève,  condamné  à  vie,  en  51, 
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par  M.  de  Saint-Priest,  intendant  du  Languedoc,  pour 
avoir  été  anx  assemblées  '.  ^) 

«  Voir  ce  qu'est  devenue  la  requête  de  Jean  Besson, 
d'Alais,  aux  lins  qu'il  lui  soit  permis  de  vendre  sa  mai- 
son, pour  4,500  livres,  à  Marc  Ducros,  du  même  en- 
droit ^  » 

(c  Répondre  à  Tabbé  Barthélémy  que  j'irai  le  voir  un 
de  ces  jours  ^  que  si  je  peux  lui  aider  à  déchilTrcr  l'in- 
scription, je  le  ferai  volontiers^  que  le  mot  en  question 
n'est  pas  dans  la  Polyglotte,  etc.  » 

((  Écrire  à  Lausanne  que  le  pasteur  Campredon  ne 
peut  rester  seul  en  Normandie^  qu'il  faut  absolument 
lui  trouver  un  ou  deux  collègues  \  w 

((  Envoyer  à  M.  Quesnay  ^  le  commencement  de  mes 
calculs  sur  le  prix  du  blé  à  Rome,  à  la  fin  du  règne 
d'Auguste.  » 

—  Ahl  ah!...  murmura-t-il  en  ouvrant  une  dernière 
lettre,  voilà  Tabbé  de  Caveirac  qui  va  revenir  à  la 
charge^...  11  se  repent  d'avoir  été  trop  bon... 

—  Venez,  venez...  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Ra- 
baut,  dont  il  entendait  le  pas  dans  une  chambre  à 


*  Chaumont,  pour  qui  Voltaire  écrivit  au  duc  de  Choiseul,  ne  fut 
libéré  qu'en  1704. 

2  Les  protestants  ne  pouvaient  aliéner  pour  plus  de  trois  mille 
francs  de  biens -fonds.  L'émigration  était  impossible  aux  proprié- 
taires, à  moins  de  tout  aL)andonner. 

^  Les  églises  de  Normandie  n'avaient  été  réorganisées  que  vers 
17  44,  par  le  pasteur  Viala. 

*  L'économiste. 

5  11  avait  publié  en  17  55,  en  réponse  au  Mémoire  de  Rippert  de 
Monclar,  une  Dissertalion  sur  la  iolcrance  des  protestants  en 
France;  ûtiux  ans,  ii^iès,  il  y  avait  ajouté  une  Apologie  de  Louis  XIV 
et  de  son  conseil. 

H. 
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côté;  venez  voir  jusqu'où  peut  aller  la  fides  romana. 
Rabaiit  entra.  —  Qu'est-ce  donc  ?...  dit-il. 

—  On  m'annonce  un  écrit  de  l'abbé  de  Caveirac, 
dans  lequel  il  prétend  prouver  que  mille  personnes  à 
peine  ont  été  tuées  dans  Paris  à  la  Saint -Barthélémy. 

—  Mille?...  Ehl  mon  cher,  il  est  bien  raisonnable 
encore.  Des  gens  m'ont  soutenu,  à  moi,  qu'il  n'y  en 
avait  pas  eu  cinq  cents ,  et  deux  ou  trois  mille ,  au 
plus,  dans  tout  le  royaume... 

—  Mais  il  sont  fous,  ces  gens  î...  De  qui  s^imaginent- 
ils  être  crus? 

—  De  qui  ?...  Ah  !  pauvre  ami ,  on  voit  bien  que  vous 
ne  vivez  que  parmi  les  savants.  Ils  seront  crus...  de 
tout  ce  qui  a  intérêt  à  les  croire-,  et  les  savants  fini- 
ront par  les  croire  aussi.  î\e  s'est-on  pas  déjà  avisé 
de  soutenir,  dans  quelques  histoires,  que  la  Saint-Bar- 
thélémy fut  une  affaire  purement  politique,  une  simple 
partie  où  les  protestants  ont  eu  le  malheur  de  n'être 
pas  les  plus  fins  ni  les  plus  forts?  L'excuse  est  venue 
un  peu  tard^  il  serait  par  trop  curieux  que  l'Église  ro- 
maine eût  courbé  près  de  deux  cents  ans  la  tête  sous 
l'infamie  d"un  pareil  souvenir,  si  on  avait  cru  avoir 
quelque  moyen  de  s'en  secouer.  Mais  maintenant,  la 
carrière  est  ouverte.  La  Saint-Barthélémy,  dans  cin- 
quante ans,  ce  ne  sera  plus  qu'une  émeute,  mécham- 
ment grossie  par  nous  ^  dans  cent  ans ,  pure  calomnie 
contre  la  bonne  mère  Édise^ 


1  Bossuet  a  évalué  à  six  mille,  dont  au  moins  cinq  cents  gentils- 
hommes, le  nombre  des  morts  à  Paris,  et  à  vingt-cinq  ou  trente 
raille  celui  des  morts  dans  les  provinces.  «  Les  nouvelles  du  mas- 
sacre causèrent  de  l'horreur  presque  partout,  ajoute-t-il  ;  la  haine 
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—  Probablement...  Et  calomnie  aussi,  sans  doute» 
tout  ce  que  nos  enfants  diront  de  nos  souffrances  d'au- 
jourd'hui. 

—  Oui,  reprit  Rabaut,  quand  je  n'aurais  pas  mille 
autres  raisons  pour  être  persuadé  que  l'Église  romaine 
enseigne  l'erreur,  sa  condamnation  serait  écrite,  à  mes 
yeux,  dans  cette  effrayante  aisance  à  mentir.  Il  n'y  a 
pas  de  mois,  pas  de  semaine,  que  je  n'aie  à  prendre  la 
plume  contre  les  plus  absurdes  faussetés.  Et  cène  sont 
pas  seulement  des  curés,  des  moines,  qui  les  colportent. 
Les  évêques,  que  leur  position  même,  à  défaut  de 
conscience,  devrait  rendre  plus  circonspects,  les  évê- 
ques n'en  sont  que  plus  hardis,  comme  s'ils  se  sentaient 
trop  haut  pour  que  nos  démentis  doivent  jamais  les 
atteindre.  Quand  votre  père  eut  si  bien  répondu,  en  52, 
à  la  fameuse  lettre'  où  l'évêque.d'Agen,  M.  de  Cha- 
bannes,  nous  accusait  de  nous  réjouir  des  malheurs  de 
la  France,  il  semblait  que  cette  accusation  ne  dût  ja- 
mais revoir  le  jour.  Eb  bien,  il  ne  se  publie  pas,  dans 
nos  contrées,  un  seul  mandement  contre  nous,  qu'elle 


de  l'hérésie  les  fit  recevoir  agréablement  à  Rome.  »  Il  nie  qu'il  y 
ait  eu,  de  la  part  des  protestants,  aucune  conjuration.  «  Pour 
imprimer  davantage  la  conjuration  dans  les  esprits ,  dit-il ,  on 
rendit  à  Dieu  des  actions  de  grâces  publiques  sur  la  prétendue 
découverte.  Ces  grimaces  n'en  imposèrent  à  personne,  et  l'action 
qu'on  venait  de  faire  fut  d'autant  plus  détestée  par  les"  gens  de 
bien,  qu'on  ne  put  trouver  un  prétexte  qui  eût  la  moindre  appa- 
rence. » 

Bossuet  était,  comme  on  voit ,  beaucoup  moins  antiprotestant 
que  certains  écrivains  ou  prédicateurs  d'aujourd'hui. 

1  Lettre  au  contrôleur  général,  M.  deMachault,  «  contre  la  tolé- 
rance des  huguenots  dans  le  royaume.  »  Ce  fut  à  cette  occasion 
qu'Antoine  Court  publia  son  Patriote  français  et  impartial. 
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n'y  soit  reproduite  ou  insinuée.  Et  cette  assertion-là, 
si  elle  est  fausse,  au  moins  ne  repose-t-elle  pas  sur 
une  supposition  absurde,  car  il  n'y  aurait  rien  d'étrange 
à  ce  qu'on  aimât  peu  une  patrie  où  on  a  tant  souffert; 
mais  que  d'autres  accusations,  purement,  impudem- 
ment fausses,  et  invariablement  répétées  dans  tous  les 
écrits  de  ces  messieurs  !  Un  seul,  l'évêque  de  Nîmes', 
fait  exception;  encore  s'est-il  bien  tristement  signalé, 
en  52,  lors  des  rebaptisations  en  masse.  Les  autres, 
tout  leur  paraît  permis,  tout  leur  est  bon.  C'est  M.  de 
Monlclus,  évoque  d'Alais ,  qui  s'en  va  ramassant  tout 
ce  qu'on  a  raconté  de  plus  infâme  sur  Luther,  sur 
Calvin,  sur  tous  nos  réformateurs  ;  c'est  M.  de  Saint- 
Jal,  évoque  de  Castres,  qui  nous  accuse  de  saper  les 
bases  de  la  morale,  d'autoriser  la  débauche  et  l'adul- 
tère-, c'est  M.  de  Fontanges,  évê(jue  de  Lavaur,  qui 
nous  montre  tendant  la  main  aux  incrédules,  aux  im- 
pies; c'est  M.  de  Crussol-d'Uzcs,  évêque  de  La  Ro- 
chelle, grand  théologien,  à  ce  qu'il  croit,  et  qui  ne 
saurait  arranger  une  phrase  contre  nos  dogmes  sans 
l'assaisonner  d'une  fausseté  contre  nous.  Voilà  pour 
le  mensonge  érrit -,  ailleurs,  c'est  bien  autre  chose 
encore.  En  chaire,  dans  les  écoles,  dans  les  familles, 
dans  le  confessionnal,  partout  où  nous  ne  pouvons 
suivre  nos  ennemis  pas  à  pas,  on  sème,  on  perpétue 
les  plus  bizarres  préjugés.  Il  ne  tient  pas  à  certains 
prêtres  que  des  gens  au  milieu  desquels  nous  vivons, 
qui  peuvent  nous  voir,  nous  interroger  tous  les  jours» 
qui  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux,  enfin,  pour  savoir  ce  que 

*  M.  de  Becdelièvre. 
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nous  sommes»  ne  nous  regardent  comme  des  espèces 
de  monstres,  appartenant  à  peine  au  genre  humain. 


XXVIII 

Exagérait-il?  Ou  bien,  vrai  en  1760,  ce  tableau  se- 
rait-il faux  aujourd'hui? 

11  le  serait,  sans  doute,  en  quelques  points,  en  un 
surtout. 

Celait  dans  l'intérêt  du  trône  queTautel,  à  l'enlen- 
dre,  demandait  la  ruine  des  protestants.  Pas  un  man- 
dement, pas  un  mémoire  où  leurs  idées  libérales  ne 
fussent  représentées  comme  devant  attirer,  avant  tout, 
les  rigueurs  de  la  royauté. 

Voilà,  pour  leurs  accusateurs,  une  source  aujourd'hui 
fermée.  On  la  rouvrirait,  nous  n'en  doutons  pas,  le  jour 
où  reviendrait  un  Louis  XIV  ou  un  Louis  XV  5  en  atten- 
dant, on  fait  de  la  démocratie  à  qui  mieux  mieux.  Les 
protestants  ont  donc,  de  par  leurs  anciens  oppresseurs, 
la  permission  d'aimer  la  liberté  '. 

Les  anciennes  accusations,  à  cela  près,  vont  leur 
train  -,  les  unes,  telles  que  jadis,  les  autres,  un  peu  ra- 
jeunies, toutes,  ou  presque  toutes,  plus  audacieuses  que 
jamais. 

*  Nous  écrivions  cela  en  1848.  Ce  ne  serait  déjà  plus  aussi  vrai, 
bien  s'en  faut. 
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XXIX 


—  Mais  laissons  cela,  reprit  le  ministre.  J'arrive  du 
Palais.  J'ai  vu  brûler...  ce  que  vous  savez.  J'avais  besoin 
de  me  retrouver  avec  quelqu'un  qui  comprît  ce  que  j'ai 
éprouve  à  ce  spectacle. 

—  Tenez,  dit  Court,  tandis  que  le  feu  s'allumait,  on 
m'a  apporté  un  autre  livre  qu'ils  brûleront  peut-être 
aussi,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins  un  témoignage  éter- 
nel contre  leur  Église  et  contre  eux.  Voilà  le  premier 
exemplaire  de  cette  histoire  que  mon  père  nous  a  si 
longtemps  promise',  et  dont  il  n'a  fait  les  dernières 
pages  que  quelques  jours  avant  sa  mort.  Il  me  reste  un 
manuscrit  précieux,  celui  de  V Histoire  générale  des  pro- 
testants de  France  dans  leurs  divers  lieux  de  refuge^  de- 
puis la  révocation  de  redit  de  Nantes.  Il  y  a  là  une 
foule  de  détails  que  lui  seul  pouvait  savoir,  et  qui  seront 
du  plus  haut  intérêt  pour  toutes  ces  familles  que  l'exil 
a  brisées.  Malheureusement,  ce  ne  sont  encore  que  des 
notes,  et  il  y  a  loin  de  là  à  un  livre.  Je  le  ferai,  ce  livre, 
si  Dieu  me  prête  vie  \  Ce  sera  le  travail  de  ma  vieil- 
lesse... 

—  Encore  un  I...  Vous  m'effrayez,  Gebelin,  avec  vos 
projets.  L'homme  propose... 


1  L'Histoire  des  troubles  des  Cévennes,  par  Antoine  Court. 
-  Ce  travail  n'a  pas  été  fait.  Le  manuscrit  d'Antoine  Court  est  à 
la  bibliothèque  de  Genève. 
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—  Et  Dieu  dispose,  je  le  sais.  Mais  Dieu  ne  nous  dé- 
fend pas  do  proposer^  surtout  quand  c'est  pour  sa 
gloire... 

—  Et  qui  nous  dit  quand  c'est  véritablement  pour 
sa  gloire?  Pouvons-nous  jamais  bien  savoir  si  c'est  à  lui 
que  nous  pensons?...  J'ai  tremblé  pour  vous,  je  l'avoue, 
en  vous  voyant  dans  un  pareil  tourbillon.  La  réputation 
et  la  fortune  sont  là,  à  votre  porte... 

—  Qu'elles  entrent,  Rabaut,  et  nous  verrons.  Moi 
aussi  je  tremble  parfois...  Moi  aussi  j'ai  peur  d'oublier 
Dieu  pour  moi-même... 

—  Courage,  alors  !...  C'est  une  preuve  que  vous  ne 
l'oublierez  pas. 

—  Dieu  le  veuille!...  Mais  avant  de  trembler  sur  les 
résultats,  laissez-moi  trembler  un  peu  sur  l'œuvre.  Cet 
immense  travail  dont  je  vous  ai  quelquefois  entretenu 
dans  mes  lettres,  je  viens  enfin  d'en  rédiger  le  plan.  Il  y 
aura  vingt  volumes,  trente  peut-être... 

—  Et  vous  rappellerez  ? 

—  Le  Monde  primitifs  analysé  et  comparé  avec  le 
Monde  moderne. 

—  Voyons-le,  ce  plan. 

—  Dans  le  premier  volume,  je  poursuis  en  Grèce  et 
dans  rOrient,  à  travers  toutes  les  allégories,  les  prin- 
cipes générateurs  des  religions  anciennes. 

Le  deuxième,  c'est  une  grammaire  universelle,  suivie 
de  l'exposé  théorique  des  procédés  qui  m'ont  servi  dans 
l'étude  des  langues. 

Dans  le  troisième,  que  j'intitulerai,  je  crois.  Histoire 
naturelle  de  la  Parole.,  j'aborde  la  grande  question  de 
l'origine  du  langage. 
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Le  quatrième,  Y  Histoire  du  calendrier,  comprendra 
lout  ce  qui  lient  à  la  division  du  temps,  aux  observations 
astronomiques,  aux  chronologies,  etc. 

Le  cinquième  est  un  dictionnaire  étymologique  de 
notre  langue. 

Le  sixième  et  le  septième,  un  dictionnaire  étymolo- 
gique de  la  langue  latine. 

Le  huitième,  un  recueil  d'observations  générales  sur 
ce  qui  aura  précédé. 

Le  neuvième,  un  dictionnaire  étymologique  de  la 
langue  grecque. 

Le  dixième... 

—  Assez!  assez!  interrompit  Rabaut.  Vous  ne  m'ef- 
frayez plus;  vous  m'écrasez.  Mais  il  faudrait  vingt  hom- 
mes pour  exécuter  tout  cela!... 

Gebelin  se  mit  à  rire.  —  Vingt  hommes,  dites-vous?... 
Je  commence  à  me  rassurer.  M.  d'Alembert  prétendait 
qu'il  en  faudrait  quarante  '.  Laissez  faire...  et  on  verra 
bien  qu'un  suffit.  Vous  voyez  ce  cahier?  C'estunedisser- 
tation  où  je  montre  que  le  languedocien  est  antérieur  à 
l'invasion  des  Visigoths.  Je  donne  Tétymologie  de  plus 
de  douze  cents  mots  de  cette  langue,  dont  environ  deux 
cents  grecs,  six  cents  celles,  le  reste  latin  ou  oriental. 
Il  y  a  là  près  de  cent  pages,  et  grandes,  comme  vous 
voyez.  Combien  de  temps  pensez-vous  que  j'y  aie 
mis? 

—  Un  mois  7 

—  Six  jours...  et  bien  s'en  faut  que  je  n'eusse  rien 
d'autre  à  faire. 

*  Historique. 
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—  Vos  matériaux  étaient  prêts.  Vous  ne  faisiez  qu'ar- 
ranger et  écrire... 

—  Du  tout.  Je  ne  savais  pas,  au  début,  la  dixième 
partie  de  ce  que  j'ai  découvert  ou  imaginé  chemin  fai- 
sant. Dernièrement,  chez  le  marquis  d'Aubais,  on  m'ap- 
porte une  vieille  Bible  en  langue  des  Grisons,  que  je  n'a- 
vais, de  ma  vie,  étudiée...  Et  me  voilà  rédigeant, 
séance  tenante,  je  ne  sais  combien  d'observations  sur 
cet  idiome,  son  origine,  son  histoire,  etc.  Quand  je  me 
suis  mis  aux  livres  anglo-saxons  de  Bède  le  Vénérable, 
je  n'ai  eu,  pour  les  entendre,  qu'à  y  appliquer  ma  clef, 
et  je  les  lisais  comme  du  français. 

—  Vous  n'étudiez  pas,  je  le  sais  bien  ;  vous  dévorez. 
Mais... 

—  Mais  voilà  bien  de  l'orgueil,  allez-vous  dire.  Il  y  en 
a...  Oui...  Je  le  sens...  Mais  moins  que  vous  ne  paraissez 
le  craindre.  Tous  ces  détails,  les  donnerais-je  à  un 
autre  ?  Je  vous  ai  parlé  là  comme  à  un  second  moi-même. 
Si  j'arrive  où  je  veux,  à  Dieu,  à  Dieu  seul  la  gloire! 
Mais  ou  je  mourrai  en  chemin,  ou  j'arriverai  '... 

—  Gebelin,  vous  avez  beau  dire.  Je  n'aime  pas  ces 
gigantesques  projets^  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir 
comme  un  défi  jeté  à  la  Providence.  Prenez-y  garde. 
Dieu  défend  l'avarice...  et  la  science  est  une  richesse 
aussi!  Tout  ce  qui  perd  l'avare  entassant  l'or,  avidité, 
orgueil,  attachement  aux  choses  de  la  terre,  —  ne 


*  Il  n'a  paru  que  les  neuf  premiers  volumes  ;  mais  les  ma- 
nuscrits de  l'auteur  remplissaient,  à  sa  mort  (1784),  cinquante  et 
quelques  portefeuilles  in-folio.  Les  lettres  et  papiers  relatifs  aux 
affaires  protestantes  formaient,  au  témoignage  de  Rabaut,  une  masse 
encore  plus  considérable. 

II.  12 
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sentez-vous  pas  qu'on  peut  l'éprouver  en  entassant  des 
connaissances?...  Mais   pardon,    cher  frère,   pardon I 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  mes  conseils..., 

—  Pas  besoin!...  Ah  !  que  ne  vous  ai-je  plutôt  con- 
stamment à  mes  côtés  !  Vous  me  forceriez  d'être  plus 
sage;  vous  donneriez  d'ailleurs  à  mes  travaux  une 
direction  plus  pratique.  Vous  m'apprendriez  à  faire  un 
peu  moins  pour  les  savants,  un  peu  plus  pour  tout  le 
monde.  Nous  reprendrions  notre  projet  d'une  traduction 
de  la  Bible... 

—  L'abandonnez-vous  tout  à  fait? 

—  Je  me  suis  mis,  tout  récemment,  à  traduire  quel- 
ques psaumes. 

—  Dieu  soit  loué  I...  Mais  continuerez-vous  ? 

—  J'ai  été  effrayé,  moi  qui  ne  m'effraye  guère,  non 
du  travail,  mais  de  la  responsabilité.  J'en  ai  pourtant 
assez  fait  pour  me  convaincre  combien  on  est  encore 
loin  de  pouvoir  dire  qu'on  ait  traduit  l'Ancien  Testa- 
ment. Mais  de  toutes  les  versions  que  j'ai  eues  sous  les 
yeux,  la  plus  mauvaise,  c'est  certainement  la  Vulgate. 
Et  dire  qu'ils  ont  osé,  dans  leur  concile  de  Trente,  la 
déclarer  authentique  et  inattaquable!  J'ai  fait  passer, 
avec  ce  malheureux  décret,  de  bien  mauvaises  heures 
au  brave  abbé  Arnaud.  Je  lui  montrais,  rien  que  dans 
le  psaume  xxii  tel  que  son  Église  le  chante,  deux  ou 
trois  contre-sens  dont  il  était  forcé  de  convenir.  Il  me 
demanda  si  nos  traducteurs  n'en  avaient  donc  fait  au- 
cun. Je  répondis  que  nos  traducteurs  sont  des  hommes, 
et  que  nous  ne  les  avons  jamais  déclarés  infaillibles.  Il 
fallait  le  voir  alors  s'évertuer  à  prouver  comme  quoi, 
en  déclarant  la  Vulgate  authentique  et  en  défendant 
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de  la  récuser,  son  Église  n'entendait  pas  en  proclamer 
l'infaillibilité.  «  Mais,  lui  disais-je,  supposé  que  cela 
fût,  le  décret  du  concile  n'en  serait  que  plus  bizarre. 
Quoi  !  reconnaître  que  la  Vulgate  a  des  fautes,  et  dé- 
clarer qu'il  faudra  s'en  servir,  à  tout  jamais,  comme 
si  elle  n'en  avait  point  !  »  Il  était  au  supplice.  Je  pris 
le  parti  de  rire.  «  Avouez,  lui  dis-je,  que  c'est  une  rude 
tâche  d'être  à  la  fois  catholique  et  savant  !  »  Une  autre 
question  sur  laquelle  je  l'ai  presque  amené  à  se  recon- 
naître en  révolte  contre  le  concile  de  Trente,   c'est 
celle  des  apocryphes.  Il  avoue  —  et  comment  le  nie- 
rait-il? —  que  ni  les  Juifs,  ni  les  premiers  chrétiens,  ni 
les  Pères,  ni  les  docteurs,  ni  l'Église  elle-même,  avant 
ce  concile,  n'ont  jamais  mis  ces  livres  sur  le  même 
rang  que  les  autres.  Toute  la  question  est  donc  de  sa- 
voir si  le  concile,  avec  de  pareils  précédents,  pouvait 
avoir  le  droit  de  les  y  mettre.  Il  essaie  de  le  prouver. 
Je  lui  demande  alors  si,  en  son  âme  et  conscience,  ri 
croit  le  décret  exact  et  bon  ;  et  comme,  après  ce  qu'il 
vient  d'avouer,  il  n'oserait  le  soutenir  :  «  Voilà  donc, 
lui  dis-je,  où  vous  en  êtes  réduitl  Ce  décret  où  l'Église 
vous  a  donné  pour  authentiques,  pour  sacrés,  des  écrits 
jadis  inauthentiques,  vous  n'y  croyez  pas  plus  que  moi; 
vous  vous  bornez  à  soutenir  que  l'Église  avait  le  droit 
de  le  faire,  le  droit,  en  d'autres  termes,  de  décréter 
l'erreur.   C'est  là  être   soumis?  C'est  là  être  catho- 
lique?... )) 

—  Je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  gens,  dit  Rabaut,  qui 
le  fussent  autrement.  On  accorde  à  l'Église,  en  théorie, 
autant  de  droits  qu'elle  en  veut  :  mais  croire,  en  fait,  à 
tout  ce  qu'elle  enseigne,  c'est  autre  chose.  Moi  aussi  je 
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me  suis  souvent  amusé  à  condamner,  au  nom  du  con- 
cile de  Trente,  des  gens  qui  se  disaient  et  qui  se  croyaien 
catholiques,  grâce  au  soin  que  Ton  avait  eu  de  leur  dé- 
rober maint  article  qui  leur  aurait  fait  repousser  le 
reste.  Tout  cela  serait  fort  divertissant  si  les  champion^ 
de  l'Église  romaine  étaient  réduits,  pour  toutes  armes, 
à  leurs  pauvres  échappatoires;  mais  plus  vous  aurez  été 
près  de  leur  faire  avouer  qu'ils  ne  sont  pas  catholiques, 
plus  ils  vous  montreront,  par  leur  haine  et  leurs  vio- 
lences, qu'ils  ne  le  sont  encore  que  trop.  On  nous  per- 
sécute, en  somme,  bien  moins  parce  qu'on  l'est  que 
parce  qu'on  craint  de  ne  pas  l'être  ^  nous  n'avons  pas  de 
plus  grands  ennemis  que  ceux  qui  ont  le  plus  à  se  roidir 
pour  ne  pas  se  rendre  à  nos  raisons,  et  il  semblerait  que 
chacun  choisit,  pour  nous  les  tourner  à  crime,  précisé- 
ment les  points  sur  lesquels  nous  l'embarrassons  le  plus. 
Les  prêtres,  par  exemple,  sans  être  tous,  à  beaucoup 
près,  des  Arnaud,  savent  tous  plus  ou  moins,  sans  au- 
cun doute,  ce  que  vous  disiez  tout  à  Theure  au  sujet  des 
apocryphes.  Eh  bien,  à  les  entendre,  un  de  leurs  pre- 
miers griefs  contre  nous,  une  des  principales  sources  de 
leur  indignation,  c'est  que  nous  ayons,  disent-ils,  tron- 
qué la  Bible  en  retranchant  ces  livres-là... 

—  Heureux  encore,  ajouta  Gebelin,  quand  ils  ne  se 
mettent  pas  à  plaisanter  sur  le  langage  un  peu  passé  de 
nos  vieilles  versions  et  de  nos  psaumes,  comme  si  nous 
étions  plus  loin  du  français  de  Pascal  et  de  Racine  qu'ils 
ne  le  sont,  eux,  du  latin  de  Virgile  et  de  Cicéron  !  En- 
core avons-nous  précédé  les  grands  modèles;  eux,  c'est 
après  Virgile,  c'est  après  Cicéron,  qu'ils  se  sont  fait  cet 
abominable  latin.  11  paraîtrait  que  l'abbé  de  Caveirac, 
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au  milieu  de  ses  atroces  calculs  sur  la  Saint-Barthé- 
lémy, trouve  encore  moyen  de  nous  décocher  quelques 
traits  sur  ce  chapitre.  Je  vais  envoyer  celte  lettre  à  De- 
labroue.  Il  se  procurera  Touvrage,  et,  comme  il  a  déjà 
rompu  plus  d'une  lance  avec  Tauteur...  Mais  j'ou- 
bliais... Il  y  a  aussi  deux  lettres  pour  vous...  Les 
voilà. 

—  Celle-ci...  Quel  cachet! 

—  Voyons...  Les  armes  de  Richelieu  ! 
Rabaut  l'ouvrit,  non  sans  une  certaine  émotion. 

Il  était  invité  à  se  trouver  le  surlendemain  à  Versail- 
les. La  lettre  était  signée  d'un  des  secrétaires  du  ma- 
réchal. 

—  Dieu  soit  loué!...  dit-il.  Le  placet  a  été  lu. 

—  Par  le  roi  ? 

—  La  lettre  ne  le  dit  pas-,  mais... 

—  Si  elle  ne  le  dit  pas,  n'y  comptez  pas. 

—  Je  verrai  le  duc,  c'est  quelque  chose. 

—  C'est  peut-être  beaucoup...  peut-être  rien.  Il  y  a 
de  quoi  frémir,  mon  pauvre  ami,  quand  on  songe  à  quoi 
peut  tenir,  dans  ces  malheureuses  cours,  le  sort  d'us^ 
millier,  d'un  million  d'hommes,  car  c'est  tout  un,  sou- 
vent, pour  ceux  qui  ont  à  le  régler.  Un  moment  de 
bonne  ou  de  mauvaise  humeur,  un  hasard,  un  rien,  un 
mot  qui  plaira  ou  qui  déplaira  dans  un  placet  de  vingt 
pages...  et  voilà  une  iniquité  qui  cesse...  ou  qui  va 
continuer  pour  cent  ans!... 

—  Voici  qui  ne  vient  que  trop,  je  crois,  à  l'appui  de 
votre  assertion,  dit  Rabaiît  en  décachetant  la  seconde 
lettre.  Justement...  J'avais  reconnu  l'écriture...  Voyez... 

d2. 
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31arie  Durand,  prisonnière  pour  Jésus-Christ  à  la  tour 
de  Constance'. 

—  Elle  vous  savait  à  Paris? 

—  Non-,  elle  écrit  à  Nîmes.  C'est  de  là  qu'on  m'a  en- 
voyé sa  lettre. 

—  C'est  la  plus  ancienne,  n'est-ce  pas,  de  nos  pauvres 
sœurs  d'Aigues-Mortcs? 

—  AnneGaussaint,de  Sommières,  y  est  depuis  trente- 
sept  ans  ;  cinq  autres  y  sont  depuis  plus  de  trente.  Marie. 
Durand  n'est  entrée  à  la  tour  qu'en  1732,  l'année  où  son 
frère,  le  ministre,  fut  exécuté  à  Montpellier. 

— Vingt-huit  ans,  trente  ans,  trente-sept  ans  de  prison 
à  de  pauvres  femmes,  pour  avoir  été  vues  priant  Dieu 
autrement  que  ne  le  voulait  le  roi,  ou  le  confesseur  du 
roi!...  Les  païens  étaient  plus  humains.  Ils  envoyaient, 
sans  délai,  à  la  mort. 

—  Plus  humains,  en  effet,  plus  excusables  surtout, 
puisqu'il  y  avait  guerre  à  mort  entre  leurs  dieux  et  le 
Dieu  des  chrétiens. 

—  Pourrait-on  savoir,  à  peu  près,  combien  nous  avons 
de  prisonnières? 

—  A  Aigues-Mortes,  dix-neuf. 

—  Je  le  sais 5  mais  ailleurs? 

—  Ailleurs,  on  ne  peut  fixer  aucun  chiffre.  Tous  les 
couvents  du  Midi  en  renferment.  Beaucoup  peuvent  être 
mortes  sans  qu'on  en  ait  rien  su  5  beaucoup,  dont  nous 
n'avons  plus  entendu  parler,  vivent  sans  doute  encore. 
C'est  une  chose  affreuse,  Gebelin,  rien  que  de  passer  à 
côté  de  ces  noires  maisons,  muettes  comme  des  tombes, 

1  A  Aigues-Morte. 
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OÙ  se  consument  lentement  ces  femmes  arrachées  à 
Jeurs  maris,  à  leurs  enfants,  à  leurs  pères  '  !  Les  enlève- 
ments sont  plus  rares  qu'on  ne  les  a  vus  à  d'autres  épo- 
ques ;  mais  les  édits  subsistent,  les  menaces  continuent, 
l'épée  n'en  est  pas  moins  suspendue  sur  les  têtes.  Quand 
une  famille  est  réunie,  elle  ne  peut  jamais  savoir  si  ce 
n'est  pas  pour  la  dernière  fois.  Tout  récemment,  pendant 
une  trêve  dont  on  commençait  à  espérer  la  prolonga- 
tion, la  tour  de  Constance  a  reçu  deux  nouvelles  cap- 
tives. L'une,  c'était  la  mère  de  Bruyn.  Elle  avait  été 
prise  au  retour  d'une  assemblée  ;  son  mari  avait  été  en- 
voyé à  Toulon,  elle  à  Aigues-Mortes.  L'autre,  c'était  une 
toute  jeune  femme,  Marguerite  Robert,  arrêtée  par 
ordre  du  maréchal  deThomond,  gouverneur  de  Guyenne. 
Qu'avait-elle  fait?  Rien  de  plus  que  des  milliers  d'au- 
tres :  elle  avait  refusé  de  se  marier  devant  un  curé,  et 
c'était  moi  qui  avais  béni  son  mariage.  On  voulait  faire 
un  exemple  -,  on  avait  pris  la  première  venue,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  Tavait  choisie  belle,  jeune,  intéressante, 
afin  que  son  malheur  eût  un  retentissement  plus  doulou- 
reux. Son  mari,  Vincent,  d'Uzès,  qu'on  a  laissé  libre, 
est  presque  fou  de  désespoir. 

—  11  m'a  écrit,  dit  Gebelin,  pour  me  prier  de  m'inté- 
resser  à  elle.  J'ai  remué  ciel  et  terre,  mais  en  vain.  On 
obtient  ici  plus  facilement  la  grâce  d'un  criminel,  con- 

^  «  Il  est  juste,  monsieur,  que  la  maréchaussée  soit  payée  des 
courses  qu'elle  fait  pour  ariéter  et  conduire  les  filles  des  protestants 
dans  les  maisons  destinées  pour  leur  éducaiion.  Lorsque  les  parents 
seront  véritablement  hors  d'état  de  payer  ces  frais,  je  prendrai  les 
mesures  nécessaires  pour  y  pourvoir.  » 

Dépêche  de  M.  de  Saint-Florentin  à  l'intendant  de  Rouen. 
18  juillet  1761. 
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damné  par  la  justice,  que  celle  d'un  protestant  atteint 
par  une  de  ces  condamnations  qui  tombent  sur  nous  au 
hasard  et  sans  forme  de  procès.  Nos  tyrans  craignent, 
et  avec  assez  de  raison,  qu'en  adoucissant  la  sentence 
ils  n'aient  l'air  d'en  avouer  l'injustice-,  on  aime  mieux 
oublier  un  homme  aux  galères,  une  femme  au  fond  d'une 
tour,  que  de  reconnaître  publiquement  pourquoi  on  les 
y  a  mis,  pourquoi  on  les  y  a  laissés  '. 

—  Nous  en  avons  eu  une  triste  preuve,  ajouta  Ra- 
baut,  à  l'occasion  d'une  de  ces  pauvres  femmes,  Jeanne 
Guingues.  Elle  avait  un  fils  à  l'armée.  Ce  fils  fut  tué  à 
Fontenoy,  en  45.  Au  milieu  des  transports  de  joie  que 
la  victoire  excitait  dans  le  royaume,  nous  crûmes  le 
moment  bon  pour  demander  l'élargissement  de  la 
mère.  On  refusa.  Huit  ou  dix  ans  après,  l'aîné  de  ses 
petits-fils  est  encore  tué  sous  les  drapeaux.  Nouvelles 
sollicitations,  nouveaux  refus...  Et  elle  est  encore  à 
Aigues-Mortes  !  Marie  Durand  avait  fini,  comme  la  plu- 
part de  ses  compagnes,  par  oublier  la  liberté;  ses 
lettres,  depuis  longtemps,  n'exprimaient  plus  qu'une 
résignation  sans  bornes.  Des  amis  lui  ont  donné,  à  ce 

1  «  Il  y  a  déjà  longtemps,  monsieur,  que  vous  m'avez  rendu  un 
bon  témoignage  de  la  conduite  du  sieur  Serres,  détenu  au  fort  de 
Brescou,  depuis  environ  vingt  ans,  pour  s'être  marié  avec  la  sœur 
d'un  prédicant.  Le  roi  veut  ijien  lui  rendre  la  liberté...  » 

Dépêche  do.  M.  de  Saint-Florentin  à  l'intendant  du  Languedoc 
(Lenain-d'Asfeld). 

On  comprend  que  le  gouvernement  aimât  peu  à  accorder  des 
grâces  qui  rappelaient  de  pareilles  condamnations;  aussi  l'arrêté 
de  libération  portait- il  toujours  que  le  condamné  avait  témoigné  un 
vif  repentir  de  son  crime.  Souvent  aussi,  de  peur  que  la  grâce  ne 
parût  constater  l'innocence,  on  y  mettait  certaines  restrictions. 
Ainsi  ce  même  Serres,  en  sortant  du  fort  de  Brescou,  fut  banni  du 
Languedoc. 
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qu'il  paraît,  quelques  espérances  ;  et  la  voilà  profondé- 
ment malheureuse.  Elle  m'écrit  à  tout  instant  pour  me 
prier  d'agir  en  sa  faveur.  Dans  cette  lettre  encore, 
voyez  :  «  Au  nom  des  entrailles  delà  divine  miséricorde, 
donnez-vous  tous  les  soins  possibles  pour  nous  arracher 
de  notre  sépulcre  si  alfreux  î  »  Pauvres  femmes!  Que 
puis-je?  Que  pouvons-nous? 

—  Que  pouvons-nous,  en  effet,  quand  ceux  mêmes 
que  nous  avons  cà  solliciter  pour  elles  ne  sont  pas  libres 
de  céder  à  nos  sollicitations?  Dans  les  démarclies  que 
j'ai  faites  pour  nos  galériens,  pour  nos  prisonnières,  je 
n'ai  encore  vu  personne,  du  duc  de  Choiseul  au  dernier 
commis,  qui  ne  me  reçût  bien  et  ne  parût  s'intéresser 
à  leur  sort.  Dans  les  premiers  temps,  à  chaque  visite, 
je  m'en  allais  plein  d'espoir;  je  m'étonnais  d'avoir  si 
vile  et  si  bien  lédssi.  Mais  les  jours,  les  mois  se  pas- 
saient, et  la  grâce  n'arrivait  pas.  Vous  avez  vu  le  gou- 
verneur lui-même,  le  duc  de  Fitz-James,  solliciter,  il 
n'y  a  pas  deux  ans,  la  liberté  des  captives  d'Aigues- 
Mortes,  et  ne  pouvoir  l'obtenir.  C'est  que  tout  le  monde, 
en  ces  affaires,  intendants,  gouverneurs,  muiistres, 
roi  même,  n'est  que  le  geôlier  de  l'Église^  et  l'Église 
est  inexorable.  L'homme  qui,  depuis  quarante  ans, 
est  l'instrument  de  toutes  nos  souffrances,  le  comte  de 
Saint-Florentin,  —  eh  bien,  je  me  suis  convaincu  qu'il 
est  perpétuellement  en  lutte  avec  les  évêques.  On  me 
l'a  prouvé,  pièces  en  main.  Pas  mie  rigueur  que  les 
évêques  n'aient  sollicitée  plus  grande,  plus  complète 
encore^  pas  un  adoucissement  dont  ils  ne  se  soient 
montrés  irrités  comme  d'une  trahison  envers  l'Église 
et  envers  eux.  M.  de  Saint-Florentin  dit  à  qui  veut 
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l'entendre  que  ses  archives  fourniraient,  sur  ce  sujet, 

de  singulières  lumières.  Qu'on  les  garde  bien,  ces 
tristes  archives,  car  la  clergé  français  ne  manquera 
pas,  un  jour,  si  la  persécution  passe  de  mode,  d'en 
rejeter  tout  l'odieux  sur  le  gouvernement.  N'a-t-on  pas 
déjà  commencé,  dans  certaines  histoires,  à  faire  de 
l'Inquisition  un  tribunal  purement  séculier,  une  insti- 
tution toute  politique,  dont  les  horreurs,  par  consé- 
quent, ne  doivent  pas  être  reprochées  à  l'Église? 


XXX 

Ils  en  étaient  là  de  leur  entretien,  lorsqu'on  annonça 
le  père  Bridaine.  Ils  se  regardèrent,  stupéfaits.  Court 
ne  comprenait  rien  à  cette  visite  inattendue  d'un  homme 
qu'il  ne  connaissait  que  de  réputation.  Rabaut  voulait 
sortir,  sauf  à  se  montrer  plus  tard.  Tout  bien  pesé,  il 
resta. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  le  missionnaire  en  l'a- 
percevant. C'est  vous  que  je  cherchais,  monsieur;  je  ne 
venais  que  pour  demander  votre  demeure  à  votre  ami... 
Mais  vous  causiez,  messieurs...  Je  vous  dérange... 

—  Heureux  dérangement,  dit  Gebelin,  puisqu'il  me 
procure  l'honneur... 

Bridaine  s'inclina.  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  re- 
vus ,  reprit-il  en  s'adressant  à  Rabaut ,  depuis  Ver- 
sailles... 

—  Vous  croyez?...  dit  Rabaut.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  où  vous  étiez  il  y  a  une  heure?... 
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—  Vous  avez  vu  Bruyn? 

—  Bruyn?...  Je  ne  sais  où  il  est.  Mais  je  vous  ai  vu, 
vous-même,  dans  la  cour  du  Palais.  Vous  avez  assisté... 
à  tout  ce  qui  s'y  est  fait.  Vous  avez  ramassé  deux 
feuillets  à  demi  brûles;  vous  les  avez  regardés...  d'un 
air... 

—  Oui...  dit  Bridaine  avec  un  peu  d'embarras.  Mais 
comment  étais-je  là? 

—  Je  vous  ai  vu.  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Je  venais  de  voir  dans  un  cachot  celui  que  vous 
avez  vu,  à  Meaux,  à  la  porte  d'une  église.  Il  a  été  reconnu 
et  arrêté.  Il  peut,  au  premier  jour,  être  envoyé  à  la 
mort.  Il  voudrait  vous  voir... 

—  J'irai.  Pourrai-je  entrer? 

—  Je  vous  procurerai  l'autorisation  nécessaire. 
Rabaut  croyait  le  Cévenol  coupable  de  l'assassinat  du 

colonel.  Bridaine  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  tirer  d'er- 
reur, ni  de  lui  parler  des  démarches  qu'il  allait  faire  pour 
essayer  de  sauver  Bruyn. 

On  s'assit.  Bridaine  aurait  préféré  se  trouver  seul  avec 
Rabaut;  Rabaut,  avec  Bridaine.  Une  étonnante  intimité 
s'était  établie  entre  ces  deux  âmes.  Ils  se  sentaient  l'un 
et  l'autre  assez  grands  pour  se  donner  la  main  par-des- 
sus les  remparts  des  deux  Églises. 

La  conversation  roulait  donc,  faute  de  mieux,  sur  les 
travaux  de  Gebelin.  Bridaine  en  avait  beaucoup  entendu 
parler;  Rabaut,  comme  ami  d'abord,  comme  protestant 
ensuite,  en  était  fier.  Il  n'eut  pas  de  repos  que  le  savant 
n'eût  exposé  au  missionnaire,  comme  tout  à  l'heure  à 
lui,  le  plan  de  son  gigantesque  ouvrage.  Bridaine  était 
confondu.  Les  hommes  d'action  sont  sujets  à  s'ef- 
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frayer  plus  que  d'autres  des  grands  travaux  de  cabinet. 

—  Eh  bien,  dit  le  ministre,  tous  les  bnncdiclins  ne 
portent  pas  l'habit  de  saint  Benoit,  nest-ce  pas? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  existât,  dans  les  dis- 
tractions du  siècle,  des  hommes  aussi  dignes  de  le 
porter. 

—  Les  distractions  du  siècle,  reprit  Rabaut,  ne  nui- 
sent qu'à  ceux  qu'elles  absorbent.  Pour  un  esprit  natu- 
rellement actif  et  fort,  c'est  la  matière  d'une  lutte  dans 
laquelle  il  ne  peut  que  gagner  en  force,  en  activité,  en 
ressources.  Pour  lui ,  la  pensée  du  temps  perdu  n'est 
qu'un  stimulant  à  bien  employer  ce  qui  reste.  Il  a  hâte 
de  travailler,  comme  d'autres  ont  hâte  de  jouir.  Il  fait, 
en  quelques  heures,  plus  que  ne  fera  peut-être  en  tout 
un  jour  un  homme  ami  du  travail,  mais  qui  a  tout  son 
temps,  que  rien  ne  dérange,  que  rien  n'excite. 

Bridaine  sourit.  —  Est-ce  une  observation  à  l'adresse 
des  couvents.^...  dit-il? 

—  Je  n'y  songeais  pas,  dil  le  ministre  5  mais  si  j'y 
avais  songé,  aurais-je  eu  tort?  Avons-nous  eu  ,  sans 
cloîtres,  moins  de  savants  que  vous  avec  vos  cloîtres  ? 
Et  môme,  sans  parler  d'une  autre  Église  que  la  vôtre, 
n'avez-vous  pas  eu  assez  de  savants  qui  ne  furent  pas 
cloîtrés  ■/ 

—  Ce  n'est  pas  pour  faire  des  savants  qu'on  a  créé 
les  monastères. 

—  Je  le  sais  ;  jamais  on  ne  pensa  moins  à  la  science 
que  dans  les  siècles  où  il  s'en  est  fondé  le  plus  grand 
nombre.  Mais  cela  n'empôche  pas  que  les  services  qu'ils 
ont  pu  rendre  à  cet  égard  ne  soient  généralement  pré- 
sentés, de  nos  jours,  comme  un  puissant  argument  en 
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leur  faveur.  C'est  à  cet  argument  que  mon  observation 
pourrait  répondre. 

—  N'est-ce  pas  dans  les  monastères  que  se  sont  con- 
servés tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  anti- 
que? 

—  Oui,  dit  Gebelin  ;  mais  comment?  J'ai  fait  à  ce 
sujet  quelques  recherches  dont  les  résultats  m'ont 
frappé  moi-même,  tant  ils  s'accordent  peu  avec  ce  que 
j'étais  habitué  à  entendre  alléguer  dans  votre  Église. 
D'abord,  pour  qu'un  bienfait  mérite  reconnaissance,  il 
faut  que  le  bienfaiteur  ait  eu  l'intention  de  rendre  un 
service  ^  il  faut,  au  moins,  qu'il  ne  l'ait  pas  rendu  tout 
à  fait  sans  s'en  douter.  Les  moines  se  dontaient-ils, 
dans  cette  affaire,  de  ce  que  les  siècles  futurs  allaient 
leur  devoir?  Pourrait-on  en  citer  beaucoup  qui,  en  nous 
conservant  Virgile,  Cicéron,  Horace,  aient  paru  savoir 
ce  qu'ils  conservaient?  La  meilleure  preuve  qu'ils  ne  le 
savaient  guère,  c'est  l'état  dans  lequel  ils  nous  ont  lé- 
gué les  manuscrits-,  c'est  surtout  le  nombre  effrayant 
qu'ils  en  ont  gâté  ou  laissé  perdre.  Ce  qu'ils  nous  en 
ont  rendu,  à  la  Renaissance,  n'était  pas  la  millième 
partie  de  ce  qu'ils  auraient  pu  et  dû  garder.  Et  que 
d'écrits  complètement  perdus!  Que  d'auteurs  dont  il  ne 
nous  reste  que  les  noms!  Que  d'ouvrages  de  premier 
ordre  dont  il  ne  s'est  trouvé,  dans  toute  l'Europe,  que 
trois  ou  quatre  manuscrits,  quelquefois  môme  un  seul, 
ce  qui  est  arrivé  à  Phèdre,  entre  autres,  découvert  à 
Saint-Benoît-sur-Loire  -,  encore  y  serait-il  resté  indé- 
finiment enfoui  sans  le  pillage  de  l'abbaye,  en  1562. 
Cicéron  même,  un  des  moins  maltraités  dans  cet  oubli 
de  mille  ans,  nous  ne  l'avons  pas  complet. 

II.  13 
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—  Jiiidéjà  fait  observer,  dit  Bridaine,  que  les  cou- 
vents n'avaient  pas  été  établis  pour  servir  de  biblio- 
thèques. Peut-être  a-t-on  abusé,  en  effet,  de  l'argument 
auquel  vous  répondez.  Pourtant,  le  fait  subsiste  :  sans 
les  couvents,  vous  qui  aimez  tant  l'antiquité,  oîi  iriez- 
vous  la  chercher? 

—  Sans  les  couvents,  monsieur,  c'est-cà-dire  sans  le 
système  dont  les  couvents  étaient  une  conséquence,  je 
crois  qu'on  se  fût  très-bien  passé  de  gens  gardant  les 
livres,  vu  qu'ils  n'auraient  jamais  risqué  de  se  perdre. 
L'histoire  de  la  décadence  peut  se  diviser,  ce  me  sem- 
ble, en  trois  périodes.  Dans  la  première,  l'Église  prend 
peu  à  peu  le  monopole  du  savoir.  Dans  la  seconde,  ayant 
de  jour  en  jour  moins  à  faire  pour  rester  au-dessus  du 
niveau  intellectuel  des  peuples,  elle  se  laisse  aller  à 
rignorance.  Dans  la  troisième,  elle  finit  par  se  trouver 
au-dessous,  sinon  des  peuples,  du  moins  de  tout  ce  qui 
s'est  remis  à  penser  et  à  travailler  :  c'est  du  dehors, 
c'est  de  ses  ennemis  que  lui  reviendra  la  vie  intellec- 
tuelle et  littéraire.  Vous  parlez  des  bénédictins.  Ils 
ont  été  les  premiers,  je  le  sais,  à  faire  exception  ;  mais 
leurs  plus  beaux  travaux  sont  postérieurs  cà  la  Réforme, 
et  je  vous  y  montrerais,  à  chaque  page,  les  traces  de  ce 
grand  réveil.  Et  qu'a-t-elle  eu  à  faire,  la  Réforme,  pour 
remuer,  dans  le  camp  opposé  aussi  bien  que  dans  le 
sien,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligences?  Peu  de  chose, 
presque  rien...  Un  vieux  livre  a  été  tiré  de  la  poussière. 
Celte  poussière,  c'était  celle  dont  votre  Église  l'avait 
laissé  se  couvrir,  ordonnant  ensuite  qu'il  en  restât  éter- 
nellement couvert.  A  peine  a-t-il  revu  le  jour,  que  tout, 
dans  le  monde  des  idées ,  semble  ne  plus  exister  que 
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pour  lui  et  que  par  lui.  L'imprimerie  est  fière  de  se 
mettre  à  son  service  \  toutes  les  sciences ,  tous  les  arts 
viennent  y  converger.  Des  doctrines,  que  vous  pouvez 
trouver  fausses,  mais  dont  vous  ne  nierez  pas  l'immense 
pouvoir  de  rénovation,  jaillissent  de  ces  pages  si  long- 
temps et  si  opiniâtrement  voilées.  Ce  seul  livre  à  la 
main,  quelques  hommes  vont  se  trouver  forts  contre 
toutes  les  forces  de  l'Europe,  savants  contre  toute  sa 
science,  invincibles  à  tous  les  représentants  d'un  passé 
frappé  à  mort,  du  pape  à  l'empereur  et  du  magistrat  au 
bourreau. 

—  Tout  cela,  dit  Bridaine,  ne  pourrais-je  pas  le  re- 
tourner? Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dirais-je,  que 
Dieu  a  laissé  la  victoire  au  mal.  Toute  émancipation 
est-elle  un  bien?  Il  était  savoureux  aussi,  sans  doute, 
le  fruit  que  le  premier  homme  a  cueilli  dans  le  paradis 
terrestre...  Ce  fruit,  pourtant,  c'était  le  fruit  défendu... 

—  Défendu  de  Dieu,  monsieur-  et  c'est  pour  ce|a, 
pour  cela  seul,  que  son  action  fut  un  crime. 

—  J'entends.  Vous  allez  dire  que  Tétude  de  la  Bible 
n'a  pas  été  défendue  par  lui,  mais  par  TÉglise.  Mais  la 
voix  de  l'Église,  pour  nous,  c'est  la  voix  de  Dieu. 

—  Même  quand  elle  ordonne  le  contraire  de  ce  que 
Dieu  a  ordonné? 

—  Il  faudrait  prouver,  avant  tout,  que  celte  contra- 
diction existe. 

—  Arrôtons-nous,  monsieur.  Je  n'ai  pas  en  vérité  le 
courage  d'entamer  la  démonstration  que  vous  deman- 
dez. Quand  un  catholique  a  la  bonne  foi  d'accepter  le 
combat  sur  le  terrain  de  la  Bible,  c'est  moi,  alors,  qui 
me  sens  tente  de  lefuser;  mon  adversaire  me  paraît, 
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par  ce  seul  fait,  tellement  peu  catholique,  que  je  crain- 
drais, en  l'excitant,  de  l'amener  à  l'être  davantage. 
J'aime  mieux  le  renvoyer  simplement  au  livre  inspiré 
qu'il  consent  à  prendre  pour  arbitre-,  tout  au  plus  me 
hasardé-je  à  lui  indiquer  deux  ou  trois  questions  que  je 
voudrais  qu'il  s'adressât  à  lui-même,  mais  sérieuse- 
ment, en  face  de  ce  même  livre,  entre  sa  conscience  et 
Dieu. 

—  Et  ces  questions? 

—  Vous  les  voulez?...  La  première,  c'est  celle-ci: 
((  Parmi  les  enseignements  de  l'Église,  n'en  est-il  point 
auxquels  je  ne  serais  pas  arrivé,  ni  moi  ni  personne,  si 
je  n'avais  eu  d'autre  guide  que  l'Écriture?  Aurais-je 
trouvé,  par  exemple,  la  messe,  la  confession,  le  purga- 
toire, le  culte  des  snints?  Aurais-je  vu  dans  la  Bible,  en 
particulier,  soit  l'interdiction  de  la  lire,  soit  quelque 
chose,  au  moins,  qui  me  fît  croire  à  la  possibilité  fu- 
ture d'une  semblable  interdiction?  )>  Voilà  la  première 
question. 

—  A  mon  tour,  dit  Bridaine. 

—  Permettez.  Mes  trois  questions  sont  tellement 
liées,  que  je  dois  vous  prier  de  m'écouter,  avant  tout, 
jusqu'au  bout. 

—  Voyons. 

—  La  deuxième  donc,  la  voici. 'c  Parmi  ces  choses 
que  je  n'aurais  pas  trouvées  dans  l'Écriture,  combien 
y  en  a-t-il  que  l'Écriture  me  paraisse  réellement  ensei- 
gner ou  autoriser,  et  que  je  croie  possible  de  démontrer 
par  l'Écriture?))  La  troisième,  enfin,  c'est  celle-ci: 
«  j'ai  <à  puiser,  il  est  vrai,  dans  une  autre  source,  la 
tradition.  Mais  puis-jc  sérieusement  croire  que  des  en- 
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seignements  si  importants  en  théorie,  si  universelle- 
ment applicables  dans  la  prati({ue,  eussent  été  omis  ou 
si  vaguement  indiqués  dans  TÉeriture?  Puis-je  penser, 
pour  ne  pas  sortir  des  mômes  points,  que  la  messe,  la 
confession,  le  purgatoire,  ces  choses  qui  occupent  tant 
de  place  dans  mon  culte,  dans  ma  vie,  dans  les  livres 
que  je  lis  ou  que  j'écris,  dans  les  sermons  que  j'entends 
ou  que  je  prêche,  —  puis-je  penser,  dis-je,  que  si  Dieu 
avait  voulu  nous  les  enseigner,  il  n'y  en  aurait  pas  une 
seule  mention  formelle  dans  tout  le  Nouveau  Testa- 
ment? Les  apôtres,  il  est  vrai,  ont  plus  parlé  qu'écrit-, 
mais  puis-je  me  les  figurer  écrivant  deux  ou  trois  cents 
pages,  que  dis-je?  vingt  pages,  dix  pages,  sans  y  énon- 
cer nettement  un  seul  des  points  si  graves  que  les  pro- 
testants ont  niés?  Ce  seul  fait  qu'il  puisse  y  avoir  doute, 
contestation,  n'est-ce  pas  déjà,  dans  des  objets  de  cette 
importance,  un  puissant  argument  contraire?  » 

Voilà,  poursuivit  Gebelin,  ce  que  je  voudrais  que 
se  demandassent  tout  ce  qu'il  y  a  chez  vous  d'hommes 
sincères,  instruits,  pieux ^  voilà  l'examen  que  je  vou- 
drais vous  voir  faire  un  jour  vous-même... 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  l'aie  pas  fait?...  inter- 
rompit le  missionnaire. 

—  Qui  me  le  dit?...  C'est  que  vous  êtes  encore  ca- 
tholique, encore  prêtre...  Quoi!...  Vous  auriez  pesé, 
sérieusement  pesé  ce  que  dit  l'Écriture,  ou  plutôt  ce 
qu'elle  ne  dit  pas,  au  sujet  de  la  messe,  de  la  confession, 
du  purgatoire,  —  et  vous  avez  continué  à  dire  la  messe, 
à  confesser,  à  parler  des  âmes  du  purgatoire  I  Vous 
avez  vu  la  Vierge  à  peine  nommée  dans  les  Évangiles, 
totalement  oubliée  dans  les  Épitres,  — et  vous  avez  per- 

13. 
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sisté  h  recommander  son  culte  comme  datant  des  pre- 
miers jours  de  l'Église,  comme  établi  sous  la  direction 
de  Dieu  et  des  apôtres!  Vous  avez  trouvé  dans  la  Bible 
cent  invitations  à  la  lire,  cent  choses  qui  excluent  l'idée 
d'une  restriction  quelconque  à  ces  invitations;  vous 
avez  vu  les  Pères  en  conseiller,  en  recommander,  en 
prescrire  universellement  la  lecture,  —  et  vous  Tin- 
terdisez!... 

—  Moi?...  Jamais. 

—  Jamais?...  Alors,  cela  ne  me  regarde  plus.  C'est 
une  affaire  entre  vous  et  voire  Église.  Sa  voix,  disiez- 
vous,  est  la  voix  de  Dieu.  Si  Dieu  m'ordonnait  d'ôter 
la  Bible  à  mes  frères,  je  me  garderais  bien  de  la  leur 
laisser. 

—  Moi  aussi...  si  l'Église  l'avait  interdite  absolu- 
ment. Le  concile  de  Trente  ne  nous  autorise-t-il  pas  à 
la  laisser  lire  à  ceux  que  nous  jugerons  en  état  d'en 
profiter? 

—  Laissez-la  donc  lire  à  tout  le  monde,  car  s'il  est 
une  chose  que  les  Pères  aient  paru  tenir  à  bien  établir, 
c'est  précisément  que  l'Écriture  est  faite  pour  tous, 
bonne  pour  tous,  nécessaire  à  tous. 

—  Autres  temps,  autres  lois. 

—  Sans  doute;  mais  ici,  il  faudrait  pouvoir  oublier 
comment  la  loi  est  venue.  C'est  après  coup,  c'est  lors- 
que la  Bible  retrouvée  a  menacé  les  institutions,  les 
dogmes,  l'existence  même. de  votre  Église,  que  vous 
vous  êtes  mis  à  l'interdire.  Au  douzième,  au  treizième 
siècle,  lorsqu'elle  était  moins  lue  <jue  jamais,  il  n'y  avait 
cependant  encore  jamais  eu  défense  de  la  lire.  Au  sei- 
zième, quand  elle  tomba  par  hasard  entre  les  mains  do 
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Liilher,  Luther,  en  rétudiant,  ne  violait  encore  aucune 
loi.  Vint  le  concile...  et  la  défense  fut  faite;  hardi  mais 
dangereux  aveu  de  ce  que  nous  vous  répétons  de- 
puis deux  siècles,  savoir  que  vous  ne  pouvez  subsis- 
ter devant  la  Bible,  qu'il  y  aura  éternellement  guerre 
à  mort  entre  elle  et  vous.  Vous  en  permettez  la  lecture, 
dites-vous,  à  ceux  que  vous  jugez  en  état  d'en  profiler. 
Mais  quand  tous  vos  collègues,  ce  qui  n'est  pas,  en  fe^ 
raient  autant,  quand  il  n'y  en  aurait  pas,  au  con- 
traire, un  très-grand  nombre  qui  ne  la  connaissent  pas 
eux-mêmes,  —  permettre^  est-ce  assez?  Que  penseriez- 
vous  d'un  curé  qui  permet! rait  d'aller  à  la  messe,  per- 
mettrait de  se  confesser,  permettrait  de  faire  ses 
-Pâques?  Qu'auraient  pensé  les  Augustin,  les  Jérôme, 
les  Chrysostome,  d'un  prêtre  de  leur  temps  qui  se  fût 
borné  à  permettre  ce  qu'ils  recommandaient,  eux,  et 
avec  tant  de  chaleur,  aux  ignorants  comme  aux  savants, 
aux  pauvres  comme  aux  riches?  Autres  temps,  autres 
lois,  avez-vous  dit.  Je  sais  que  ces  mêmes  Pères  se  sont 
plaints  quelquefois  des  écarts  auxquels  cette  liberté 
donnait  lieu:  mais  que  concluaient-ils  de  là?  Qu'il  fal- 
lait l'ôter  aux  fidèles?  Non.  Le  seul  remède  qu'ils  vissent 
aux  inconvénients  de  la  lecture  de  la  Bible,  c'était  une 
lecture  plus  fréquente  et  plus  attentive.  Rien  de  plus 
embarrassant,  d'autre  part,  pour  un  défenseur  de  votre 
Eglise,  que  la  nature  môme  des  écarts  dont  ils  se  plai- 
gnaient. Parmi  ces  hérésiarques  qu'on  pourrait  comp- 
ter par  centaines,  et  qui  labouraient  si  profondément 
toutes  les  questions  de  discipline  et  de  dogme,  — d'où 
vient  qu'aucun  n'ait  attaqué  ce  que  nos  réformateurs 
attaquent?  Ceux  qui  poussaient  Tindépendance  jusqu'à 
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ne  vouloir  aucun  froin,  aucune  règle  d'aucun  genre, 
—  pourquoi  ne  les  voyons-nous  pas  attaquer  la  confes- 
sion? Ceux  qui  ne  voulaient  point  de  clergé,  —  pour- 
quoi ne  les  voyons-nous  pas  attaquer  le  pape?  Ceux  qui 
ne  voulaient,  dans  le  culte,  aucune  cérémonie,  — pour- 
quoi ne  parlent-ils  pas  d'abolir  la  messe?  Ceux  qui  fai- 
saient du  Christ  un  simple  docteur, —  pourquoi  ne  font- 
ils  pas  mention  de  refuser  leurs  hommages  à  la  Vierge? 
Qu'on  me  l'explique,  ou  qu'on  me  laisse  conclure  qu'il 
n'y  avait,  dans  les  trois  premiers  siècles,  ni  pape,  ni 
confession,  ni  messe,  ni  rien  de  semblable,  —car  vous 
n'êtes  pas,  je  pense,  de  ceux  qui  osent  dire  que,  si  on 
n'attaquait  pas  ces  choses,  c'est  qu'elles  étaient  alors 
universellement  admises  et  au-dessus  de  toute  contes- 
tation. 

—  Nous  ne  nions  pas,  dit  Bridaine,  que  certains 
dogmes  et  certaines  pratiques  n'aient  reçu,  avec  le 
temps,  plus  de  développement  que  dans  l'origine.  Mais 
vous  oubliez  que  nous  admettons,  d'autre  part,  l'inter- 
vention perpétuelle  de  Dieu  dans  tout  ce  que  dit  ou  fait 
l'Église.  Les  développements,  dès  lors,  sont  aussi  vrais, 
aussi  sacrés  que  le  fond.  Quand  vous  aurez  montré  que 
nous  ne  sommes  pas  exactement  ce  que  nous  étions  il 
y  a  quinze  ou  seize  siècles,  qu'aurez-vous  gagné?  Parce 
qu'un  homme,  à  trente  ans,  sera  plus  développé  qu'à 
vingt,  lui  contesterez-vous  le  droit  de  se  présenter 
comme  le  même  individu,  de  porter  le  même  nom,  de 
recueillir  le  même  patrimoine? 

—  Non,  dit  Rabaut.  Je  ne  lui  contesterai  rien  de  ce 
qui  aura  été  incontestablement  à  lui  dès  sa  naissance  ou 
en  vertu  de  sa  naissance  ;  mais  tout  ce  qu'il  réclamera 
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de  plus,  je  demanderai  à  voir  ses  titres.  Les  vôtres,  où 
sont-ils?  Pouvons-nous  raisonnablement  vous  laisser 
dire  :  «  Croyez,  car  l'Église  est  inlaiiiible?  »  Mais  pour 
croire,  sur  sa  parole,  à  son  infaillibilité,  il  faut  croire 
déjà  qu  en  l'affirmant  elle  ne  se  trompera  pas.  Si  je  n'en 
suis  persuadé  d'avance,  que  ma  fera  son  affirmation? 
Vos  titres,  si  vous  en  avez,  ne  sont,  ne  peuvent  être,  en 
définitive,  que  dans  la  Bible.  Eussiez-vous  tous  les  au- 
tres droits,  vous  n'avez  pas  celui  de  la  cacher  à  celui  qui 
veut,  avant  de  croire,  les  y  voir  de  ses  yeux. 

—  Celui  de  la  caeher  absolument,  non-,  celui  de  l'ôter 
à  ceux  qui  ne  seraient  pas  en  état  de  la  lire  avec  fruit, 
la  raison  même  nous  le  donne.  Demanderez-vous  à  un 
père  de  quel  droit  il  ôte  à  ses  enfants  des  livres  qu'ils  ne 
pourraient,  selon  lui,  lire  sans  danger? 

—  Vous  tournez  dans  un  cercle,  et  il  n'est  aucune 
question  où  votre  Église,  pour  peu  qu'on  la  presse,  n'en 
vienne  immédiatement  là.  Dès  que  vous  raisonnez,  non 
seulementvous  perdez  tous  vos  avantages,  mais  vous  vous 
metlez  nécessairement  en  dehors  des  lois  delà  logique. 
Un  débat,  quel  qu'il  soit,  suppose  la  possibilité  d'une  dé- 
faite^ vous,  vous  êtes  forcés  d'annoncer  d'avance  que 
vous  ne  céderez  pas,  que  vous  ne  pouvez  céder.  Toute 
lutte  est  donc,  de  votre  part,  illusoire  :  ordonner  et  con- 
traindre, voilà  le  seul  rôle  qui  soit  en  accord  avec  vos 
principes.  Aussi,  rien  de  plus  embarrassé,  rien  de  plus 
louche  que  ce  qui  a  été  réglé,  à  Trente,  au  sr.jeî  de  la 
lecture  et  de  l'interprétation  des  livres  saints.  L'inter- 
dire absolument,  on  n'osait;  la  permettre,  on  ne  pou- 
vait. Il  fallait  donner  d'une  main,  retirer  de  l'autre. 
Rien  de  plus  curieux  que  les  débats  auxquels  donna  lieu 
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la  rédaction  du  décret-  et  ce  décret  avait  à  peine  paru, 
qu'on  le  trouva,  à  Rome,  encore  trop  libéral.  Trois  mois 
après  la  clôture  du  concile,  Pie  IV  linterprétait  dans  le 
sens  d'une  défense  à  peu  près  absolue,  et  il  n'y  a  pas  dix 
ans  qu'un  inquisiteur  général  *  osait  écrire  :  a  Quelques 
hommes  ont  poussé  l'audace  jusqu'à  VexécraUe  extré- 
mité... —  De  lire  la  Bible?  non.  —  De  demander  la 
permission  de  la  lirel  »  Voilà  où  en  est  l'Espagne,  le 
royaume  Très-catholique.  En  va-t-il  autrement  ailleurs? 
Vous  ne  me  citerez  pas  un  pays  où  votre  Église  n'em- 
ploie, contre  la  Bible,  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  d'in- 
fluence. Là  où  elle  la  laisse  lire,  c'est  qu'elle  ne  peut  s'y 
opposer.  Là  où  elle  peut  encore  brûler  ceux  qui  la  lisent, 
elle  les  brûle.  Là  où  elle  ne  peut  que  la  brûler  elle- 
même... 

Bridainc  tressaillit.  Rabaut  s'arrêta  quelques  se- 
condes. 

—  La  conscience  a  parlé,  reprit-il.  J'ai  mis  le  doigt 
sur  une  plaie  qui  saigne,  à  ce  que  je  vois,  dans  votre 
cœur.  Courage,  monsieur...  Sortez-les,  ces  deux  feuilles 
que  je  vous  ai  vu  ramasser  dans  la  cour  du  Palais...  car 
j'y  étais,  vous  savez... 

il  les  sortit... 

Le  livre  qui  venait  d'être  lacéré  et  brûlé  par  la  main 
du  bourreau,  l'an  de  grâce  1760,  à  Paris,  avec  V Esprit^ 
d'Helvétius,  l'Homme  plante,  de  Lamcttrie,  et  les  Let- 
tres Chinoises,  de  d'Argens,  c'était...  le  Nouveau-Tes- 
tament. 

1  Ferez  del  Prado.  17  50. 
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Ils  étaient  donc  là  tous  les  trois  à  contempler,  immo- 
biles, mais  agités  de  sentiments  bien  divers,  ces  deux 
feuillets  noircis,  chiffonnés,  souillés  de  boue. 

Chez  Bridaine,  c'était  l'embarras,  la  honte;  c'était  le 
pénible  abattement  de  l'homme  condamné  à  subir  une 
solidarité  que  son  cœur  repousse.  Il  ne  s'avouait  pas 
vaincu  \  mais  il  n'avait  plus  ni  la  force,  ni  le  courage, 
ni  l'envie  de  combattre. 

Chez  Rabaut,  c'était  un  mélange  de  pitié  pour  son 
adversaire,  d'indignation  contre  un  despotisme  impie, 
d'amour,  surtout,  pour  ce  saint  livre  si  indignement 
profané.  Il  aurait  voulu  les  baiser,  ces  pages,  comme 
on  baisait  jadis,  parmi  la  cendre  des  bûchers,  les  restes 
sacrés  des  martyrs. 

Chez  son  ami,  enfin,  c'était  une  indignation  plus 
froide;  c'était  la  pitié  du  penseur  pour  ceux  qui  s'ima- 
ginent arrêter,  en  brûlant  un  peu  de  papier,  l'essor  de 
la  conscience  et  de  la  pensée. 

—  Donnez-les-moi,  ces  pages,  dit  enfin  le  ministre. 
Je  veux  les  garder  comme  un  souvenir  de  mon  voyage  à 
Paris. 

—  Les  voilà,  dit  le  prêtre.  Mais  non  5  pas  encore.  Je 
veux  les  lire;  je  veux  qu'elles  me  servent  aussi...  Je  dois 
prêcher  dans  quelques  jours... 

—  Eh  bien?... 

—  Je  veux  y  prendre  mon  texte. 
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Bridainc  était  heureux  de  respècc  d'expiation  qu'il 
venait  d'imaginer.  11  s'associait  de  cette  manière,  autant 
que  le  pouvait  un  catholique,  au  chagrin  d'avoir  vu 
brûler  la  Bible-,  il  offrait  aux  deux  protestants  et  à  Dieu 
une  réparation  de  Toutrage  fait  au  saint  livre. 

Il  voulut  même  aller  plus  loin.  —  Aidez-moi  à  choisir, 
dit-il. 

On  prit  une  des  deux  feuilles.  11  s  j  trouva  un  frag- 
ment du  livre  des  Actes. 

—  Je  lirai,  dit  Rabaut.  Donnez. 

«...  Ils  vinrent  àThessalonique,  où  il  y  avait  une  sy- 
nagogue de  Juifs'. 

«  Et  Paul,  selon  sa  coutume,  s'y  rendit,  et,  durant 
trois  sabbats,  il  discutait  avec  eux  par  les  Écritures..,  » 

Rabaut,  sans  lever  les  yeux,  s'arrêta.  Gebelin  sourit. 
Et  en  effet,  après  la  discussion  qui  venait  d'avoir  lieu, 
ces  derniers  mots  étaient  presque  une  épigramme. 

il  reprit. 

«...  Expliquant  et  prouvant  qu'il  avait  fallu  que  le 
Christ  souffrît,  et  qu'il  ressuscitât  d'entre  les  morts... 

Venaient  quelques  lignes  illisibles. 

«...  Ils  traînèrent  les  frères  devant  les  gouverneurs 
de  la  ville,  en  criant  :  Ces  gens,  qui  ont  remué  tout  le 
monde,  sont  aussi  venus  ici... 

—  Ils  avaient  grand  tort,  en  effet,  ces  gens,  dit  Gebe- 
lin. Que  ne  suivaient-ils  en  paix  les  pratiques  de  leurs 
pères?  Quelle  folie  que  de  vouloir  changer  ce  qui  exis- 
tait depuis  tant  de  siècles  !  L'Église  juive,  d'ailleurs, 
avait  reçu  de   Dieu  les  plus  magnifiques  promesses. 

*  Actes,  XVII. 
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Qiiolle  témérité  que  de  la  supposer  dégénérée  et  capable 
de  se  Ironinerl 

• —  Est-ce  que  nous  recommençons  à  discuter?  dit  le 
missionnaire. 

—  Pardon...  cela  m'a  échappé... 

—  Des  persécutés,  dit  Rabaut,  pourraient  difficile- 
ment ne  pas  saisir,  surtout  dans  l'Écriture,  tout  ce  qui 
peut  paraître  une  allusion  à  leurs  malheurs. 

—  Pardon...  reprit  Gebelin.  Et  pourtant,  puisque 
nous  y  sommes,  permettez-moi  de  vous  demander  si  le 
rapprochement  que  j'indiquais  ne  s'est  jamais  présenté 
à  votre  esprit?  Vous  énumérez  des  promesses  d'où  res- 
sort, selon  vous,  que  votre  Église  ne  saurait  se  tromper, 
et  qu'ainsi,  lorsqu'elle  nous  condamne,  nous  sommes 
bien  et  dûment  condamnés.  Je  ne  veux  pas,  pour  le  mo- 
ment, discuter  ces  promesses.  J'admets  que  c'est  à  vous, 
à  vous  seuls,  qu'elles  s'adressent  et  qu'elles  peuvent  s'a- 
dresser. Mais  les  Juifs  en  avaient  reçu  bien  d'autres... 

—  Pour  un  temps. 

—  D'accord;  mais  laissez-moi  achever.  Ils  en  avaient 
reçu,  dis-je,  de  bien  plus  claires,  puisqu'il  n'y  avait  per- 
sonne, parmi  eux,  qui  eût  l'idée  d'en  douter,  tandis 
qu'il  y  a  toujours  eu,  même  avant  nous,  des  chrétiens 
qui  n'entendaient  pas  comme  vous  le  secours  promis  à 
l'Église.  Ces  promesses,  d'ailleurs,  avaient  été  confirmées 
par  des  faits.  Dieu  avait  présidé,  visiblement  en  quelque 
sorte,  aux  destinées  de  son  peuple  ;  il  n'avait  cessé  de 
veiller,  non-seulement  par  les  voies  ordinaires,  mais  par 
des  ministres  spéciaux,  les  prophètes,  à  la  pureté  de  la 
foi  prêchée  par  Moïse.  Ainsi,  toutes  les  raisons  que  vous 
avez  pour  croire  à  l'infaillibilité  de  votre  Église,  les  Juifs 
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les  avaient  pour  croire  à  rinfaillibilitédelaleiir-  iîsles 
avaient,  dis-je,  corroborées  par  Thisloire  de  plusieurs 
siècles,  durant  lesquels  linlervention  divine  avait  été 
manifeste  et  incontestable.  Cette  assurance,  dites-vous, 
n'était  que  pour  un  temps.  Oui  ;  mais  elle  devait  durer, 
au  moins,  jusqu'au  moment  de  passer  sous  une  autre 
loi.  Quand  le  corps  des  docteurs  niait  que  Jésus  fut  le 
Christ,  quel  signe  avait-on  qu'ils  ne  fussent  plus  lesseuls 
et  vrais  conducteurs  de  la  nation?  Aucun.  Rien  n'avait 
encore  annoncé  qu'il  ne  fallût  plus  compter  sur  les 
promesses  primitives.  Ils  se  trompaient  pourtant,  et 
grossièrement.  Vous  donc  aussi,  quand  même  il  y  aurait 
eu  des  siècles  où  vous  ne  pouviez  vous  tromper,  vous 
le  pouvez  maintenant^  et  si  le  grand-prêtre  a  erré  en  ne 
recevant  pas  la  loi  chrétienne,  lévêque  de  Piome  a  pu 
errer  en  anathémàtisant  Luther  et  les  siens.  Donc... 

—  N'insistez  pas,  dit  R.abaut.  Nous  ne  pourrions  lire 
une  ligne  qui  ne  fournit  matière  à  des  observations  de 
ce  genre.  Je  poursuis. 

«...  Ils  contreviennent  aux  ordres  de  César...  » 
Mais  Court  l'interrompit  encore. 

—  Oui,  dit-il,  pas  une  ligne,  en  effet,  dans  ce  tableau 
des  persécutions  de  jadis,  qui  ne  semble  écrite  en  vue 
de  nous  et  contre  les  lois  qui  nous  oppriment,  u  Ils  con- 
treviennent aux  ordres  de  César,  ))  disait-on  à  Rome. 
«  Ils  contreviennent  aux  ordres  du  roi,  ))  répétez-vous 
en  France,  et,  là-dessus... 

—  Je  n'ai  jamais  approuvé,  dit  Bridaine,  que  l'auto- 
rité civile  intervint  dans  ce  qui  concerne  la  foi, 

—  Vous  blâmez  les  persécutions  ? 

—  Je  les  déteste. 
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—  Dieu  soit  loué!  En  voilà  au  moins  un.  Mais  com- 
ment pouvez-vous,  alors,  rester  le  ministre  et  Tami 
d'une  Église  qui  persécute?  Comment  ne  pas  vous  éle- 
ver, au  moins,  contre  les  horreurs  dont  elle  se  souille? 

—  M.  Rabautm'a  vu  à  l'œuvre  parmi  les  protestants 
du  Languedoc.  Qu'il  dise  si  j'ai  eu  recours... 

—  Non.  dit  Rabaut  -,  mais  vous  ne  répondez  pas.  Vous 
prêchiez  le  support,  c'est  vrai  5  vous  ne  vouliez,  disiez- 
vous,  d'autre  arme  que  la  persuasion  ^  mais  vous  saviez 
très-bien  que,  devant  vous,  derrière  vous,  à  vos  côtés, 
marchaient  des  hommes  animés  de  sentiments  tout  au- 
tres. Ces  protestants  auxquels  vous  prétendiez  ne  vous 
adresser  que  comme  à  des  frères,  vous  les  saviez  traités 
en  ennemis,  en  esclaves,  en  rebut  de  l'humanité.  Quand 
et  cà  cfui  avez-vous  dit  nettement  que  la  conscience  doit 
être  libre,  que  Dieu  seul  a  le  pouvoir  et  le  droit  de  la 
régir,  qu'il  y  a  abus  et  sacrilège  à  intervenir  entre  elle 
et  Dieu?  Quand  et  à  qui  avez-vous  dit...  Mais  pardon!... 
Ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  votre  Église  qu'il  faut  s'en 
prendre.  L'emploi  de  la  force  est  une  conséquence  néces- 
saire, inévitable,  fatale,  des  principes  qu'elle  a  posés. 
Dès  (pi'elle  n'a  plus  la  force  en  main,  dès  que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  elle  cesse  d'en  user,  qu'est- 
elic  de  plus  que  toute  autre  Église  ?  Dès  qu'il  s'agit  de 
raisonner,  de  persuader,  de  convaincre,  qu'est-ce  que 
Rome  a  de  plus  que  Genève? 

—  Et  son  unité?  dit  Bridaine.  Et  le  concours  de  tant 
de  millions  d'hommes? 

— Humainement,  c'est  clair,  la  position  est  bien  meil- 
leure. Vous  avez  incontestablement  ce  qu'il  faut  pourque 
les  gens  disposés  à  recevoir  une  religion  toute  faite  se 
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jellenl  dans  vos  bras  plutôt  que  dans  ceux  de  nos  minis- 
tres. Ce  que  j'ai  voulu  dire,  ce  que  vous  ne  sauriez  nier, 
c'est  que,  une  fois  la  contrainte  ôtée,  rhomme  qui  ré- 
fléchit se  sent  immédiatement  tout  aussi  libre  à  l'égard 
de  vos  enseignements  qu'à  l'égard  des  nôtres.  Unité, 
nombre,  ancienneté,  tout  cela  n'est  plus  qu'une  pré- 
somption, favorable,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  saurait  en- 
trer en  balance  avec  des  arguments,  avec  des  faits.  Je 
le  répète  :  ôtez  la  force,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  que 
nous.  Ne  vous  le  prouvons-nous  pas  ici  même  en  ce  mo- 
ment? Voilà  tantôt  une  heure  que  nous  discutons  avec 
vous.  Avez-vous  trouvé  que  l'unité,  que  l'infaillibilité 
de  votre  église,  vous  donnassent  (pielque  avantage  sur 
nous?  Avez-vous  seulement  essayé  de  nous  convaincre 
en  arguant  de  cette  unité,  de  celte  infaillibilité?  Ce  ne 
sont  des  arguments,  vous  l'avez  senti,  qu'auprès  de  gens 
déjà  tout  convaincus,  ou  disposés,  du  moins,  à  l'être 
sans  examen.  En  soi,  ils  ne  prouvent  rien,  car  il  faut 
toujours  commencer  par  les  démontrer  eux-mêmes,  et 
nous  voilà  alors  sur  le  terrain  du  simple  raisonnement, 
sur  celui  où  nul  n'a  d'autres  droits  que  ceux  du  bon  sens 
et  de  l'histoire.  Si,  tout  à  l'heure,  nous  nous  étions  ren- 
dus, serait-ce  parce  que  vous  êtes  l'organe  d'une  église 
plutôt  que  d'une  autre?  Nullement.  Nous  aurions  cédé 
à  vos  raisons,  c'est-à-dire  à  l'autorité  de  la  raison,  non 
à  celle  d'un  homme  ou  d'une  église.  Si  nous  ne  nous 
rendons  pas,  si  vos  raisons  nous  paraissent  insuffisantes, 
que  pouvez-vous  sur  nous  de  plus  qu'un  docteur  quel- 
conque? Que  peut  votre  église?  Pas  de  milieu  :  ou  nous 
laisser  tranquilles,  —  ou  nous  perséruter.  Et  voilà,  pcr- 
mettcz-raoi  de  le  dire,  voilà  le  premier  châtiment  de 


—  161  — 

son  orgueil.  Il  faut  qu'elle  soit,  exclusive  ,  intolérante, 
cruelle,  —  ou  qu'elle  descende  immédiatement  au  ni- 
veau de  ces  sectes  dont  elle  parie  avec  tant  de  mépris. 
Elle  ne  peut  rester  ce  qu'elle  est  sans  se  compromettre 
toujours  plus  aux  yeux  de  l'iuimanilé  et  de  la  raison  ; 
elle  ne  peut  changer  sans  se  renier  e!le-môme. 

—  La  tolérance,  à  ce  que  je  vois,  dit  Bridaine  ,  no 
vous  trouverait  pas  Irès-reconnaissaîits. 

—  Nous  léserions,  et  beaucoup,  envers  les  liomme.. 
qui  nous  l'accortleraient,  bien  qne,  à  la  rigueur,  il  n'y 
ait  pas  lieu  à  reconnaissance  pour  la  cessation  d'tmiî 
iniquité  5  quant  à  votre  église,  il  n'est  guère  à  craindre 
qu'elle  nous  fournisse  de  son  plein  gré  Foccasion  d'être 
ingrats. 

—  Qu'en  savez-voiîs?  Il  a  paru  récemment  une  l)ro- 
chure... 

—  Le  Conciliateur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Vous  la  signeriez  presque  en  entier. 
— ■  C'est  vrai. 

—  Savez-vous  de  qui  elle  est? 

—  Pas  d'un  prêtre,  assurément. 

—  Vous  vous  trompez.  Elle  est  de  l'abbé  de  Briennc, 
grand  vicaire  de  l'archevêque  de  Rouen. 

—  Oui?...  Eh  bien,  attendons  qu'il  soit  archevêque 
lui-même.  S'il  persiste,  je  me  confesse  vaincu. 

—  Vous  êtes  inexorable. 

—  Parce  que  je  sais  à  qui  nous  avons  affaire.  Il 
n'en  manque  pas  de  ces  jeunes  prêtres  qui,  moitié  par 
libéralisme,  moitié  par  incrédulité  ' ,  font  aujourd'hui  de 

*  L'aLbé  de  Brienne  était  Irès-lié  avec  Yohhé  Morclk-t. 
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la  tolérance  à  qui  mieux  mieux.  Une  fois  entrés  dans 
les  charges  ,  qu'advieni-il  de  ces  beaux  discours  ?  Vous 
avez  vu  arriver  à  l'épiscopat,  ces  dernières  années, 
plusieurs  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  distingués,  dans 
les  salons  de  Paris,  par  la  largeur  et  la  générosité  de 
leurs  vues.  Qu'ont-ils  fait  pour  nous?  ou,  pour  mieux 
dire,  que  n'ont-ils  pas  fait  contre  nous  ?  C'est  tout  sim- 
ple. Dès  qu'on  devient  un  des  chefs  de  votre  église,  il 
faut  ou  la  renier,  ou  faire  comme  elle.  Après  les  épou- 
vantables anathèmes  dont  vos  papes  nous  ont  chargés, 
quel  évoque  pourrait  nous  traiter  en  frères  ?  Après  les 
encouragements  donnés  par  votre  église  aux  souverains 
qui  nous  persécutaient,  après  les  éloges  pompeux  tant 
de  fois  prodigués  par  elle  à  qui  nous  faisait  le  plus  de 
mal,  qui  pourrait,  sans  la  condamner,  blâmer  ce  qu'elle 
a  tant  conseillé,  tant  ordonné,  tant  loué?  Non,  non  ! 
ce  n'est  pas  d'elle  que  nous  obtiendrons  jamais  rien.  Si 
la  tolérance  doit  venir,  ce  ne  sera  pas  sans  qu'elle  ait 
lutté,  jusqu'au  dernier  moment,  pour  maintenir  l'into- 
lérance. Si  la  paix  s'établit,  l'Église  pourra  la  subir  ; 
mais  quant  à  y  donner  les  mains,  jamais... 


XXXII 

Gebelin  était-il  trop  sévère  ?  —  On  pouvait  le  penser 
alors,  surtout  devant  Bridaine  ^  mais  les  événements  ne 
lui  ont  que  trop  donné  raison.  On  sait  que  le  clergé 
lutta,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  contre  les  vues 
tolérantes  de  Louis  XVI  et  de  son  conseil.  Et  quant  à 
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l'abbé  de  Brienne,  voici  comment  il  s'exprimait,  de- 
venu archevêque,  dans  une  harangue  à  ce  prince  à  l'oc- 
casion de  son  sacre,  où  on  lui  avait  fait  jurer,  selon 
l'usage,  «  d'exterminer  de  bonne  foi  tous  les  héréti- 
ques :  )) 

«  Vous  réprimerez.  Sire,  les  conseils  d'une  fausse 
paix,  les  systèmes  d'une  tolérance  coupable.  Nous  vous 
en  conjurons  :  ne  différez  pas  d'ôter  à  Terreur  l'espoir 
d'avoir  parmi  nous  des  temples  et  des  autels  ;  achevez 
l'ouvrage  que  Louis  le  Grand  avait  entrepris  et  que 
Louis  le  Bien-Aimé  a  continué,  il  vous  est  réservé  de 
porter  le  dernier  coup  au  calvinisme  dans  vos  États. 
Ordonnez  qu'on  dissipe  les  assemblées  des  protestants. 
Excluez  les  sectaires,  sans  distinction,  de  toutes  les 
branches  de  Tadministration  publique  ;  et  vous  assu- 
rerez parmi  vos  sujets  l'unité  du  véritable  culte  chré- 
tien. )) 


XXXIII 


—  Dieu  jugera,  dit  Bridaine. 

—  Dieu  jugera,  dit  Rabaut.  Poursuivons. 

«  ...  Ils.  soulevèrent  donc  contre  eux  le  peuple  et  les 
gouverneurs  de  la  ville  ; 

((  Mais  après  avoir  reçu  caution  de  Jason  et  des  au- 
tres, ils  les  laissèrent  aller. 

((  Et  les  frères  menèrent  de  nuit  Paul  et  Silas  hors 
de  la  ville,  pour  aller  à  Berce.  Et  là,  ils  entrèrent  aussi 
dans  la  synagogue  des  Juifs. 
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«  Or,  ceux-ci  furent  plus  généreux  que  les  Juifs  de 
Thessalonique,  car  ils  reçurent  la  parole  avec  empres- 
sement, examinant  tons  les  jours  les  Écritures  pour 
voir  si  les  choses  étaient  telles  qu'on  les  leur  disait..,  » 

Rabaut,  sans  s'interrompre,  avait  pesé  sur  ces  der- 
niers détails. 

—  Eii  bien  ?...  dit  Gebelin. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  missionnaire. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  reprit  Gebelin,  car  ce 
serait  presque  un  sarcasme,  si  vous  allez  prendre  cela 
pour  texte;  mais  laissez-moi  vous  demander  encore, 
sérieusement,  fraternellement,  ce  que  vous  faites  de 
ces  lignes.  Voilà  des  gens  à  qui  un  apôtre  même  ne  pa- 
rait pas  devoir  être  cru  sur  parole^  voilà  le  compagnon 
des  travaux  de  cet  apôtre,  saint  Luc,  l'auteur  des  Actes, 
qui  ne  se  contente  pas  de  trouver  la  chose  naturelle, 
mais  qui  les  en  loue  haulemcLit.  Ils  croient,  mais  seu- 
lement lorsqu'ils  ont  vu  dans  l'Écriture... 

—  Dans  quelle  Écriture,  s'il  vous  plaît?  Dans  TAn- 
cien-Testament,  dans  les  prophéties  qui  annonçaient 
Jésus-Christ.  Rien  de  plus  naturel,  comme  vous  le 
dites,  que  de  les  consulter,  puisqu'elles  avaient  pour 
but  d'aider  les  Juifs  à  reconnaître  le  Messie.  En  est-il 
de  même  du  Nouveau-Testament?  Les  livres  qu'il  ren- 
ferme sont-ils  de  telle  nature  qu'on  ne  puisse  et  qu'on 
ne  doive  en  savoir  le  contenu  qu'en  les  lisant?  N'avez- 
vous  pas  vous-mêmes,  dans  vos  églises,  des  gens  qui 
ne  les  lisent  pas?  Des  gens  qui  ne  savent  pas  lire  ? 

—  Quant  à  ces  derniers,  nous  n'en  avons  guère;  et 
ce  n'est  pas  un  petit  éioge  à  la  Réforme,  soit  dit  en 
passant,  que  ce  qu'elle  a  fait,  dès  l'origine,  jjour  l'in- 
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slriiclion  du  peuple.  «  Là  où  deux  ou  trois  savaient  lire, 
dit  quelque  part  Luther,  à  peine  en  trouverez-vous 
deux  ou  trois  qui  ne  le  sachent  pas.  »  En  fùtil  autre- 
ment, qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Une  loi  n'est-ello 
donc  juste  et  bonne  que  si  tout  le  monde  peut  et  veut 
en  profiter?  Parce  qu'il  y  aura  dans  une  église  des  gen.^ 
qui  ne  savent  pas  lire  ou  ne  se  soucient  pas  de  lire, 
cette  église  aura  le  droit  d'exiger  que  j'accepte,  comme 
eux,  une  religion  toute  faite,  et  que  je  renonce  à  la 
contrôler?  Avouez,  monsieur,  avouez  que  vous  n'êtes 
guère  à  votre  aise  quand  il  vous  faut  donner  en  face  à 
des  hommes  instruits,  consciencieux,  capables  de  réflé- 
chir, des  raisons  de  cette  force  !  Ignorez-vous,  par  ha- 
sard, avec  quelle  vigueur  elles  ont  été  réfutées,  dans 
les  premiers  siècles,  par  ces  mêmes  écrivains  dont  l'au- 
torité, en  toute  autre  matière,  vous  paraît  si  haute  et 
si  sainle?  On  ferait  un  in-folio  de  ce  qu'ils  ont  dit  à  ce 
sujet.  Il  y  a,  en  particulier,  un  certain  sermon  de  Clny- 
sostome  qu'on  pourrait  croire  fabriqué  par  un  protes- 
tant de  nos  jours,  tant  il  répond  nettement  et  directe- 
ment à  tout   ce  qu'on  nous  objecte.   «  Quand  nous 
recevons  de  l'argent,  dit-il,  nous  voulons  le  compter 
nous-mêmes  -,  et  quand  il  s'agit  des  choses  divines, 
nous  donnerions  tête  baissée  dans  les  opinions  des  an- 
tres I  Consultez  donc  les  Écritures.  »  Mais  elles  ne  sont 
pas  assez  claires...  «  Le  Saint-Esprit,  répond-il,  en  a 
confié  tout  exprès  la  composition  à  des  hommes  sans 
letlres,  afin  que  chacun,  jusqu'au  moins  instruit,  puisse 
comprendre  la  Parole  et  en  profiler.  »  Mais  avons-nous 
le  temps  de  nous  occuper  de  ces  choses?...  «  Que  \ev- 
sonne  ne  m'allègue  ces  misérables  excuses:  îl  faut  qj.e 
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je  gagne  ma  vie;  il  faut  que  je  nourrisse  mes  enfants. 
Ce  n'est  pas  à  moi  à  lire  l'Écriture,  mais  à  ceux  qui  ont 
renoncé  au  siècle.  Pauvre  homme  !  C'est  donc  parce 
que  tu  es  distrait  par  mille  soins  qu'il  ne  t'appartient 
pas  de  la  lire?  Mais  tu  en  as  encore  plus  besoin  que 
ceux  qui  se  sont  retirés  du  monde  pour  donner  tout 
leur  temps  à  Dieu.  »  Voilà  ce  que  dit  Chrysostome. 
Trouvez-nous  un  seul  Père  qui  n'en  dise  pas  à  peu  près 
autant,  un  seul  qui  ait  prêché  sur  la  Bible  sans  en  re- 
commander, sans  en  prescrire  la  lecture,  un  seul,  enfin, 
qui  ait  mis  d'autres  restrictions  à  ce  droit,  à  ce  devoir, 
pour  mieux  dire,  que  l'obligation  de  la  liic  avec  atten- 
tion et  avec  respect.  Non,  non  I  plus  do  ces  vaines  rai- 
sons auxquelles  vous  ne  croyez  pas  vous-même.  La  vé- 
ritable, la  seule,  c'est  que  la  Bible  vous  fait  peur... 

—  Peur  !...  Mon  Dieu  I...  s'écria  Bridaine.  Votre  Pa- 
role me  fait  peurl... 

— A  vous,  chrétien,  dit  Rabaut,  non,  certes.  Je  sais 
assez  que  vous  l'aimez  ;  je  sais  avec  quelle  admirable 
verve  vous  en  exposez  les  enseignements.  Mais  autre 
chose  est  d'en  parler  en  chaire,  ou  de  la  mettre  entre 
les  mains  des  fidèles.  En  chaire,  quand  vous  pouvez  la 
citer  à  l'appui  de  vos  assertions,  vous  le  faites  ^  quand 
vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  vous  en  passez,  mais  vous 
n'allez  pas  jusqu'à  dire  que  vous  ne  le  pouvez  pas. 
L'auditeur,  qui  a  confiance  en  vous,  suppose  toujours 
que  vous  le  pourriez.  N'ayant  jamais  vu  l'ensemble  du 
livre,  il  se  le  figure  contenant,  de  la  manière  la  plus 
claire,  tout  ce  que  vous  lui  enseignez;  il  ne  peut  pas 
douter  que  toutes  ces  choses  n'y  occupent  une  place 
proportionnée  à  l'importance  qu'elles  ont  dans  votre 
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église.  Voilà  Terreur  que  les  plus  sincères  d'entre  vous 
sont  forcés  de  ne  pas  détruire;  voilà  comment  tout 
prêtre,  même  le  plus  dispose  à  aimer,  à  citer  la  Bible, 
à  en  communiquer  successivement  toutes  les  pages  à  ses 
ouailles,  a  nécessairement  peur  delà  leur  mettre  entière 
entre  les  mains.  Il  sent  qu'on  ne  la  trouvera  pas  telle 
qu'on  a  dû  se  la  figurer  d'après  les  enseignements  et  les 
pratiques  de  l'Église  ;  il  s'effraye  des  lacinies  que  le  plus 
soumis  des  fidèles,  pour  peu  qu'il  réfléchisse,  ne  pourra 
manquer  d'y  voir...  Mais,  pour  la  dernière  fois,  conti- 
nuons... Je  ne  vous  demande  point  de  réponse...  Point 
de  justification...  Nous  ne  sommes  pas  vos  juges... 
Dieu  jugera,  comme  vous  disiez  tout  à  Theure...  Con- 
tinuons... 

—  Continuons. 

—  Ah  !...  voici  une  demi-page  entièrement  illisible... 
C'était  le  discours  de  saint  Paul  à  l'aréopage...  Voulez- 
vous  que  nous  le  prenions  ailleurs? 

—  Non.  C'est  dans  cette  feuille,  ai-je  dit,  que  je  veux 
trouver  mon  texte. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  rien...  Ah  !...  Voici  encore  un 
verset. 

«  Dieu  a  arrêté,  dans  sa  justice,  un  jour  auquel  il  doit 
juger  le  monde...» 


XXXIV 

—  Nous  y  voilà!...  s'écria  le  missionnaire.  Voilà  qtâ 
résume  admirablement  ce  que  j'ai  à  leur  dire,  à  ces 
beaux  seigneurs,  à  ces  grandes  dames,  qui  se  font,  m'a- 
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t-on  dit,  une  fête  do  m'cntendre!...  Je  veux  la  leur 
faire  entrevoir,  au  moins  une  fois,  dans  tout  ce  qu'elle 
a  de  pins  terrible,  cette  religion  qu'ils  se  font  ou  qu'on 
leur  fait  si  complaisante,  si  large,  si  commode.  J'hési- 
tais ;  je  me  demandais  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'éviter 
cet  éclat...  Mais  non...  Me  voilà  décidé...  Dieu  lèvent... 
C'est  lui  qui  m'a  parlé  par  cette  feuille... 

—  Bien,  dit  Rabaut,  bien,  mon  frère  !...  J'aime  à  voir 
cette  confiance  et  cet  entl.ousiasme.  Que  ferions-nous, 
pauvres  ouvriers  du  Seigneur,  si  nous  ne  nous  sentions, 
de  temps  en  temps,  sous  sa  direction  immédiate?  Allez... 
Parlez...  C'est  lui  qui  vous  envoie  à  ce  tas  de  brillants 
pécheurs... 

—  Peut-être...  Mais  il  leur  en  a  envoyé  tant  d'au- 
tres, et  tant  d'autres  ont  échoué  I... 

—  Déjà  le  découragement? 

—  Non...  Mais  toutes  les  fois  que  je  monte  en  chaire, 
je  ne  puis  m'empêchcr  de  me  demander  ce  qu'il  restera, 
dans  un  mois,  dans  huit  jours,  dans  quelques  heures, 
du  discours  qu'on  va  écouter.  Que  vais-je  faire,  après 
tout,  me  dis-je,  si  ce  n'est  de  rendre  plus  coupables  la 
presque  totalité  de  mes  auditeurs?  Tout  ce  que  je  vais 
leur  dire,  ils  le  savent.  Tout  ce  que  je  vais  leur  reprocher, 
on  le  leur  a  reproché  mille  fois.  Tout  ce  que  je  leur  ferai 
promettre,  ils  l'ont  mille  fois  promis.  0  lamentable  co- 
ir.édie,  où  celui  qu'on  joue,  c'est  Dieu!... 

—  Hélas  I...  dit  le  ministre,  que  de  fois  je  me  le  suis 
dit!  Je  suis  moins  exposé  ({ue  vous,  il  est  vrai,  à  ce 
qu'on  vienne  à  moi  par  pure  forme.  Je  ne  prêche  guère 
qu'à  des  gens  qui  ont  à  braver  pour  m'en  tendre,  outre  nos 
dangers  habituels,  le  froid,  le  chaud,  la  pluie,  la  neige, 
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les  distances.  Quand  tous  ces  sacrifices  ne  prépareraient 
pas  le  cœur  aux  impressions  religieuses,  il  serait  en- 
core naturel  qu'on  tint  à  profiler  d'un  sermon  acheté 
si  cher.  Malheureusement,  dans  les  champs  comme 
dans  les  villes,  sous  la  voûte  du  ciel  comme  sous  celle 
de  vos  temples,  Thomme  est  toujours,  au  fond,  et  a  tou- 
jours été  le  même.  Moi  aussi  je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  je  ne  devais  pas  craindre,  en  prêchant  à  des 
gens  qui  m'écouteiaient  peu  ou  mal,  d'aggraver  leur 
responsabilité  devant  Dieu.  Que  faire?  Faul-il  renoncer 
à  prêcher  rÉvangile?  Faut-il  Tadoucir  tellement  que 
les  gens,  en  le  violant,  soient  aussi  peu  coupables  que 
possible?  A  Dieu  ne  plaise I  Et  pourtant,  je  crois  qu'il 
y  a  moyen  d'avoir  égard  à  votre  observation  -,  je  crois 
que  le  prédicateur,  sans  affaiblir  aucune  des  injonctions 
ou  des  menaces  de  la  parole  de  Dieu,  peut  et  doit  éviter 
de  mettre  trop  souvent  en  œuvre  celles  dont  il  sait 
positivement  que  les  auditeurs  ne  tiendront  pas  assez 
compte.  C'est  une  espèce  de  chaiité  qui,  comme  toute 
autre,  peut  dégénérer  en  faiblesse,  mais  ne  doit  pas 
pour  cela  être  bannie.  Je  n'aime  pas  qu'on  fasse  arriver 
à  tout  propos  la  mort,  le  jugement,  l'enfer.., 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  \indice  nodus, 

dirai-je  volontiers  avec  Horace.  Ce  n'est  pas  que  la  pensée 
de  Dieu  et  de  l'éternité  ne  doive  respirer  jusque  dans 
vos  moindres  paroles.  Qu'elle  plane  sans  cesse  au-dessus 
de  votre  auditoire,  mais  toujours  assez  haut  pour  qu'on 
ne  se  familiarise  pas  avec  les  saintes  frayeurs  qui  l'ac- 
compagnent. Mauvais  général  que  celui  qui  ferait  don- 
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lier,  à  tout  propos,  toute  son  armée.  Rien  ne  mène  mieux 
au  succès  que  de  savoir  employer,  en  toute  occasion, 
juste  ce  qu'il  faut  d'ardeur  et  de  force. 

—  Ce  précepte,  observa  Bridaine,  est  cependant  peut- 
être  un  peu  moins  vrai  en  religion  qu'en  rhétorique. 
En  bonne  théologie,  il  n'y  a  point  de  petits  péchés. 
Tous  offensent  Dieu,  sinon  également,  du  moins  assez 
pour  que  jamais  un  vTai  chrétien  ne  se  dise  :  k  En  voilà 
un  dont  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'abstenir.  »  Mais  ce 
que  les  vrais  chrétiens  ne  disent  pas,  les  mauvais,  qui 
sont  le  grand  nombre,  ont  un  grand  penchant  à  le  dire. 
S'ils  viennent  à  s'apercevoir  que  vous  réservez  les  me- 
naces pour  les  péchés  manifestement  graves,  ne  se  sen- 
tiront-ils pas  toujours  plus  autorisés  à  croire  qu'il  y  en 
a  de  légers,  ce  qui  mène  droit,  vous  le  savez,  à  conclure 
qu'on  peut  les  commettre  sans  conséquence? 

—  L'observation  est  juste,  dit  Rabaut.  Je  pourrais 
même  ajouter  que,  dans  votre  bouche,  elle  m'étonne, 
et  que  c'est  encore  un  point  où  vous  êtes,  sans  le  savoir, 
meilleur  que  votre  église.  Rien  de  moins  chrétien,  vous 
l'avez  dit,  que  la  division  des  péchés  en  légers  et  graves; 
mais  qu'est-ce  autre  chose,  au  fond,  que  votre  division 
en  véniels  et  mortels'!  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  en  reve- 
nir à  votre  idée,  je  crois  qu'il  y  aurait  en  effet  un  grand 
danger  à  montrer,  dans  certains  cas,  l'intention  de 
laisser  dormir  les  grandes  terreurs  de  la  foi.  Mais  autre 
chose  est  de  les  adoucir,  de  les  voiler,  de  faillir,  en  un 
mot,  à  son  ministère,  — ou  de  ne  pas  les  semer  à  pleines 
mains,  au  risque  d'amener  les  gens  à  n'y  plus  faire  at- 
*ention.  Un  prédicateur  qui  ne  sait  rien  dire  sans  re- 
courir aux  grands  moyens,  c'est  le  charretier  embourbé 
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qui  invoque  les  dieux  au  lieu  de  dégager  ses  roues;  c'est 
encore,  si  vous  voulez,  celui  qui  ne  sait  tenir  son  fouet 
sans  le  faire  claquer  à  tout  instant,  de  sorte  que  le  che- 
val n'y  prend  plus  garde.  Une  fois  entré  dans  cette  voie, 
on  ne  peut  plus  s'arrêter.  Ce  n'est  qu'au  prix  des  plus 
violents  efforts  qu'on  obtient  encore,  de  temps  en 
temps,  quelque  attention  et  quelques  résultats.  Ces 
grands  moyens  qu'on  a  si  misérablement  usés,  il  faut 
alors  les  rajeunir  par  le  grandiose  des  expressions  ;  il  faut 
achever  de  leur  ôter,  par  ce  mauvais  mélange  humain, 
le  peu  de  vraie  grandeur  qui  pouvait  leur  être  restée. 

—  Je  crois  en  effet,  ajouta  Bridaine,  que  lorsque  nous 
nous  plaignons  du  peu  d'impression  produit  par  les  plus 
grandes  idées,  nous  devrions  souvent  commencer  par 
voir  si  ce  n'est  pas  plus  ou  moins  notre  faute.  Un  cuisi- 
nier,—  passez-moi  la  comparaison  :  elle  ira  avec  celle 
du  charretier-,  —  un  cuisinier,  dis-je,  qui  verrait  les 
mets  les  plus  fins  ou  les  plus  forts  reçus  avec  indiffé- 
rence, aurait  raison,  sans  doute,  de  se  plaindre  des  con- 
vives -,  mais  il  aurait  grand  tort,  en  même  temps,  de  se 
supposer  hors  de  cause,  et  de  ne  pas  chercher  en  quoi 
il  a  pu  contribuer,  lui  aussi,  à  Tinsuccès  dont  il  se 
plaint.  Rien,  je  crois,  pour  en  revenir  à  nous,  ne  serait 
plus  instructif  qu'un  examen  de  ce  genre.  Ce  serait  une 
manière  neuve,  intéressante,  éminemment  pratique, 
d'étudier  l'art  de  la  chaire. 

—  Je  comprends,  dit  le  ministre.  Un  prédicateur  con- 
sciencieux ne  peut  manquer  d'avoir  quelquefois  suivi, 
par  instinct,  la  marche  que  vous  indiquez;  mais  cette 
étude  gagnerait  à  être  régularisée  et  conseillée.  Au  lieu 
d'aller,  comme  c'est  l'ordinaire,  des  règles  à  l'applica- 
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tion,  on  irait  de  Tapplication  aux  règles;  au  lieu  de  se 
demander  ce  qu'il  faut  faire,  on  analyserait  ce  qu'on  a 
fait;  bref,  au  lieu  de  disserter  sur  les  résultats  à  obtenir, 
on  examinerait  les  résultats  obtenus,  et,  d'après  ce  qu'il 
y  manque,  on  verrait  ce  qu'il  y  a  eu  de  fautif  dans  les 
procédés.  Ce  serait  le  meilleur  moyen  d'avoir  constam- 
ment devant  soi,  non  pas  un  but  secondaire  et  de  con- 
vention, celui  de  faire  des  sermons  plus  ou  moins  régu- 
liers, plus  ou  moins  éloquents,  mais  le  vrai  but,  le  seul, 
celui  d'instruire  et  de  régénérer.  Ne  nous  demandons 
pas  :  ({  Que  faut-il  que  je  leur  dise  pour  les  persuader?  » 
mais  :  a  Que  faudrait-il  qu'on  me  dit  pour  me  persuader 
moi-même?  »  Un  vrai  prédicateur  se  voit  assis  dans 
l'auditoire.  Pour  lui,  le  premier  pécheur  à  condamner, 
c'est  lui-,  le  premier  incrédule  à  vaincre,  c'est  lui.  Cette 
position,  je  le  sais,  est  difficile  à  prendre,  difficile  à 
garder... 

—  Presque  impossible,  ajouta  le  missionnaire;  et  c'est 
là,  quand  je  m'examine  devant  Dieu,  un  de  mes  pre- 
miers sujets  de  confusion.  Que  de  fois  ne  m'est-il  pas 
arrivé,  après  un  long  et  véhément  sermon,  de  m'aper- 
cevoir  que  je  n'en  avais  rien  pris  pour  moi,  que  je  n'a- 
vais pas  eu  la  pensée  d'en  rien  prendre  I  Que  de  fois  je 
ne  me  suis  pas  même  aperçu  de  cet  oubli!  Et  nous  se- 
rions surpris,  après  cela,  que  d'autres  quittent  le  temple 
comme  nous  quittons  la  chaire  I  Toujours  la  paille 
et  la  poutre,  hélas  I  Nous  nous  plaignons  qu'on  ne 
nous  écoute  pas,  et  nous  ne  nous  écoutons  pas  nous- . 
mêmes. 

—  Ou  nous  nous  écoutons  trop... 

—  C'est  tout  un,  car  l'oubli  du  fond  est  lié  au  culte 
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de  la  forme.  Ici,  assurément,  tout  n'est  pas  de  notre 
faute.  Quelque  habile  et  quelque  pieux  qu'on  soit,  il 
faut  bien  penser  plus  ou  moins  aux  mots,  aux  phrases. 
Si  on  improvise,  il  faut  chercher;  si  on  récite,  il  faut 
retrouver.  Mais  quel  prédicateur  se  vantera  de  n'avoir 
jam.ais  donné  aux  formes  que  l'attention  strictement 
nécessaire?  Qui  prétendra  n'avoir  jamais  suivi,  dans  les 
yeux,  dans  les  mouvements  de  ses  auditeurs,  l'effet  hu- 
main et  mondain  de  ses  périodes?  Ah  !  nous  disons 
assez,  en  théorie,  qu'il  faut  vouloir  avant  tout  le  salut 
des  âmes;  mais,  même  parmi  ceux  qui  le  veulent  avant 
tout,  trouvez-m'en  un  qui  n'ait  pas  été  souvent  plus 
préoccupé  du  succès  humain  que  du  résultat  spirituel, 
plus  peiné  de  la  chute  d'un  seul  sermon  que  de  l'inuti- 
lité de  vingt  autres  I 

—  Messieurs,  dit  Gebelin,  rassurez-vous.  Ce  sont  des 
choses  où  celui  qui  sent  sa  faiblesse  est,  par  cela  seul, 
déjà  fort.  Socrate  avait  raison  de  se  croire  très-avancé 
pour  être  arrivé  à  savoir  qu'il  ne  savait  rien.  Ce  qu'il 
disait  de  la  sagesse  humaine,  l'Évangile  nous  autorise 
à  le  dire  de  la  sagesse  en  Dieu.  La  perfection  chrétienne, 
en  toutes  choses,  c'est  moins  d'être  parfait  que  de  bien 
sentir  qu'on  ne  l'est  pas.  Pour  moi,  quand  je  ne  vous 
saurais  pas  les  plus  dignes  peut-être,  dans  ce  siècle,  de 
parler  au  nom  de  Dieu,  ce  que  je  viens  d'entendre  au- 
rait suffi  pour  m'en  convaincre. . .    • 

—  Assez!...  s'écrièrent-ils. 

—  Assez!...  répéta  le  ministre.  Puisque  c'est  notre 
humilité,  selon  vous,  qui  fait  notre  mérite,  n'allez  pas 
nous  l'ôter  par  des  louanges  dont  notre  pauvre  cœur 
n'aurait  que  trop  de  penchant  à  se  repaître.  Continuons 

15. 
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plutôt  notre  lecture.  Vous  avez  un  texte,  monsieur.  A 
mon  tour,  maintenant... 


XXXV 

—  A  votre  tour!...  dit  le  missionnaire  étonné. 

—  Oui.  J'en  veux  un  aussi.  J'ai  lu  pour  vous;  lisez 
maintenant  pour  moi. 

—  Discutera-t-on  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que  nous  n'avons  déjà  que  trop  discuté. 

—  Sommes-nous  moins  amis  qu'avant? 

—  J'espère  que  non. 

—  Vous  espérez?...  Je  suis  sûr,  moi. 
Bridaine  prit  l'autre  feuille,  et  lut: 

«...  Allez  vers  les  brebis  perdues  de  la  maison  d'Is- 
raël... ' 

((  Et  quand  vous  serez  partis,  prêchez  en  disant  :  Le 
royaume  des  cieux  est  proche. 

«  Guérissez  les  nialades,  rendez  nets  les  lépreux, 
ressuscitez  les  morts,  chassez  les  démons.  Vous  avez 
reçu  gratuitement,  donnez  gratuitement...  » 

Il  s'arrêta,  et  sourit. 

—  Si  je  n'avais  ramassé  ces  feuilles  moi-même,  dit-il, 
je  croirais  que  vous  les  avez  choisies. 

—  Avons-nous  donc  tant  besoin  de  choisir,  dit  Gebe- 
lin,  pour  tomber  sur  des  choses  que  voire  église  aime- 
rait mieux  oublier  ? 

*  Saint  Matthieu,  chap.  X. 
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—  Voyons,  reprit-il  ;  j'attends  l'orage. 

'  —  Une  sera  pas  rude,  dit  Rahaut;  vous  vous  y  at- 
tendez trop  bien.  Je  vois  assez,  à  votre  air,  que  vous 
êtes  peu  partisan  de  la  fiscalité  romaine,  et  que  vous 
n'aimez  pas  qu'on  vende  là  où  le  maître  a  dit  : 
Donnez. 

—  Oui,  je  l'avoue...  Si  j'avais  à  ordonner  des  réfor- 
mes, je  crois  que  je  commencerais  par  là,  car  il  n'y  a 
rien  qui  fasse  plus  de  tort  à  la  religion,  aux  prêtres... 

—  Aux  prêtres,  sans  doute^  mais  à  la  religion  surtout. 
Je  ne  parle  pas  des  attaques  que  ce  système  lui  attire 
de  la  part  des  incrédules,  des  moqueurs,  des  hommes 
superliciels.  Ceux-là,  ou  on  les  laisse  dire,  ou  on  leur 
fait  observer  qu'il  faut  que  le  prêtre  vive,  que,  s'ils  ne 
veulent  rien  payer,  ils  sont  libres,  etc.,  etc.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  :  c'est  l'abaissement  moral 
de  la  religion  dans  l'esprit  de  ceux  mêmes  qui  payent 
sans  se  plaindre,  qui  ne  trouvent  rien  de  mauvais  dans 
l'usage  de  payer.  On  est  confondu  de  voir  à  quel  point 
les  choses  saintes  peuvent  devenir,  à  leurs  yeux,  une 
marchandise  comme  une  autre;  mais  la  conséquence 
dernière  de  ces  perpétuels  achats,  du  baptême  à  l'en- 
terrement, du  confessionnal  au  purgatoire,  c'est  l'opi- 
nion, —  vous  ne  l'enseignez  pas,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  profondément  gravée  dans  le  cœur  d'une  multi- 
tude de  gens,  —  c'est  Topinion,  dis-je,  que  le  salut 
s'achète,  et  qu'il  ne  s'agit,  en  définitive,  que  de  le  bien 
payer.  Je  n'entre  pas,  vous  le  voyez,  dans  le  côté  irri- 
tant de  la  question.  Je  ne  dis  pas  que  vos  prêtres  se 
fassent  par  ce  moyen,  au  total,  des  revenus  exorbitants  5 
je  dis  que,  de  tous  les  moyens  de  pourvoir  à  l'entretien 
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du  culte  et  de  ses  ministres,  c'est  le  moins  compatible 
avec  les  vrais  intérêts  de  la  religion  et  la  vraie  dignité 
du  sacerdoce.  Le  mal  n'est  pas  d'y  avoir  eu  recours  à  des 
époques  où  il  le  fallait  peut-être  :  c'est  de  n'y  avoir  pas 
renoncé  dès  qu'on  l'a  pu  et  partout  où  on  l'a  pu  ;  c'est 
surtout  de  ne  plus  sentir  ou  de  ne  plus  avoir  l'air  de 
sentir  ce  qu'il  a  de  vicieux  et  de  fatal. 

—  Je  vous  ai  assez  laissé  voir  que  je  le  sentais,  dit 
Bridaine.  Je  poursuis. 

«...  Lorsque  quelqu'un  ne  vous  recevra  pas  et  n'é- 
coutera pas  vos  paroles ,  secouez  contre  cette  maison 
ou  cette  ville  la  poussière  de  vos  pieds... 

«  Voici,  je  vous  envoie  comme  des  brebis  au  milieu 
des  loups.  Soyez...  » 

—  Vous  ne  vous  arrêtez  pas?...  interrompit  Rabaut. 
Si  vous  saviez  comme  nous  aimons  à  le  relire,  dans 
toutes  nos  angoisses,  ce  mot  du  Sauveur  à  ses  disci- 
ples I  Toutes  ces  sombres  prophéties  qu'il  entremêlait, 
devant  eux,  des  lueurs  de  sa  grâce,  comment  ne  nous 
en  saisirions-nous  pas  comme  d'autant  d'appels  à  notre 
zèle  et  de  secours  à  nos  misères?...  «  Je  vous  envoie 
comme  des  brebis  au  milieu  des  loups  !  »  Que  de  fois  je 
l'ai  dit,  au  nom  du  Maître,  à  ces  pauvres  troupeaux 
perdus  parmi  tant  d'adversaires,  à  ces  pauvres  pasteurs 
auxquels  je  donnais,  moi,  leur  frère,  l'imposition  des 
mains,  et  que  j'envoyais  à  l'ouvrage  avec  la  presque 
certitude  de  les  envoyer  à  la  mort!...  Écoutez.  Dans 
dix-huit  mois,  si  je  vis,  j'ai  à  officier  dans  une  de  ces 
cérémonies  \,  j'ai  une  nouvelle  brebis  à  envoyer  au  m.i- 
licu  de  vos  loups...  C'est  mon  fils...  Je  prêcherai,  ce 
jour-là...  Voilà  mon  texte... 
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ils  le  regardaient,  émus.  Bridaine  retenait  à  peine 
ses  larmes. 

—  Donnez-moi  ma  feuille,  reprit  Rabaut.  Voilà  la 
vôtre.  A  lundi. 

—  Vous  voulez  m'en  tendre  encore?... 

—  Sans  doute...  Et  vous,  ne  m'entendrez-vous  ja- 
mais? 

—  Moi  vous  entendre  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  quand? 

—  Quand  je  prêcherai  sur  le  texte  que  vous  m'avez 
donné. 

—  Où? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  alors... 

—  Dieu  y  pourvoira.  Adieu,  monsieur.  Je  vais  voir 
votre  prisonnier. 

Rabaut  sortit,  et,  peu  après,  Bridaine  quittait  Ge- 
belin. 


XXXYl 

Deux  ou  trois  jours  après  cet  entretien,  s'il  nous  avait 
élé  donné  de  pénétrer  dans  les  petits  appartements  du 
château  de  Versailles,  nous  aurions  trouvé,  sur  le  soir, 
dans  la  même  chambre,  assis  sur  les  mêmes  fauteuils, 
aux  deux  côtés  de  la  même  cheminée,  les  deux  hommes 
que  nous  y  avons  déjà  vus. 

Comme  alors,  ils  rentraient  d'une  promenade  dans 
les  jardins  5  comme  alors,  l'un  des  deux  avait  épuisé, 
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pour  distraire  l'autre,  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville 
avaient  pu  lui  fournir  en  anecdotes,  en  nouvelles,  en 
petits  ou  en  grands  scandales-  comme  alors,  l'un  s'é- 
tait enfin  trouvé  las  d'entendre,  l'autre  de  raconter,  et 
l'ennui,  après  les  avoir  suivis  pas  à  pas  parmi  les  mer- 
veilles de  Le  Nôtre  et  de  Marigny,  s'était  trouvé  installé 
avant  eux  sous  les  lambris  du  palais. 

Le  roi  était  cependant  encore  plus  triste ,  encore 
plus  ennuyé  qu'à  l'ordinaire.  La  marquise  de  Pompa- 
dour  avait  cru  devoir  signaler  par  des  fêtes  brillantes  sa 
brusque  rentrée  en  faveur.  Le  château  de  Bellevue  avait 
allumé  ses  lustres  -,  les  vieilles  forêts  de  la  couronne, 
si  solitaires,  si  muettes  depuis  que  le  roi  n'aimait  plus 
la  chasse,  s'étaient  réveillées  au  son  du  cor,  aux  aboie- 
ments des  meutes,  au  galop  hardi  des  chevaux  dans  les 
sentiers  envahis  par  les  broussailles.  Mais  tous  ces 
bruits  avaient  retenti  en  vain  dans  le  coeur  désert  du 
monarque.  Ces  jours  si  pleins  n'avaient  fait  qu'en  creu- 
ser toujours  plus  le  vide  ;  et  quoiqu'il  eût  d'avance  peu 
compté  sur  un  résultat  plus  heureux,  il  avait  gémi  en 
secret  de  n'en  pas  éprouver  d'autre.  Ainsi  le  malade  a 
eu  beau  dire  qu'il  n'avait  pas  foi  aux  efiorts  tentés 
pour  le  sauver^  c'est  toujours  avec  une  douloureuse 
stupeur  qu'il  en  voit  l'inutilité  constatée. 

Dans  cet  étal,  où  rien  ne  saurait  calmer  son  angoisse, 
ce  qui  peut  le  mieux  la  nourrir,  c'est  qu'il  y  ait  encore 
un  remède  auquel  il  pense  et  dont  il  soit  obligé  de  se 
priver. 

Ce  pénible  surcroît,  le  roi  l'éprouvait  depuis  quel- 
ques jours. 

Les  émotions  du  jeu  avaient  été,  dès  son  enfance,  un 
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des  besoins  de  son  incurable  ennui  ;  mais  il  les  lui  avait 
fallu  de  plus  en  plus  actives,  comme  le  buveur  a  qui  il 
faut  des  liqueurs  de  plus  en  plus  fortes.  Depuis  quel- 
ques années,  des  monceaux  de  louis  pouvaient  seuls 
lenflammer  assez  pour  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  là 
comme  ailleurs,  il  perdait  souvent  •  et  comme  sa  di- 
gnité exigeait,  en  cas  de  bonnes  chances,  qu'il  resti- 
tuât sous  d'autres  formes  tout  ce  qu'il  avait  pu  gagner, 
son  argent  de  jeu,  comme  on  disait,  était  un  des  plus 
forts  chapitres  de  son  budget  particulier. 

Or,  le  contrôleur  général,  M.  de  Silhouette,  venait 
d'en  exiger  la  suppression,  soit  comme  allégement  aux 
dépenses  générales,  soit  pour  s'autoriser  à  des  suppres- 
sions plus  importantes.  Le  roi  s'y  était  soumis;  mais  il 
en  souffrait,  et  tous  les  jours  plus. 

Après  avoir  fait  de  son  mieux  pour  l'égayer,  Riche- 
lieu avait  fini  par  se  taire  et  par  bouder.  C'était  sa  tac- 
tique ordinaire  pour  le  forcer  à  l'écouter  un  peu  mieux, 
ou  lui  arracher  son  consentement  à  quelque  nouveau 
lilaisir,  c'est-à-dire  à  quelque  nouvel  ennui.  On  a  vu 
qu'elle  lui  avait  réussi ,  la  semaine  précédente ,  pour 
ramener  le  roi  sous  le  joug  vieilli  de  la  marquise.  Du 
reste,  dans  ces  occasions,  c'était  toujours  le  roi  qui  fai- 
sait les  premiers  pas. 

—  Richelieu,  dit-il,  à  quoi  pensez-vOus? 

—  Moi?...  A  rien,  dit  le  maréchal.  Je  suis  trop  ser- 
viteur de  Votre  Majesté  pour  faire  jamais  autre  chose 
qu'elle. 

—  Voilà  une  flatterie  d'un  nouveau  genre.  Quand  je 
vous  verrai  faire  une  sottise,  il  me  faudra  me  dire  que 
je  viens  d'en  faire  une  aussi?...  Mais  vous  vous  trom- 
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piez,  Richelieu.  Non  ^  je  ne  pensais  pas  à  rien.  Dile?- 
moi,  monsieur  le  gouverneur  de  Guyenne,  esl-ce  qu'il 
y  a  du  vin  potable  en  pays  bordelais? 

Il  lui  arrivait  souvent,  au  pauvre  roi,  de  couper  court 
h  ses  tristes  pensées  en  se  jetant  brusquement  dans  un 
domaine  qu'on  avait  toujours  vu,  d'ailleurs,  assez  cher 
aux  Bourbons.  De  père  en  fils,  dans  cette  race,  on  man- 
geait beaucoup  et  bien,  et  ce  n'était  pas  non  plus  pour 
rien  que  leur  père  Henri  IV,  l'homme  au  «  triple  talent,» 
comme  dit  la  vieille  chanson,  avait  compté,  dans  les 
trois,  celui  de  bien  boire.  Aucun  d'eux,  cependant,  sauf 
le  régent,  n'était  arrivé  aux  excès;  mais  ce  qui  n'était 
pas  excès  pour  eux  l'eût  été  pour  beaucoup  d'autres. 
Louis  XIV  au  faîte  de  la  gloire  et  Louis  XVI  entouré  de 
geôliers  ont  égalemicnt  obéi  aux  lois  héréditaires  de  cet 
indomptable  estomac.  A  plus  forte  raison  régnaient- 
elles  en  souveraines  sur  un  prince  qui  n'avait  ni  les 
distractions  de  la  gloire,  ni  les  préoccupations  du  mal- 
heur. 

Aussi  le  duc  ne  fut-il  pas  surpris  do  cette  interpel- 
lation curieuse.  Les  gouverneurs  étaient  habitués  à 
s'entendre  demander  des  nouvelles  de  ce  que  leurs  pro- 
vinces produisaient  de  meilleur,  et  il  n'aurait  pas  fallu, 
par  exemple,  qu'en  arrivant  du  Périgord,  on  s'avisât 
de  ne  pas  savoir  où  en  était  la  récolte  des  trutfes. 

Il  est  vrai  que  le  gouverneur  de  Guyenne  aurait  bien 
pu,  à  cette  époque,  n'être  pas  très  au  fait  des  vins  de 
sa  juridiction.  Nous  devons  dire,  à  la  honte  de  la  mode, 
qu'elle  n'avait  guère  souri,  jusque-là,  aux  riants  co- 
teaux du  Bordelais.  Le  roi,  ni  probablement  personne  à 
Versailles,  n'avait  encore  goùlé  de  leurs  produits.  Il  ne 
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demandait  même  pas,   comme  on  Fa  vu,  si  le  vin  en 
était  bon,  mais  s'il  était  potable. 

Heureusement  que  Richelieu,  sans  cesse  à  la  piste 
d'objets  nouveaux,  en  gastronomie  comme  en  amours, 
avait  assez  profondément  étudié  la  question. 

—  Sire,  dit-il,  ils  ont  ce  qu'ils  appellent  du  blanc  de 
Sauterne,  qui  ne  vaut  pas  celui  de  Montracliet,  ni  ceux 
des  petits  coteaux  bourguignons,  à  beaucoup  près,  mais 
qui  n'est  pourtant  pas  de  la  petite  bière,  il  y  a  aussi  un 
certain  vin  de  Grave,  qui  sent  la  pierre  à  fusil  comme 
une  vieille  carabine.  Il  ressemble  au  vin  de  la  Moselle, 
mais  il  se  garde  mieux.  Ils  ont  encore,  dans  le  Médoc  et 
le  Bazadois,  deux  ou  trois  espèces  de  vins  rouges  dont 
ils  font  force  gasconnades.  Ce  serait,  à  les  entendre,  du 
nectar  pour  les  dieux;  et  ce  n'est  pourtant  pas  là  du 
vin  de  haute  Bourgogne,  assurément!  Il  a  pourtant 
du  bouquet  pas  mal,  et  puis  je  ne  sais  quelle  sorte  de 
mordant  sombre  et  sournois  qui  n'est  pas  désagréable. 
Au  reste,  on  en  pourrait  boire  autant  qu'on  voudrait. 
Il  endort  son  monde,  et  puis  voilà  tout. 

—  Il  eudort?...  dit  le  roi.  Faites-m'en  venir  une 
pièce. 

—  Dès  ce  soir  j'écrirai.  Sire. 

—  A  propos,  on  dit  que  les  Bordelais  vous  veulent 
un  mal  alfreux. 

—  A  moi  !...  Et  pourquoi  donc  ? 

—  On  parle  de  certains  arb^^es... 

—  Ce  n'est  pas  encore  fini?...  Quelle  mémoire  ils 
ont,  ces  provinciaux!... 

—  Qu'était-ce,  déjà,  que  ces  arbres?*..  Je  ne  me 
rappelle  pas  bien. 

Ji.  16 
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—  Quelques  vieux  ormeaux,  Sire,  qu'il  s'agissait  de 
mettre  à  bas  pour  faire  place  à  un  magnifique  théâtre. 
Les  échevins  ne  voulaient  pas;  les  bourgeois,  pour  me 
faire  pièce,  faisaient  chorus  avec  les  échevins.  Il  fallait 
en  finir.  Un  beau  matin,  les  arbres  se  sont  trouvés  par 
terre.  Sur  ce,  comme  Votre  Majesté  le  pense  bien, 
grand  vacarme  ;  mais,  en  attendant,  j'avais  mon  ter- 
rain, et  le  théâtre  se  construit.  N'est-ce  pas  un  service 
que  je  leur  ai  rendu? 

—  Peut-être;  mais  ils  étaient,  je  crois,  dans  leur 
droit  en  le  refusant.  Un  gouverneur... 

—  Un  gouverneur.  Sire,  c'est  votre  représentant, 
c'est  le  roi. 

—  J'ai  le  droit  de  couper,  dans  une  ville,  des  arbres 
(]ui  ne  sont  pas  à  moi  ? 

—  Vous  avez  bien  celui  d*y  couper  des  têtes. 

—  Après  jugement. 

—  Après,  et  avant. 

—  Oui?...  Allez  un  peu  dire  cela  à  messieurs  du  par- 
lement. 

—  Et  je  le  leur  dirais,  morbleu,  en  face,  à  ces  impu- 
dents robins!  Comment,  Sire,  vous  aussi  vous  allez 
vous  imaginer  que  votre  pouvoir  a  des  bornes?  Qui  est- 
ce  qui  les  a  établis,  ces  parlements?  Au  nom  de  qui  ju- 
gent-ils? N'ètes-vous  pas,  en  France,  le  juge  suprême, 
unique?  Ces  messieurs  sont  tout  simplement  vos  con- 
seillers en  fait  de  justice,  comme  vos  conseillers  d'État 
et  comme  vos  ministres  le  sont  en  administration. 
Êtes-vous  lié  par  les  décisions  de  vos  ministres?  Êtes- 
vous  seulement  obligé  de  les  consulter?  Non-,  Sire,  noni 
Votre  pouvoir  n'a  pas  d'autres  limites  que  celles  que 
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vous  voulez  bien  y  mettre.  Les  lois,  les  ordonnances  sur 
lesquelles  on  juge,  ce  sont  vos  prédécesseurs,  c'est  vous 
qui  les  avez  faites.  Vous  pouvez  les  modifier,  les  chan- 
ger, les  abolir.  Elles  n'existent  que  par  vous,  non  plus 
que  les  corps  qui  les  appliquent.  Prenez  un  morceau  de 
fiapier;  écrivez-y:  «  Plus  de  parlements.  »  Signez...  Et 
il  n'y  a  plus  de  parlements. 

Il  n'entendait  pas  raillerie,  le  vieux  duc,  sur  les  droits 
de  la  royauté.  Au  fond,  l'histoire  lui  donnait  raison. 
Le  roi  était  en  effet  le  juge  suprême,  unique.  Nulle  li- 
mite à  son  pouvoir  dont  l'origine,  en  remontant,  ne  se 
trouvât  dans  ce  pouvoir  lui-même.  On  admire  encore 
Louis  IX  rendant  personnellement  la  justice  sous  le 
chêne  de  Yincennes.  Que  faisait-il  alors  si  ce  n'est 
d'exercer  en  père,  mais  d'exercer,  pourtant,  le  plus  ter- 
rible et  le  plus  absolu  des  droits? 

Louis  XV  goûtait  assez,  en  théorie,  ces  doctrines  avec 
lesquelles  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'un  roi  de 
France  ne  fût,  s'il  lui  plaisait  de  l'être,  un  despote  à  la 
façon  des  sultans.  En  pratique,  il  en  avait  peur.  Sa  fai- 
blesse, d'accord  avec  un  assez  grand  fond  de  bon  sens, 
lui  permettait  d'en  voir  la  trop  logique  absurdité.  Ce 
ne  fut  que  dix  ans  plus  tard,  lorsque  les  parlements 
érigèrent  en  système  leurs  prétentions  à  être  par  eux- 
mêmes  quelque  chose  dans  l'État,  qu'il  osa  faire  un 
appel  solennel  aux  anciens  faits  et  aux  anciens  princi- 
pes. Le  7  décembre  1770,  à  Versailles,  tout  le  parle- 
ment de  Paris  étant  réuni  par  son  ordre,  en  robes  rou- 
ges, dans  la  salle  des  gardes,  il  arriva  dans  tout  l'éclat 
de  la  majesté  royale.  Le  parlement,  debout  et  décou- 
vert, allait  écouler  et  se  taire.  «  Messieurs,  dit  le  chan- 
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celier  Manpeoii,  Sa  Majesté  devait  croire  que  vous 
recevriez  avec  soumission  une  loi  qui  contient  les  vé- 
ritables principes...,  etc.  '  Remontez  à  Tinstitution  des 
parlements;  suivez-les  dans  leurs  progrès.  Vous  verrez 
qu'ils  ne  tiennent  que  des  rois  leur  existence  et  leur 
pouvoir,  et  que  la  plénitude  de  ce  pouvoir  réside  tou- 
jours dans  la  main  qui  Ta  communiqué.  Ils  ne  sont  ni 
une  émanation,  ni  une  partie  les  uns  des  autres.  L'au- 
torité qui  les  créa  circonscrivit  leurs  ressorts,  fixa  la 
matière  comme  l'étendue  de  leur  juridiction.  Chargés 
de  l'application  des  lois,  il  ne  vous  a  point  été  donné 
d'en  étendre  ou  d'en  restreindre  les  dispositions.  Quand 
le  législateur  veut  manifester  ses  volontés,  vous  êtes 
soiT  organe,  et  sa  bonté  permet  que  vous  soyez  son  con- 
seil. Là  finit  votre  ministère.  Le  roi  pèse  vos  observa- 
tions... Il  juge  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
loi.  S'il  commande  alors,  vous  lui  devez  la  plus  parfaite 
soumission.  Si  vos  droits  s'étendaient  plus  loin,  vous 
ne  seriez  plus  ses  officiers,  mais  ses  maîtres...,  etc.  »  ; 
C'était  dur,  mais  rigoureusement  vrai.  Soutenir  le 
contraire  et  se  donner  pour  les  soutiens  de  l'ancienne 
monarchie,  c'était,  n'en  déplaise  à  messieurs^  un  men- 
songe. Mais  comment  s'étonner  que  messieurs  ne  fus- 
sent pas  pour  les  vieilles  doctrines,  quand  le  roi  lui- 
même  n'osait  l'être? 

1  L'édit  que  le  parlement  avait  refusé  d'enregistrer  renfermait 
trois  dispositions  principales  : 

1°  Défense  aux  parlements  de  se  considérer  comme  liés  les  uns 
aux  autres  et  ne  formant  qu'un  seul  corps.  —  2''  Défense  d'inter- 
venir dans  les  affaire  politiques.  —  3^  Défense  de  surseoir  à  l'exé- 
cution des  édits,  lorsque,  après  avoir  entendu  les  remontrances,  le 
roi  maintiendrait  ses  premiers  ordres. 
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XXXVII 

—  Bien  parlé,  Richelieu  !...  dit-il.  Feu  voire  grnnd- 
oncle,  le  cardinal,  ne  disait  sûrement  pas  mieux.  Mais  il 
y  a  de  cela  cent  vingt  ans,  mon  pauvre  ami... 

—  Et  quand  il  y  en  aurait  cinq  cents? 

—  Vous  auriez  cent  fois  plus  tort...  tout  en  continuant 
d'avoir  raison. 

—  Que  leur  importe,  en  somme,  que  vous  puissiez  ou 
ne  puissiez  pas  tout,  pourvu  que  vous  vouliez  le  bien  et 
que  vous  gardiez  quelques  formes  ? 

—  Vous  les  avez  bien  gardées,  en  vérité,  vous,  mon 
représentant,  comme  vous  dites,  avec  les  arbres  de  Bor- 
deaux I  Vous  m'avez  fait  peut-être  plus  d'ennemis  ba- 
bas que  le  cardinal  n'en  fit  à  Louis  XIII  en  décapitant  un 
Montmorency.  Les  petits  excès  du  pouvoir  contribuent 
puisque  les  grands,  soyez-en  sûr,  à  nous  aliéner  la  mul- 
titude. Pliîs,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  pourvu 
que  le  roi  fût  bon,  nul  n'allait  s'inquiéter  s'il  avait  le 
pouvoir  d'être  mauvais.  On  veut  des  garanties. 

—  Et  de  quel  droit  les  veut-on? 

—  Vous  comprenez,  mon  cher,  que  je  ne  suis  pas  ici 
l'avocat  de  mes  parlements  ou  de  mes  bourgeois.  On  les 
veut...  parce  qu'on  les  veut.  Je  ne  dis  pas  si  on  a  tort  ou 
raison  -,  je  dis  ce  qui  est.  On  veut  des  garanties,  je  le  ré- 
pète. Il  ne  leur  suffit  plus  que  je  sois  bon...  ou  passable  ; 
ils  commencent  à  vouloir  que  je  ne  puisse  plus  être  au- 
trement. Vous  connaissez  Quesnay,  le  médecin  de  ma- 

i6. 
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dame  de  Pompadour.  On  remarquait,  et  j'avais  remar- 
qué moi-même,  qu'il  évitait  ma  présence.  La  marquise 
finit  par  le  lui  faire  observer.  «Madame,  dit-il,  je  n'aime 
pas  à  voir  un  homme  qui  peut,  d'un  mot,  me  faire  cou- 
per la  tête.  ))  —  ((  Allons  donc!  reprit-elle.  Le  roi  est  si 
bon  I  ))  Mais  il  s'en  alla  en  branlant  cette  tête  que  je  lui 
laisse.  «  Si  bon...  si  bon...  murmurait-il.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  » 

—  L'impertinent!...  dit  Richelieu. 

—  Impertinent,  si  vous  voulez,  mais  les  impertinents 
de  ce  genre  commencent  à  être  en  si  grand  nombre, 
qu'il  faudra  bien  une  fois  compter  avec  eux. 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  j'espère. 

—  Vos  enfants  le  verront...  Et  les  nobles  chênes  de 
votre  parc,  Richelieu,  pourraient  bien  payer  un  jour 
pour  les  ormeaux  bourgeois  des  échevins  de  Bordeaux. 

—  Toujours  ces  ormeaux.  Sire? 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  me  les  a  rappelés, 
car  l'histoire  en  est  un  peu  vieille,  et  j'avoue  que  je  l'a- 
vais totalement  oubliée.  Vous  souvenez-vous  de  ce  pas- 
sage où  le  père  Bridaine,  l'autre  jour,  donnait  de  si 
bonnes  recettes  pour  se  débarrasser  de  ce  qui  encombre 
le  chemin  du  salut?  «  Point  de  réflexions,  disait-il. 
Saisissez  la  hache,  et  que  le  premier  coup,  si  faire  se 
peut,  soit  un  coup  irréparable,  afin  de  vous  ôter,à  vous, 
ridée  de  regretter  l'obstacle,  et  à  vos  adversaires  celle 
de  le  rétablir.  »  Bon,%me  suis-je  dit;  voilà  bien  mon 
homme!  Ce  n'est  guère  votre  habitude,  je  crois,  dans  les 
affaires  du  salut;  mais  enfin,  cette  hache,  ce  coup  irré- 
parable frap[)6  de  prime-abord,  tout  cela  me  fit  penser 
à  voire  é({uipée  de  Guyenne...  plus  que  je  n'aurais 
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dû,  je  le  confesse,  y  penser  pendant  un  sermon.,. 

—  Pauvres  prédicateurs!  Tandis  qu'ils  suent  sang  et 
eau  pour  raisonner  ferme  et  entraîner  les  gens,  ils  ne 
se  doutent  pas  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  surgir,  chemin 
faisant,  d'idées  plus  ou  moins  bizarres  pour  lesquelles 
on  plantera  là  les  leurs. 

—  En  effet,  ajouta  le  roi,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  me  suis  surpris,  pendant  un  sermon,  à  cent  lieues 
du  sermon,  du  prédicateur,  de  l'église,  de  tout  ce  qui 
m'entourait.  Quand  je  revenais  sur  mes  pas,  il  fallait  en- 
core m'amuser  à  voir  par  quelle  série  de  sauts  ma  pensée 
avait  franchi  cet  espace.  Empêcher  ces  écarts  est,  je 
crois,  un  des  plus  grands,  mais  aussi  un  des  plus  rares 
et  des  plus  difficiles  triomphes  de  l'orateur.  H  y  a  des 
prédicateurs  auxquels  j'aime  à  jouer  en  secret  le  tour  de 
ne  pas  les  suivre  et  de  les  laisser  batailler  tout  jseuls  ^ 
il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  que  je  me  reproche  en- 
suite de  n'avoir  pas  mieux  suivis.  Le  père  Bridaine  est 
du  nombre.  11  m'a  décidément  plu.  J'aimerais  l'enten- 
dre encore  une  fois  ;  mais  comment?  Je  ne  puis  le  faire 
prêcher  à  la  cour.  Ce  serait  un  soufflet  à  la  marquise, 
à  l'abbé  de  Narniers,  à  son  oncle,  à  tous  leurs  amis... 
et  un  peu  aussi  à  moi... 

—  Allons  l'entendre  incognito  à  Paris. 

—  A  Paris  I...  Vous  n'y  pensez  pas.  Je  n'y  allai  inco- 
gnito, de  ma  vie,  que  pour  les  bals  de  l'Opéra. 

—  Eh  bien  I  quand...  Mais  pardon.  Je  crois  que  j'al- 
lais dire  une  sottise. 

—  Il  paraît  que  j'en  ai  dit  une  aussi. 

—  Votre  Majesté?... 

—  Eh  oui.  N"est-il  pas  convenu  que  vous  êtes  trop 
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mon  serviteur  pour  faire  jamais  autre  chose  que  ce  que 
vous  m'aurez  vu  faire? 

—  Votre  Majesté  a  bonne  mémoire... 

—  Et  le  nez  fin,  n'est-ce  pas?  a  Quand  le  diable  fut 
vieux,  il  se  fit  ermite.  »  Voilà  la  fin  de  votre  phrase... 
Avouez... 

—  11  est  très-sûr  que  si  Ton  savait  que...  que... 

—  Que  l'ermite  du  Parc-aux-Cerfs... 

—  ...  Va  incognito  à  Paris,  on  se  douterait  peu  que 
c'est  pour  entendre  un  sermon. 

—  Il  en  sera  ce  qui  pourra.  J'irai. 

—  Nous  irons...  Eh!  voici,  je  crois,  madame  la  mar- 
quise... 

—  xS'allez  pas  lui  dire  cela,  au  moins I 

—  i\on,  Sire. 


XXXVIII 


Le  roi  venait  de  se  distraire  un  moment.  Il  éprouvait 
ce  vague  bien-être  du  malade  qui  a  passé  une  heure 
sans  souffrir,  ou  qui,  en  se  réveillant,  trouve  la  nuit 
plus  avancée  qu'il  n'avait  osé  l'espérer. 

Madame  de  Pompadour  s'aperçut,  au  premier  regard, 
de  ce  léger  épanouissement.  Sa  tâche  d'amuser  le  roi 
allait  en  être,  pour  un  soir,  un  peu  moins  difficile.  Ri- 
chelieu en  eut,  pour  sa  peine,  un  demi  coup  d'œil  de 
remorcîment. 

Elle  avait  fait,  du  reste,  ample  provision  d'anecdotes. 
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Il  y  en  eut  pour  une  demi-heure  à  conter,  et  elle  contait 
fort  bien. 

C'était  Tabbé  Coquet,  un  bon  vieux  prêtre,  ap- 
préhendé au  corps  par  un  sergent  qui  avait  entendu 
parler  de  Y  Abbé  coquet,  mauvais  petit  roman  qu'on 
débitait  sous  le  manteau.  • 

C'était  un  curé  de  village,  prêchant  sur  les  morts 
inattendues,  et  s'écriant  :  a  Ce  que  c'est  que  de  nousl 
On  se  couche  bien  portant,  on  se  lève  raide  mort.  )> 

C'était  un  vieux  conseiller,  M.  d'Herbaut,  écrivant 
à  un  de  ses  amis  qu'il  vient  d'acheter  une  terre,  et 
ajoutant  qu'il  y  a  une  chapelle  «  où  nous  voulons  être 
enterrés,  dit-il,  ma  femme  et  moi,  si  Dieu  nous  prête 
vie.  )) 

C'était  M.  de  Zurlauben,  un  lourd  savant,  que  made- 
moiselle de  Lussan  avait  défini,  disait-on  :  «  Une  bi- 
bliothèque immense,  dont  le  bibliothécaire  est  un 
sot.  » 

C'était  le  chevalier  de  Florian  qui,  visitant  des  boi- 
series qu'on  posait  au  Palais-Royal,  avait  si  bien  fourré 
son  doigt  dans  un  nœud  de  sapin,  qu'il  y  était  resté 
pris.  Sa  délivrance  avait  coûté  une  heure  de  travail,  à 
la  grande  jubilation  du  duc  d'Orléans  et  de  sa  cour. 

C'était  la  duchesse  d'Orléans  qui  avait  mis  un  bonnet 
de  gaze  au  vieux  baron  d'Estélan,  endormi  dans  son 
salon,  et  l'avait  laissé  aller  au  théâtre  dans  ce  gentil 
accoutrement. 

C'était  la  princesse  de  Carignan  qui,  en  nombreuse 
compagnie,  avait  senti  se  détacher  un  de  ses  sourcils 
de  peau  de  taupe,  et  l'avait  recollé...  les  pointes  en 
haut,  ce  qui  faisait  une  moustache. 
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—  Mais  à  propos  de  madame  de  Carignan ,  dit  la 
marquise,  Votre  Majesté  sait-elle  ce  qui  est  arrivé  à  ce 
pauvre  d'Orbigny,  son  protégé? 

—  D'Orbigny?  Je  Tai  vu  bier,  dit  le  roi. 

—  Pour  la  dernière  fois  peut-être... 

—  Ab!... 

—  11  a  élé  presque  écrase,  dans  la  rue  Sainl-Denis, 
par  une  de  ces  nouvelles  voitures...  Vous  savez... 

—  Un  cabriolet?... 

—  Oui...  Car  ce  nom  commence  à  prendre...  et  il 
n'est  pas  volé,  je  vous  assure.  On  ne  voit  plus,  par  les 
rues  de  Paris,  que  ces  macbines  sautillantes.  Les  pié- 
tons ne  savent  que  devenir. 

—  Y  a-t-il  eu  déjà  d'autres  blessés?  demanda  le  roi. 

—  Plusieurs,  dit  Ricbelieu,  mais  des  bourgeois.  Voilà 
maintenant  un  gentilhomme. 

—  Si  j'étais  le  lieutenant  de  police,  dit  le  roi,  je  dé- 
fendrais ces  cabriolets. 

Plaisantait-il?  Non.  Il  lui  arrivait  tous  les  jours  de 
dire  que  s'il  était  tel  ou  tel,  il  ferait  telle  ou  telle  chose. 
Mais  les  courtisans  n'avaient  garde  de  relever  ces 
étranges  saillies.  Ils  auraient  trop  eu  l'air  d'apercevoir 
son  indolence. 

—  M.  de  Sartine,  dit  Richelieu,  a  passablement 
à  faire  en  ce  moment.  Les  filous  abondent  ;  les  convul- 
sionnaires  se  remettent  à  faire  des  miracles-,  les  actri- 
ces sont  d'une  insolence  telle,  qu'il  y  en  a  chaque  jour 
quelqu'une  à  envoyer  au  For-1'Évêque... 

—  Oui,  dit  le  roi^  et  à  peine  le  For-l'Ëvêque  s'est-il 
refermé  sur  elles,  qu'on  voit  arriver  à  la  porte  vos  plus 
beaux  carrosses,  messieurs  j  et  le  lieutenant  de  police 
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a  ]>lus  à  faire  à  repousser  vos  sollicitations  pour  ces 
belles  dames,  qu'à  surveiller  tous  les  filous  et  tous  les 
convulsionnaires  de  Paris. 

—  Sans  nous,  où  en  serait  le  théâtre? 

■ — Oh!  faites...  faites...  Bienheureux  ceux  qui  le 
peuvent!... 

—  Sire,  dit  la  marquise,  voilà  bien  longtemps,  ce  me 
semble,  que  nous  ne  vous  avons  rien  joué.  Que  diriez- 
vous  diine  petite  représentation  à  Bellevue? 

—  Au  mois  de  juillet? 

—  Pourquoi  pas?...  Nous  ferions  dresser  un  joli 
théâtre  en  plein  vent.  Nous  aurions  peu  de  monde, 
mais  bien  choisi;  peu  de  musiciens,  mais  bons.  On 
jouerait  quelque  bonne  petite  pièce ,  le  Devin  de  Vil- 
lage, par  exemple,  que  vous  aimiez  tant.  Je  me  suis 
amusée,  ces  derniers  jours,  à  repasser  mon  rôle  de  ja- 
dis... Je  le  sais  encore  assez  bien... 

—  Vous  trouvez  ! 

Il  souriait  de  son  plus  malin  sourire.  Son  rôle  de 
jadis  !  Elle  s'en  tirait ,  en  effet ,  très-bien  ;  mais  le  roi 
tenait  à  lui  montrer  qu'il  n'en  était  pas  dupe. 

—  Mais  oui,  reprit-elle,  d'un  ton  parfaitement  natu- 
rel. Cette  musique  est  si  simple...  si  touchante...  Votre 
Majesté  même  avait  retenu  quelques  airs... 

Il  faut  savoir  que  J.ouis  XV  avait,  comme  dit  Pious- 
seau,  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume.  Il  le  savait 
parfaitement  5  et  lui  rappeler  qu'il  avait  chanté,  c'était 
lui  rendre  assez  bien  la  monnaie  de  son  épigramme. 

11  en  fut  quitte  pour  continuer  de  sourire.  Mais  tout 
à  coup,  d'un  air  plus  sérieux  : 

—  A  quand  cette  fête?...  dit-il. 
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—  Lundi,  Sire. 

—  Impossible. 

Elle  le  regarda  avec  surprise,  et  comme  attendant 
une  explication,  une  excuse  au  moins.  Mais  elle  n'eut 
ni  l'une  ni  l'autre. 

—  A  mardi  donc,  reprit-elle,  d'un  ton  moitié  cho- 
qué, moitié  timide. 

—  A  mardi. 

Il  n'espérait  pas  lui  dérober  son  voyage  à  Paris,  mais 
il  voulait  qu'au  moins  elle  ne  le  sût  pas  d'avance.  Il  ne 
demandait  pas  mieux,  du  reste,  que  de  piquer  sa  curio- 
sité. C'était  une  de  ses  manies  que  d'intriguer  les  gens. 

xxxix 

Mais  en  se  rappelant  Bridaine,  il  se  rappela  l'autre 
personnage  dont  il  avait  reçu,  le  même  jour  et  au  même 
moment,  certain  papier  qu'il  n'avait  plus  revu.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'il  s'inquiétât  habituellement  beaucoup  du 
sort  des  placels  remis  par  lui  à  son  premier  gentil- 
homme. Le  hasard  seul,  peut-être  aussi  la  physio- 
nomie du  solliciteur  inconnu,  l'avait  aidé  à  se  souvenir 
de  Rabaut. 

—  Qu'est  devenu,  dit-il,  le  second  placet  de  diman- 
che? 

—  il  n'est  pas  perdu,  Sire  j  mais  il  a  trait  à  des  af- 
faires si  graves... 

—  Bien...  Vous  m'en  parlerez  une  autre  fois. 

—  D'ailleurs,  avant  d'en  entretenir  Votre  Majesté, 
j'ai  cru  devoir  mander  l'auteur,  et  i^ecueillir... 


î 
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^-^  Bien...  bien... 

—  Plus  qu'un  mot.  Votre  Majesté  a-t-elle  remarqué 
le  personnage? 

—  Mais  oui,  assez...  Qui  est-ce  donc? 

—  Ah!  Sire,  vous  ne  le  devineriez  pas  en  mille... 
C'est  Rabaut... 

—  Rabaut?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Rabaut? 

—  Eh  mais,  Rabaut  le  prédicant,  le  pape  des  hugue- 
nots de  France...  Rabaut  qui  m'a  donné  plus  à  faire 
dans  mon  gouvernement  de  Languedoc,  que  tous  les 
huguenots  ensemble...  Rabaut,  contre  qui  vos  soldats 
sont  depuis  vingt  ans  en  campagne... 

—  C'est  possible...  Mais  voilà  la  première  fois  que 
j'entends  ce  nom. 

—  Mais  toute  la  France  le  connaît... 

—  C'est  possible,  vous  dis-je...  Est-ce  donc  la  seule 
chose',  ajouta-t-il  tristement,  que  je  sois  seul  à  igno- 
rer? 

Il  se  tut  un  moment,  comme  s'il  eût  médité  sur  le 
reproche  dont  il  venait  d'être  lui-même  l'organe.  C'en 
était  un,  en  effet,  et  des  plus  graves.  Personne,  évidem- 
ment, n'avait  pu  avoir  l'intention  de  lui  cacher  un  nom 
si  généralement  connu.  Ce  n'était  donc  qu\à  son  ab- 
solue incurie  qu'il  devait  de  l'avoir  ignoré  jusqu'à  ce 
moment. 

—  C'est  donc  ce  Rabaut?...  reprit-il.  Il  a  du  cou- 
rage, vraiment.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  peine  de  mort 
contre  ces  prédicants? 

—  Sans  doute,  puisque  Votre  Majesté  a  confirmé  les 
édits  du  feu  roi. 

n.  17 
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—  Oui,  je  me  rappelle...  J'ai  signé,  à  ce  sujet,  tant 
de  choses'  !...  Quel  liomme  est-ce? 

—  Un  homme  qu'il  faut  avoir  vu  pour  s'en  faire  une 
idée;  une  âme  de  fer  dans  un  corps  faible  en  apparence, 
et  de  fer  aussi  en  réalité...  Un  mélange  inouï  d'humi- 
lité s'il  s'agit  de  sa  personne,  et  de  fierté  s'il  s'agit  de 
sa  foi. 

—  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Et  où  l'avez-vous  pris?...  Car  je  suppose  qu'il  n'a 
pas  attendu  son  reste. 

—  Au  contraire,  Sire;  il  avait  mis  son  nom  et  son 
adresse. 

—  Singulier  homme!...  J'aimerais  le  voir. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Sire.  Il  est  chez  moi. 

—  Chez  vous?  Ici?  au  château!...  Il  n'a  pas  peur... 

—  De  quoi.  Sire?  En  se  nommant,  il  s'est  livré  à 
votre  loyauté...  et  à  la  mienne.  C'est  une  trêve.  Quand 
il  sera  retourné  dans  ses  montagnes,  alors,  que  la  chasse 
recommence.  Je  crois  bien,  à  vrai  dire,  qu'on  ne  le 
prendra  jamais.  Il  est  tellement  protégé,  tellement 
gardé  par  ces  gens-là,  que  le  plus  grand  des  hasards 
pourrait  seul  le  faire  tomber  entre  nos  mains.  Serait-ce 
un  grand  bonheur?  J'en  doute.  D'abord,  en  dépit  de  la 
potence,  le  nombre  des  prédicants  n'a  pas  cessé  d'aug- 
menter. Ils  sont  soixante,  dit-on,  et  beaucoup  trop 


^  Un  pamphlet  de  173G  contient  un  catalogue  d'écrits  soi-disant 
publiés  par  un  éditeur  d'Utrecht,  et  dans  le  nombre  est  un  «  Traité 
du  sdence  et  de  la  timidité,  mêlé  de  notes  sur  la  paresse,  avec  la 
manière  de  signer  son  nom  sans  savoir  pourquoi,  par  S.  M.  T.  C,  * 
(.Sa  Majesté  Très-Chrétienne.) 
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bien  organisés  pour  que  la  mort  du  chef  mît  quelque 
trouble  parmi  eux.  Elle  ne  ferait  qu'enflammer  leur 
zèle.  Puis,  je  ne  répondrais  pas  qu'un  soulèvement  gé- 
néral n'éclatât  dans  la  province,  et  vous  savez  ce  qu'il 
en  a  coûté,  dans  les  dernières  années  du  feu  roi,  pour 
y  rétablir  la  paix.  Quand  je  gouvernais  en  Languedoc, 
j'ai  tout  fait  pour  le  prendre,  sans  me  dissimuler  que 
je  serais  peut-être  bien  fâché  de  l'avoir  pris.  Je  savais 
que  toutes  les  fois  qu'une  tentative  de  révolte  était 
apaisée  par  ses  soins,  les  haines  s'ajournaient  au  mo- 
ment oîi  il  serait  pris  lui-même.  Il  y  a,  sur  ce  point, 
comme  un  arrangement  tacite,  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  effrayant. 

—  En  effet,  dit  le  roi.  Et  si  on  lui  offrait  de  le  laisser 
s'expatrier,  sans  confisquer  son  bien  et  sans  inquiéter 
sa  famille? 

—  On  le  lui  a  assez  offert.  On  a  fait  plus;  on  a  voulu 
l'y  contraindre.  J'imaginai  de  faire  arrêter,  à  Nîmes,  sa 
femme  et  ses  enfants,  et  de  mettre  à  leur  élargissement 
la  condition  qu'il  quittât  le  royaume  '.  Une  nuit  donc, 
la  maison  fut  cernée  par  une  centaine  de  soldats.  On 
avait  ordre  de  ne  pas  opérer,  cette  fois,  l'arrestation  ; 
j'avais  pensé  que  la  peur  suffirait.  Une  porte  avait  donc 
été  laissée  libre,  pour  que  la  femme  pût  s'enfuir  5  mais 
on  vit  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  elle  ni  par 

1  «  Dans  l'espèce  d'impossibilité  cù  l'on  est  d'arrêter  les  mi- 
nistres, qui  ne  font  que  se  multiplier  en  Languedoc,  je  suis  assez 
porté  à  croire  qu'on  pourrait  les  intimider,  et  même  les  écar- 
ter, si  l'on  emprisonnait  leurs  femmes,  leurs  fiancées,  leurs  pères, 
mères  ou  autres  parents...  » 

Dépêche  du  comte  de  Saint-Florentin  à  l'intendant  Lenain. 
28  mai  1750. 
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elle.  Elle  s'obstinait  à  rester;  elle  voulait,  disait-elle, 
qu'on  l'arrêtât,  afin  que  l'iniquité  fût  plus  flagrante.  Il 
fallut  la  mettre  dehors  pour  lui  donner  Tair  d'avoir  fui. 
Elle  a  erré  deux  ans  je  ne  sais  où,  supportant,  avec  des 
enfants  en  bas  âge,  toutes  sortes  de  privations  et  de 
fatigues,  plutôt  que  d'engager  son  mari  à  quitter  la 
France,  conseil,  du  reste,  qu'il  n'aurait  sûrement  pas 
écouté. 

—  Qu'cst-elle  devenue?  — dit  le  roi,  car  il  prenait 
malgré  lui  quelque  intérêt  à  cet  héroïsme  ignoré  d'une 
de  ses  victimes. 

—  Elle  a  fini  par  revenir  à  Nîmes,  et  on  l'a  laissée 
tranquille. 

—  Quelle  vie,  dit  la  marquise,  que  celle  de  ces  fem- 
mes!... Car  ils  sont  presque  tous  mariés,  n'est-ce  pas? 

—  A  peu  près  tous.  Ils  se  marient  même,  en  général, 
assez  jeunes^  ils  trouvent,  assure-t-on,  dans  ces  unions 
entourées  de  périls,  une  source  de  persévérance  et  de 
courage. 

—  Ce  qui  n'est  pas  très-d'accord,  observa  le  roi,  avec 
ce  qu'on  dit  chez  nous,  qu'un  prêtre  non  célibataire  ne 
pourrait  être  un  homme  dévoué. 

—  Bah  ! ...  dit  Richelieu,  est-ce  que  nous  nous  battons 
moins  bien,  nous,  parce  que  nous  avons  femme  et  en- 
fants? Nos  prêtres  sont  célibataires  parce  qu'il  leur 
convient  de  l'être,  afin  de  n'avoir  au  monde  d'autre  in- 
térêt que  celui  de  leur  caste.  Ce  sont,  d'ailleurs,  des 
hommes  bien  dévoués,  en  vérité,  que  tous  ces  céliba- 
taires en  rabat  qui  pullulent  aux  toilettes  de  nos  dames  ! 
On  me  fait  l'honneur.  Sire,  de  mettre  sur  mon  compte 
bien  des  entreprises  galantes.  Je  ne  sais  pas  si  on 
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n'exagère  point  un  peu  -,  mais  ce  que  je  puis  dire , 
c'est  que  je  ne  me  suis  jamais  mis  en  campagne  dans 
ces  régions,  que  je  n'aie  trouvé  au  moins  un  abbé  sur 
mon  chemin. 

—  Vous  voilà  bien  sévère,  seigneur  Lovelace. 

—  Peut-être;  mais  contre  qui?  Ces  pauvres  abbés 
qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à  manger  les  fruits  de  leurs 
bénéfices,  je  leur  pardonne  de  grand  cœur  de  courir 
après  le  fruit  défendu;  ce  qui  m'indigne,  c'est  que  le 
clergé  prétende,  après  cela,  au  monopole  de  la  vertu  et 
des  mœurs.  Je  ne  demande  pas  qu'on  soit  des  saints; 
mais  alors,  au  moins,  qu'on  ne  prétende  pas  rester 
célibataires  pour  rôtrc.  Si  on  veut  faire  comme  le 
commun  des  hommes,  qu'on  le  fasse;  mais  qu'on  ne 
commence  pas  par  s'en  dire  séparés.  J'ai  vu  le  clergé 
d'Angleterre;  j'ai  vu  celui  des  États  prolestants  de 
l'Allemagne.  Là,  on  vous  dit  ouvertement,  en  style  bi- 
blique un  peu  cru  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul  '.  »  Mais  aussi,  parmi  tant  de  milliers  d'ecclésias- 
tiques, il  se  passe  des  années  sans  qu'on  entende  parler 
d'un  scandale;  et  quand  les  gens  veulent  avoir  le  mo- 
dèle d'une  famille  unie  et  pure,  ils  n'ont  qu'à  aller  chez 
le  pasteur. 

—  Bien  prêché  I...  dit  le  roi.  J'ai  envie  de  réunir  les 
abbés  galants  de  mon  royaume,  et  de  leur  faire  faire 
une  retraite  sous  votre  direction. 

—  A  votre  service,  Sire.  Une  seule  chose  m'inquiète... 

—  Laquelle? 

—  Où  trouver  une  cathédrale  assez  vaste  pour  les 
loger  ? 

»  Genèse,  II,  18. 

17. 
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Le  roi  riait  beaucoup,  mais  la  marquise  un  peu  moins. 
On  comprend  que  de  semblables  sujets  ne  devaient  pas 
la  mettre  à  l'aise.  Jadis,  le  roi  n'aurait  eu  garde  d'in- 
sister; mais  depuis  qu'il  ne  tenait  guère  à  elle  que  par 
les  liens  relâches  d'une  vieille  habitude,  il  se  gênait 
moins. 

—  Ne  dites  pas  trop  de  mal,  reprit-il,  des  abbés  de 
mon  royaume.  D'abord,  les  prêtres  inférieurs  valent 
mieux ^  ensuite,  allez  voir  un  peu  comment  vont  les 
choses  en  Espagne,  en  Italie,  en  Amérique,  partout  où 
le  clergé  est  tout-puissant.  Dans  les  colonies  espagnoles, 
l'excès  du  mal  a  fini  par  amener  une  sorte  de  remède, 
c'est-à-dire  qu'on  voit  beaucoup  de  prêtres  avoir  chez 
eux  une  femme  qu'ils  traitent  presque  en  épouse,  se  mon- 
trant publiquement  avec  elle,  élevant  les  enfants  qu'elle 
leur  donne,  mariés,  enfin,  au  sacrement  près.  C'était 
là,  du  reste,  ce  qui  avait  généralement  lieu,  mais  avec 
plus  de  scandale  encore,  au  quinzième  et  au  seizième 
siècle.  Quand  Luther  et  Calvin  nous  attaquèrent  sur 
ces  points,  ils  n'eurent  qu'à  répéter  ce  qui  se  disait  de- 
puis longtemps  au  sein  de  l'Église,  dans  les  livres,  dans 
les  pamphlets,  dans  les  sermons,  partout.  On  leur  avait 
fait  beau  jeu,  il  faut  l'avouer,  pour  déclamer  contre  le 
célibat  des  prêtres. 

—  Ah  çà.  Sire,  dit  Richelieu,  voilà  une  conversation 
qui  sent  terriblement  le  fagot I  Si  ce  Rabaut  nous  en- 
tendait, il  serait  fort  tenté,  je  crois,  de  nous  demander 
pourquoi  donc  nous  le  persécutons,  lui  et  les  siens, 
puisque  nous  savons  si  bien,  dans  l'occasion,  n'être  pas 
de  l'avis  de  notre  Église.  C'est  une  question,  du  reste, 
que  je  me  suis  quelquefois  faite,  surtout  quand  je  com- 
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mandais  en  Languedoc.  Voilà,  me  disais-je,  de  pauvres 
gens  qui  sont,  en  toute  autre  chose,  les  modèles  du 
pays.  Sobres,  économes,  bons  travailleurs,  ils  se  sont 
maintenus,  malgré  nos  tracasseries,  fort  au-dessus  des 
populations  environnantes.  La  police  ordinaire  n'a 
presque  rien  à  faire  chez  eux-,  c'est  miracle  quand  un 
des  leurs  est  puni  pour  autre  chose  que  pour  sa  reli- 
gion. Tout  leur  crime,  c'est  de  prier  Dieu  en  mauvais 
français,  comme  dit  M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  le  prier 
dans  un  latin  pire  encore...  Et  moi,  moi  qui  n'aurais 
presque  rien  à  faire  dans  la  province  si  elle  était  toute 
peuplée  de  gens  aussi  calmes,  aussi  soumis,  —  riie  voilà 
à  les  tourmenter,  à  me  tourmenter  moi-même  pour 
imaginer,  chaque  jour,  quelque  nouveau  mal  à  leur 
faire,  quelque  nouvelle  inquiétude  à  leur  donner  î 
Qu'est-ce  qui  m'y  pousse?  Est-ce  que  je  les  hais?  non. 
Est-ce  que  je  hais  leurs  doctrines?  On  m'a  bien  dit  de 
les  haïr,  mais  je  ne  les  ai  jamais  approfondies,  et,  à  en 
juger  par  les  effets,  elles  ne  paraissent  i^as  bien  haïs- 
sables. Encore  un  coup,  me  disais-je,  qu'ai-je  affaire  de 
tourmenter  ces  gens-là? 

—  Vous  aviez,  dit  le  roi,  à  exécuter  mes  édits... 

—  Oh!  Sire,  ce  n'est  pas  là  la  question.  Jamais  vos 
édits  n'ont  été  mieux  exécutés  que  de  mon  temps.  Le 
gouverneur  faisait  rigoureusement  son  devoir  ;  l'homme 
se  demandait  tout  bas  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  que 
son  devoir  fût  autre. 

—  Voilà  qui  est  bien  subtil,  Richelieu,  reprit  le  roi 
avec  quelque  humeur.  Avec  ces  beaux  raisonnements,  on 
arriverait  vite  à  ne  plus  obéir  du  tout,  et  à  ne  plus 
faire  obéir... 
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Mais  l'humeur  du  monarque  avait,  au  fond,  une  tout 
autre  cause  que  la  crainte  de  n'être  pas  obéi.  Il  venait, 
lui  aussi,  de  se  demander  vaguement  pourquoi  il  per- 
sécutait les  protestants^  et  tandis  que  le  maréchal 
trouvait,  au  moins,  à  se  réfugier  derrière  les  édits  dont 
il  n'avait  été  que  l'exécuteur,  le  roi  se  voyait  seul  sous 
une  responsabilité  immense.  En  vain  se  disait-il  qu'il 
avait  trouvé  le  système  tout  établi,  qu'il  n'avait  fait 
que  suivre  les  errements  de  son  prédécesseur.  Quarante 
ans  de  persécutions  sans  s'être  demandé  pourquoi, 
c'était,  de  toutes  les  faiblesses  de  son  règne,  la  plus 
odieuse  et  la  plus  coupable.  La  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  avait  perdu,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  toute 
la  grandeur  que  ce  prince  savait  donner  aux  idées  les 
plus  fausses,  aux  mesures  les  plus  iniques.  Louis  XIV 
avait  cru  à  la  possibilité  d'établir  l'unité  religieuse  en 
France;  il  l'avait  sérieusement,  fortement,  opiniâtre- 
ment voulue.  Louis  XV,  que  voulait-il?  Il  ne  l'avait 
jamais  su.  Il  s'était  laissé  mener,  homme  aussi  bien 
qu'enfant,  dans  l'ornière  sanglante  tracée  par  son  aïeul. 
Puis,  quand  Louis  XIV  commença  à  persécuter  les  pro- 
testants, il  commençait  aussi  à  devenir  bon  catho- 
lique; il  renonçait  à  ses  désordres  ;  il  épousait  madame 
de  Maintenon;  il  donnait  à  la  religion,  ou  à  ce  qu'il 
croyait  la  religion,  une  large  place  dans  sa  vie.  Louis  XV, 
c'était  du  sein  de  l'indiiïérence  et  de  la  débauche  qu'il 
avait  renchéri  sur  les  cruautés  d'avant  lui.  Sa  main 
s'était  lassée  à  signer,  sans  même  les  lire,  ces  édits 
qu'une  obéissance  aveugle  allait  transcrire,  en  lettres 
de  sang  et  de  feu,  aux  extrémités  du  royaume. 
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Tel  était  le  triste  retour  qu'il  venait  de  faire  sur  lui- 
même.  S'il  eût  été  homme  à  prendre,  sur  l'heure,  une 
bonne  résolution,  celle,  au  moins,  de  s'enquérir  sé- 
rieusement de  Tétat  des  choses,  la  cause  des  protes- 
tants était  gagnée.  Il  entrait  île  lui-même,  accompa- 
gné de  leurs  bénédictions,  dans  cette  voie  de  tolérance 
où  il  se  laissa  entraîner  dix  ans  plus  tard,  mais  lente- 
ment, de  mauvaise  grâce,  par  faiblesse  encore,  par 
lassitude  plus  que  par  humanité  ou  par  raison,  et  sans 
emporter  au  tombeau  la  reconnaissance  de  personne. 

Après  un  assez  long  silence  :  —  Richelieu,  dit-il,  je 
veux  voir  cet  homme.  Allez  me  le  chercher. 

—  Quoi  !  Sire ,  dit  la  marquise,  c'est  tout  de  bon?... 

—  Oui. 

—  Votre  Majesté  penserait  à  leur  accorder  leurs  de- 
mandes? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Et  vous? 

—  Ahl  Sire,  ce  serait  un  des  beaux  jours  de  votre 
règne... 

Il  la  regarda  avec  surprise.  Rien,  jusque-là,  n'avait 
pu  lui  faire  pressentir  un  pareil  langage. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  n'eût  quelquefois  songé  aux 
infortunes  des  protestants  français.  Mais  si  elle  pensait 
à  eux,  elle  pensait  aussi  et  surtout  h  elle-même-,  elle 
n'aurait  donc  eu  garde  d'entamer  la  question  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  vu  jour  à  en  retirer  honneur  et 
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profit.  Nourrie  en  secret  des  doctrines  libérales  de 
lepoque,  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'attacher 
son  nom  à  quelqu'une  des  réformes  auxquelles  les 
philosophes  promettaient  leur  encens,  et  elle  aurait 
été  doublement  flattée  de  recevoir,  avec  les  louanges 
des  incrédules,  les  bénédictions  d'hommes  persécutés 
pour  leur  foi.  Ajoutez  à  cela  l'envie  de  se  venger  du 
clergé,  par  qui  elle  se  considérait  comme  persécutée 
elle-même,  et  à  qui  elle  savait  que  rien  ne  serait  plus 
pénible  qu'un  adoucissement  à  ces  rigueurs. 

Elle  se  repentit  pourtant  d'avoir  trop  laissé  entrevoir 
rintention  d'agir  dans  ce  sens.  Le  roi,  sans  dire  un 
mot,  continuait  à  la  regarder  fixement.  Évidemment, 
il  se  défiait  d'elle,  et  de  lui-même  encore  plus.  Parce 
qu'il  s'était  laissé  dicter  des  édits  de  persécution,  il 
ne  voulait  pas  se  laisser  dicter  un  édit  de  tolérance. 
Quand  l'homme  faible  se  met  dans  l'esprit  d'être 
ferme ,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  le  soit  pas  mal  à 
propos. 

—  Richelieu,  reprit-il,  allez  me  chercher  cet  homme. 
Je  veux  qu'il  sache  de  ma  bouche... 

Le  ton  du  roi  avait  déjà  complètement  change. 
Richelieu,  prêt  à  sortir,  n'avait  pu  s'empêcher  de  se 
retourner  à  ces  derniers  mots. 

—  ...  Oui,  de  ma  bouche,  répéta-t-il,  qu'il  n'y  a  ni 
paix  ni  grâce  à  attendre  pour  lui  et  pour  ses  pareils. 
Ah  !  vous  croyez  qu'on  me  mènera  toujours?  Vous 
croyez  qu'on  me  fera  donner  le  spectacle  d'un  roi  dé- 
faisant ce  qu'il  a  fait,  contredisant  ce  qu'il  a  dit,  rendant 
d'une  main  ce  qu'il  a  ôlé  de  l'autre?  Non,  de  par  Dieu, 
non!...  Plus  d'hérétiques  en  France!  Un  seul  roi,  un 
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seul  peuple,  une  seule  religion  !  Allez,  Richelieu.., 
Eh  bien,  madame,  vous  ai-je  dit  de  sortir?... 

-^  Je  suis  de  trop,  Sire... 

—  Restez.  Vous  m'avez  assez  vu  faible  el  esclave. 
Est-ce  que  vous  avez  peur  de  me  voir  roi? 

Elle  se  rassit  et  se  tut.  Louis  XV,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  ne  manquait  pas  de  majesté  ^  mais  il  ne 
fallait  pas  qu'il  eût  le  temps  de  se  préparer  à  en  avoir, 
car  alors  il  n'en  avait  plus.  Sous  cet  air  déjà  moins 
majestueux  que  renfrogné  avec  lequel  il  se  promenait 
à  grands  pas  en  attendant  le  ministre,  madame  de 
Pompadour  apercevait  sans  peine  le  commencement 
d'embarras  qu'elle  lui  avait  toujours  vu  dans  les  oc- 
casions de  ce  genre,  et  qui  se  trahissait,  d'ailleurs,  par 
un  signe  assez  curieux,  un  fort  tremblement  au  men- 
ton. Il  se  repentait  évidemment  d'avoir  envoyé  cher- 
cher Rabaut.  Il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  regarder 
en  fiice  un  homme  que  ses  édits  envoyaient  à  l'échafaud; 
il  comprenait  ce  que  la  victime  courageuse  a  toujours 
de  supériorité  sur  le  tyran. 
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Ce  n^était  pourtant  pas  sans  une  vive  émotion 
que  Rabaut  s'acheminait,  précédé  du  maréchal,  vers 
l'appartement  du  roi.  Que  lui  veut-il,  ce  maître  dont 
la  parole  ne  lui  est  encore  arrivée,  à  lui  et  à  ses  frères, 
que  comme  un  vent  de  persécution  et  de  mort? 

Richelieu  avait  refusé  de  lui  donner  aucun  détail. 
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Le  roi  lui  avait  paru  si  agité,  si  peu  décidé,  au  fond, 
tout  en  s'ediorçant  de  s'en  donner  l'air,  qu'il  devait 
également  éviter   d'efïrayer    Rabaut   par  de  fausses 
craintes,  ou  de  l'abuser  par  de  faux  espoirs. 

Le  roi  s'était  assis.  La  marquise,  à  quelque  di- 
stance, lisait  ou  feignait  délire. 

Déjà  on  entendait,  dans  Fantichambre,  les  pas  du 
maréchal. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  le  roi ,  il  va  me  parler  de  son 
placet...  Et  je  ne  l'ai  pas  lu... 

—  Je  viendrai  à  votre  secours,  dit  la  marquise. 

—  Mais  vous  ne  Tavez  pas  lu  non  plus... 

—  Soyez  tranquille. 

Ainsi  achevait  de  s'en  aller  cette  majesté  tant  pro- 
mise. L'acteur  redemandait  son  souffleur-,  le  royal 
mannequin  aidait  lui-même  à  rattacher  les  ficelles  qui 
devaient  le  faire  mouvoir. 

Ils  entrèrent. 

—  Sire,  dit  Richelieu,  voici  la  personne  qui  a  eu, 
dimanche  dernier,  l'honneur  de  présenter  un  placet  à 
Votre  Majesté. 

Rabaut  s'inclina,  d'abord  devant  le  roi,  puis  du  côté 
de  la  marquise... 

A  ce  second  salut,  elle  rougit.  Richelieu,  la  main 
crispée,  jeta  obliquement  sur  lui  un  de  ces  regards  qui 
disent  :  «  Êtes- vous  fou?  » 

Le  pauvre  ministre,  en  effet,  avait  cru  saluer  la  reine. 
Il  savait,  comme  tout  le  monde,  ce  qu'étaient  les  mœurs 
du  roi;  mais  il  ne  serait  jamais  allé,  dans  sa  candeur 
de  provincial  et  d'honnête  homme,  jusqu'à  se  le  figurer 
assis,  lui  présent,  à  côté  de  sa  maîtresse.  Il  avait  re- 
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trouvé,  du  reste,  toute  sa  modeste  assurance.  Il  atten- 
dait respectueusement  que  le  roi  l'interrogeât. 

—  On  vous  a  sans  doute  annoncé,  dit  enfin  le  roi, 
pourquoi  vous  étiez  appelé  ici. 

—  Non,  Sire. 

—  Votre  Majesté  ne  m'en  avait  pas  chargé,  dit  le 
maréchal. 

— VotreMajesté,  reprit  Rabaut,  a  daigné  prendre  con- 
naissance du  placet  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  pré- 
senter? 

—  Monsieur,  dit  vivement  la  marquise,  vous  ignorez 
sans  doute  qu'on  n'interroge  pas  le  roi. 

—  Je  l'ignorais,  madame...  Mais  ma  question.  Sire, 
n'en  était  pas  une.  En  m'accordant  cette  audience... 
que  je  n'aurais  pas  osé  espérer...  Votre  Majesté  me  dit 
assez  qu'elle  a  lu  ma  requête... 

—  Monsieur,  dit  le  roi ,  on  n'a  aucune  explication  ù 
vous  donner,  pas  plus  qu'on  ne  vous  accorde  une  au- 
dience.... J'ai  appris  par  hasard  que  vous  étiez  dans 
mon  palais...  J'ai  voulu  qu'en  retournant  parmi  vos 
religionnaires,  —  car  ma  clémence  vous  y  laissera 
retourner,  —  vous  pussiez  mettre  un  terme  à  ces  faux 
bruits  de  tolérance  qu'on  fait  courir  pour  entretenir  leur 
ferveur...  N'attendez  rien...  N'espérez  rien...  De  nou- 
veaux édits,  s'il  le  faut,  seront  ajoutés  à  ceux  que 
vous  leur  apprenez  à  violer.  Qu'ils  renoncent  à  une 
résistance  désormais  inutile,  sans  terme,  sans  but. 
Hors  de  l'Église,  point  de  paix,  point  de  salut  pour 
eux,  pas  plus  dans  ce  monde  que  dans  l'autre. 

Rabaut,  dès  les  premiers  mots,  avait  relevé  la  tête. 

L'étonnement  d'abord,  puis  l'indignation  et  le  dédain, 
II.  18 
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à  peine  tempérés  par  un  insouciant  respect,  s'étaient 
peints  dans  ses  traits.  Le  roi,  malgré  Tàpreté  crois- 
sante de  ses  paroles,  avait  cessé  de  le  regarder  en  face. 
Son  ton,  grave  et  noble  au  commencement,  avait  fini 
par  devenir  celui  d'un  homme  qui  se  bat  les  flancs 
pour  parler  haut,  et  qui  a  peur  le  premier  du  bruit 
qu'il  fait. 

Il  s'arrêta.  Rabaut  restait  immobile.  Un  instant,  que 
le  roi  trouva  horriblement  long,  s'écoula  dans  le  plus 
profond  silence. 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur,  les  ordres  du  roi , 
dit  enfin  madame  de  Pompadour. 

—  Oui,  madame...  Et  je  me  demande  encore  si  j'ai 
bien  entendu...  Votre  Majesté... 

—  Madame  n'est  pas  la  reine,  —  dit  précipitamment 
Louis  XV,  car  c'était  bien  à  la  marquise  que  Rabaut 
avait  dit  Votre  Majesté, 

Il  ne  manquait  plus  que  cet  incident  pour  achever 
de  déconcerter  le  roi.  Déconcerté  aussi,  mais  à  la  honte 
de  celui  qui  avait  fourni  l'occasion  d'une  pareille  mé- 
prise, Rabaut  se  retourna  vers  lui,  les  yeux  baissés  et 
sans  ajouter  un  mot.  Alors,  le  roi  ne  le  congédiant 
pas  : 

—  Parlez,  dit  Richelieu.  Sa  Majesté  a  peut-être  encore 
un  moment  h  vous  donner.... 

—  Sire,  reprit-il  lentement,  ce  sera  court...  «  Il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  )> 

Il  s'inclina  de  nouveau,  mais  devant  le  roi  seulement, 
et  sortit. 
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—  Ahl  ahl...  s'écria  le  maréchal,  en  riant  de  son 
plus  gros  rire  \  les  voilà  bien!...  Dites-leur  ce  que  vous 
voudrez  :  ils  vous  jettent  au  visage  un  verset  de  la 
Bible,  car  c'en  était  un,  je  crois',  —  et  tournent  les 
talons.  Impayables  gens,  sur  ma  foi  !  Car  tel  \olrc 
Majesté  l'a  vu,  tel  on  le  verra,  s'il  est  pris,  au  pied  de 
la  potence.  Il  y  en  a  un,  pourtant,  qui  a  faibli  en  pré- 
sence de  la  mort.  C'était  un  nommé  Molines,  de  Nîmes, 
surnommé  Fléchier,  parce  qu'il  faisait,  à  ce  qu'il  paraît, 
des  discours  dans  le  goût  de  ceux  de  feu  Tacadémicien. 
La  veille  du  supplice,  le  beau  parleur  trembla.  Il  offrit 
de  se  faire  catholique.  On  accepta^  on  chanta  môme 
victoire...  Et  mon  pendard  est  en  Hollande,  plus  pro- 
testant que  jamais. 

—  Et  c'est  le  seul  qui  ait  failli?...  dit  le  roi. 

—  On  cite  encore  Duperron  ,  à  Grenoble ,  en  45. 
Mais  il  est  mort  peu  après,  celui-là,  dans  des  remords 
effroyables  ^  C'est  nn  entêtement  dont  il  n'y  a  pas 
d'exemple. 


*  Actes,  V,  29. 

^  Molines  vivait  encore  en  17  78,  mais  en  proie  à  tous  les  re- 
mords qui  avaient  tué  Duperron.  Un  homme  qui  l'a  connu  nous  a 
laissé  quelques  détails  sur  cette  longue  agonie.  «  Bien  jeune  en- 
core, je  me  souviens  de  l'avoir  vu  arriver  mainte  et  mainte  fois  chez 
mon  père,  pasteur  à  Amsterdam,  toujours  s'accusant ,  tandis  que 
mon  père  s'efforçait  toujours  de  lui  faire  comprendre  que,  par  les 
mérites  infinis  de  Jésus-Christ,  il  pouvait  espérer  son  salut  comme 
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—  Mais  si,  Richelieu.  J'en  sais  un  exemple,  moi. 

—  Lequel,  Sire? 

—  C  étaient  de  fameux  entêtés  aussi  que  ces  martyrs 
des  premiers  siècles,  qui  sont  aujourd'hui  sur  nos  au- 
tels. 

Le  roi  aurait  pu  ajouter  que  les  persécutions  des  pre- 
miers siècles,  beaucoup  plus  cruelles,  sans  contredit, 
que  ne  le  prétendait  Voltaire,  n'eurent  pourtant  jamais 
ni  la  durée,  ni  la  ténacité,  ni  les  odieux  raffinements  de 
celles  que  le  catholicisme  a  organisées. 

—  Oui,  reprit-il,  fameux  entêtés  que  ces  hommes  qui 
aimaient  mieux  souffrir  mille  morts  que  de  consentir... 
à  quoi?  A  peu  de  chose,  à  un  rien...  à  jeter  quelques 
grains  d'encens  dans  le  feu,  devant  l'image  d'un  dieu 
ou  d'un  empereur.  Et  nous  les  admirons,  Richelieu... 
Et  nous  avons  raison...  Et  ceux-ci,  parce  que  nous  les 
croyons,  nous,  dans  l'erreur,  sont-ils,  devant  Dieu,  bien 
différents  des  martyrs  de  jadis?  Sommes-nous,  nous, 
bien  plus  sages  que  les  païens,  parce  qu'au  lieu  d'atta- 
quer un  Dieu  nouveau,  nous  nous  acharnons  depuis 
deux  cents  ans  sur  une  nouvelle  manière  d'adorer  le 
même  Dieu? 

—  Sire,  dit  le  maréchal,  permettez-moi  de  renoncer 

tout  autre  pécheur  repentant.  Jamais  il  n'arrivait  chez  nous  et  ne 
s'asseyait  silencieusement  en  attendant  que  mon  père,  pour  ia  cen- 
tième fois ,  vint  lui  répéter  des  paroles  de  consolation ,  sans  que 
j'éprouvasse  une  sorte  de  terreur.  Je  décrivais  autour  de  lui  un 
demi-cercle  aussi  étendu  que  la  chambre  pouvait  me  le  permettre, 
et  ne  le  perdais  néanmoins  pas  un  instant  de  vue.  11  était  telle- 
ment absorbé  en  lui-même,  qu'il  ne  s'apercevait  de  quoi  que  ce 
fût.  Trente  ans  de  repentir  ne  lui  paraissaient  qu'un  jour,  insuffi- 
sant pour  pleurer  son  crime.  » 
M.  Châtelain.  Feuille  Religieuse.  1840. 
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à  vous  suivre  clans  les  changements  d'opinion  auxquels 
Votre  Majesté,  à  ce  qu'il  paraît,  est  en  train  de  s'aban- 
donner. J'avoue  que,  s'il  m'était  permis  d'avoir  les  sen- 
timents qu'Elle  vient  d'exprimer,  et  que  je  fusse  roi,  les 
protestants  de  mes  États  seraient  vite  au  bout  de  leurs 
peines...  On  aurait  dit,  du  reste,  que  Votre  Majesté 
citait  une  page  du  placet  en  question,  car  tout  ce 
qu'elle  a  dit  y  est,  presque  dans  les  mômes  termes. 

—  Vous  me  le  montrerez,  ce  placet. 

—  Je  Tai  là,  Sire.  Le  voici. 

—  Eh  bien,  lisez-nous  cela,  marquise. 
Elle  obéit. 

«  Sire, 

«  Une  de  nos  consolations  dans  nos  misères,  c'est  de 
penser  que  Votre  Majesté  les  ignore,  qu'on  la  trompe, 
du  moins,  sur  notre  compte,  et  que  nous  pouvons  aimer 
encore  un  roi  qui  nous  aimerait  s'il  nous  connaissait. 

((  Mais  quel  moyen  avons-nous,  Sire,  d'être  connus 
de  Votre  Majesté?  Des  nombreux  placets  ou  mémoires 
que  nous  avons  fait  déposer,  par  diverses  mains,  au 
pied  de  votre  trône,  il  ne  nous  est  pas  revenu  qu'un  seul 
ait  été  mis  sous  vos  yeux...  » 

—  C'est  vrai,  murmura  le  roi. 

—  Pardon,  Sire,  dit  Richelieu.  Je  ne  suis  jamais  ar- 
rivé du  Languedoc  à  la  cour  sans  en  avoir  les  mains 
pleines,  et  comme  j'avais  promis  de  les  remettre  à  Votre 
Majesté,  je  l'ai  fait. 

Le  roi  ne  répondit  pas.  Il  ne  les  avait  pas  lus  ;  il  n'a- 
vait pas  même  regardé  de  quoi  il  y  était  question. 
Madame  de  Pompadour  poursuivit. 
«...  Celui-ci  aura-t-il  un  meilleur  sort?  Il  vous  sera 
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remis  par  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  audacieu- 
senient  bravé  vos  lois.  S'il  ose  se  présenter  devant  vous, 
c'est  qu'il  a  la  conscience  d'avoir  eu  pour  l'autorité 
royale  tout  le  respect  auquel  elle  peut  prétendre  sans 
empiéter  sur  l'autorité  de  Dieu. 

((  Voilà  longtemps  qu'il  n'est  plus  et  qu'il  ne  peut 
plus  être  question,  pour  nous,  de  réclamer  ni  privilèges, 
ni  garanties,  ni  subsides,  ni  rien  de  ce  qu'on  avait  été 
conduit  à  nous  accorder  dans  des  temps  de  guerre  et  de 
troubles.  Nous  ne  demandons  qu'à  vivre  en  paix,  confon- 
dus parmi  vos  sujets,  supportant,  comme  nous  les  sup- 
portons déjà,  toutes  les  charges  de  l'État,  sans  de- 
mander en  retour  autre  chose  que  la  liberté  de  servir 
Dieu  selon  notre  conscience. 

«  Tels  sont  les  termes  dans  lesquels  nous  voudrions 
que  la  question  lut  présentée  à  l'esprit  et  surtout  au 
cœur  de  Votre  Majesté.  Tout,  depuis  un  siècle,  nous 
prouve  que  nous  n'avons  guère  plus  d'ennemis  réels  et 
irréconciliables  que  dans  les  rangs  du  clergé.  Partout 
ailleurs,  les  hommes  les  plus  pieux  sont  pour  la  tolé- 
rance, les  uns  ouvertement,  les  autres  au  fond  de  leur 
cœur.  On  nous  poursuit,  et  Votre  Majesté,  nous  osons 
le  croire,  ne  fait  pas  exception,  on  nous  poursuit  bien 
moins  par  haine...  » 

—  Voilà  ce  que  vous  disiez,  Richelieu,  interrompit  le 
roi. 

—  Oui,  Sircj  mais  je  l'ai  pensé  longtemps  avant  d'a- 
voir lu  cela. 

—  Pas  moi  ;  mais  ils  ont  raison.  Poursuivez. 

—  «...  Bien  moins  par  haine,  que  par  une  vieille  im- 
pulsion jde  haine,  par  une  défiance  depuis  longtemps 
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sans  fondement,  par  des  principes  dont  on  se  relâche 
tous  les  jours  en  tout  le  reste,  et  qu'on  ne  maintient 
contre  nous  que  pour  ne  pas  paraître  les  abandonner 
tout  à  fait.  Nous  comprenons  que  Votre  Majesté,  atta- 
chée aux  enseignements  de  rÉglise  romaine,  préférât 
n'avoir  pour  sujets  que  des  enfants  de  cette  môme  Église; 
mais  nous  vous  supplions  de  vous  demander  enfin  si  la 
rigueur  des  moyens  employés  en  votre  nom  n'est  pas 
hors  de  proportion  avec  le  peu  d'antipathie  que  nous 
vousinspirons  réellement. 

((Aussi,  nous  ne  venons  pas  faire  aujourd'hui  noire 
apologie.  Nous  ne  rappellerons  ni  la  part  que  nous  avons 
eue  aux  événements  qui  portèrent  votre  maison  sur  le 
trône,  ni  la  fidélité  inébranlable  que  nous  lui  avons  en 
tout  temps  vouée,  ni  les  hommes  distingués  que  nous 
avons  eu  l'honneur  de  donner  à  la  France.  Nous  n'en- 
tamerons aucune  discussion  sur  les  motifs  qui  nous  font 
tenir  à  la  religion  de  nos  pères,  sur  le  droit  qu'on  croit 
avoir  de  nous  la  faire  abandonner.  Nous  ne  voulons  que 
mettre  sous  vos  yeux  le  résumé,  aussi  bref  que  possible, 
de  la  législation  qui  nous  opprime.  Nous  sommes  per- 
suadés que  Votre  Majesté  n'en  a  jamais  considéré  l'en- 
semble, et  qu'elle  se  serait  détournée  avec  horreur  d'un 
édifice  aussi  cruellement  monstrueux. 

((D'abord,  si  nous  en  examinons  la  base,  nous  le 
voyons  rei)Oser,  depuis  quarante-cinq  ans,  sur  un  fait 
manifestement  faux.  Louis  XIV,  peu  de  mois  avant  sa 
mort,  crut  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  avait  plus  de  pro- 
testants en  France.  ((  Leur  présence  dans  nos  Etats, 
dit-il  dans  sa  dernière  déclaration  contre  eux,  est  une 
preuve  suffisante  qu' ils  ont  embrassé  la  religion  catho- 
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lique^  sans  quoi  ils  n\j  avraient  pas  été  soufferts.  »  Ces 
paroles,  Sire,  tout  le  monde  convient  depuis  longtemps 
que  votre  aïeul  les  signa  sans  les  avoir  lues.  Quelle  que 
fût  son  antipathie  contre  nous,  quelque  trompe  qu'il 
pût  être  sur  le  résultat  de  ses  efforts,  il  avait  trop  de 
sens  pour  croire  que  nous  fussions  tous  convertis',  et 
surtout  pour  en  voir  la  preuve  dans  ce  seul  fait  que  nous 
restions  en  France,  puisque,  sous  peine  des  galères, 
nous  ne  devions  pas  tenter  d'en  sortir. 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  a  été,  dès  lors,  le  point  de 
départ  de  toutes  les  mesures  décrétées  contre  nous.  Pour 
mieux  s'endurcir  à  nous  déchirer,  on  nous  avait  dé- 
clarés morts. 

((  Nous  n'étions  donc  plus  appelés  protestants,  hugue- 
nots ou  hérétiques,  mais  nouveaux  convertis.  Dès  lors, 
réputés  catholiques,  tout  acte  de  protestantisme  nous 
plaçait  sous  le  coup  des  peines  terribles  précédemment 
décrétées  contre  quiconque,  après  avoir  abjuré,  rede- 
viendrait protestant.  Jusque-là,  tant  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  abjuration  formelle,  on  pouvait  au  moins  mourir  en 
paix.  Depuis  l'édit  de  1715,  tous  étant  censés  avoir  ab- 
juré, nul  ne  peut,  au  lit  de  mort,  refuser  les  sacrements 
catholiques,  sans  être  considéré  comme  relaps.  S'il  re- 
vient à  la  santé,  il  va  aux  galères-,  s'il  meurt,  le  procès 


1  En  1G98  ,  treize  ans  après  ces  conversions  en  masse  dont  on 
avait  bercé  I.ouis  XIV  :  «  Il  y  a,  écrivait  M.  de  Bàville,  l'intendant, 
des  contrées  de  plus  de  vingt  paroisses  où  le  curé  est  le  plus  mal- 
heureux et  le  plus  inutile  des  habitants,  et  où,  quelque  soin  qu'on 
se  soit  donné,  on  n'a  pu  parvenir  à  faire  un  seul  catholique,  ni  à 
en  établir  un  seul  du  dehors.  » 

Cité  par  M.  de  Breteuil,  en  1786,  dans  son  mémoire  à 
Louis  XVI. 
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est  fait  à  sa  mémoire.  Ses  biens  sont  confisques  et  son 
corps  traîné  sur  la  claie.  Malheur  aussi  à  qui  l'aura  en- 
gagé cà  écouler,  dans  ce  moment  suprême,  les  inspira- 
tions de  sa  conscience!  Si  c'est  un  homme,  les  galères  ; 
si  c'est  une  femme,  réclusion  à  perpétuité.  Dans  vos 
armées,  on  a  toute  liberté  d'être  incrédule;  mais  qu'un 
soldat  vienne  à  mourir,  comme  le  fcût  est  arrivé  à  Uzès, 
en  se  déclarant  protestant,  on  arrête  aussitôt  a  qu'il 
sera  fait  procès  à  sa  mémoire.  »  Et  cette  décision  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  de  quelque  obscur 
tribunal  de  province  ou  de  quelque  intendant  fougueux. 
C'est  un  arrêt  de  votre  conseil  d'État. 

«  Fausse  en  fait,  cruelle  dans  ses  conséquences,  l'al- 
légation du  dernier  édit  de  Louis  XIV  ne  s'accordait 
même  pas  avec  les  édits  antérieurs.  Le  parlement  de 
Paris  en  fit  la  remarque;  l'enregistrement  de  l'édit  fut 
suspendu  un  mois,  a  Le  roi,  disait  l'avocat  général', 
n'a  jamais  précisément  ordonné  aux  religionnaires  de 
se  faire  catholiques;  on  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il  y 
ait  une  présomption  nécessaire  de  ce  changement.  Toute 
la  rigueur  de  la  loi  est  tombée  sur  les  relaps,  c'est-à- 
dire  sur  ceux  qui,  après  avoir  abjuré,  sont  retombés 
dans  leurs  erreurs-,  mais,  pour  cela,  il  faut  nécessaire- 
ment prouver  qu'ils  en  sont  sortis,  parce  que,  pour 
retomber^  il  faut  s'être  relevé.  On  aura  toujours  peine 
à  comprendre  qu'un  homme  qui  ne  paraît  point  s'être 
jamais  converti  soit  cependant  retombé  dans  l'hérésie, 
et  qu'on  puisse  le  condamner  comme  si  le  fait  était 
prouvé.  )) 

*  D'Aguesseau. 
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«  Ainsi  étaient,  foulés  aux  pieds,  dans  ce  trop  fameux 
édit,  avec  les  sentiments  de  la  nature,  les  premières 
règles  du  droit  écrit  et  celles  du  bon  sens  même. 

((  Ces  représentations,  pourtant,  ou  n'arrivèrent  pas 
jusqu'au  monarque^  ou  ne  purent  modifier  l'influence 
toute-puissante  sous  laquelle  il  avait  signé  l'édit.  Le 
plan  du  père  Le  Tcllier  allait  rester  en  vigueur.  L'édit 
s'enregistra.  Ceux  qui  en  avaient  signalé  les  vices  furent 
les  premiers  à  l'exécuter. 

((  Tel  est.  Sire,  l'héritage  que  vous  a  laissé  votre  aïeul. 

((  Par  votre  édit  de  1724,  que  votre  extrême  jeunesse 
à  cette  époque  nous  permet  heureusement  de  ne  pas 
considérer  comme  votre  ouvrage  ' ,  vous  avez  déclaré 
vouloir  maintenir  en  vigueur  toutes  les  lois  précédem- 
ment faites  contre  nous.  Vous  y  ajoutâtes,  en  même 
temps,  de  nombreuses  dispositions  tendant  à  les  coor- 
donner. C'est  vous,  Sire,  qui  avez  déiinitivement  établi 
le  code  cruel  dont  nous  nous  voyons  enlacés  dans  nos 
croyances,  dans  nos  intérêts  temporels,  dans  nos  affec- 
tions de  famille,  dans  les  plus  minimes  détails  de  tout 
ce  qui  nous  est,  en  ce  monde,  ou  précieux  ou  sacré, 

«  Dans  nos  croyances,  disons-nous. 

(t  On  vous  a  sans  doute  laissé  croire,  comme  au  feu 


*  C'étaitl'œuvre  de  l'archevêque  de  Rouen,  Lavergne  deTressan, 
aidé,  car  le  fait  n'est  que  trop  certain,  de  ce  même  d'Aguesseau  , 
devenu  chancelier.  Tant  est  dur  le  cœur  que  l'Égiise  romaine  fait 
à  ses  champions,  même  aux  plus  vertueux  et  aux  plus  sages  !  On 
peut  voir,  en  particulier,  dans  son  Discours  sur  la  vie  de  son 
père,  avec  quelle  complaisance  il  s'étend  sur  les  rigueurs  dont  ce 
dernier,  intendant  du  Languedoc ,  avait  été  le  ministre.  11  blâme 
les  dragonnades;  mais,  à  cela  près  ,  tout  a  été  légitime,  grand  et 
beau. 
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roi,  qu'il  n'était  pas  précisément  question  de  forcer  les 
consciences-,  qu'on  ne  voulait  que  nous  amener,  par  ces 
gênes,  à  réfléchir  sur  notre  endurcissement,  et  à  ren- 
trer, mais  de  plein  gré,  dans  le  giron  de  TÉglise. 

({  11  n'y  a  en,  en  eiïet,  depuis  les  persécutions  anté- 
rieures à  l'édit  de  Nantes,  aucune  peine  individuelle- 
ment portée  contre  Thérétique  en  tant  qu'hérétique. 
Ainsi,  (juand  on  nous  frappe,  ce  n'est  pas  comme  pro- 
testants, comme  professant  un  dogme  erroné,  mais 
comme  désobéissant  à  vos  ordonnances. 

((  Ce  n'est  donc  pas  l'inquisition;  mais,  en  fait,  com- 
bien s'en  faut-il?  Nous  punir,  non  comme  hérétiques, 
mais  comme  violant  des  lois  rendues  contre  nous  parce 
que  nous  Tétions,  —  n'est-ce  pas  tout  un?  On  ne  nous 
ordonne  pas  de  croire-,  on  exige  seulement  que  nous  en 
fassions  profession.  Mais,  Sire,  dans  tout  ce  qui  touche 
à  la  conscience,  forcer  la  profession  extérieure,  c'est 
forcer  la  conscience  elle-même.  A  moins  de  dire  à  un 
mourant  qu'il  peut  mentir  aux  hommes  et  à  Dieu,  vous 
ne  pouvez  lui  ordonner  de  paraître  catholique  sans  lui 
ordonner,  par  cela  même,  de  l'être.  Est-ce  un  ordre 
que  Votre  Majesté  se  sente  le  pouvoir  de  donner?  Ou 
bien,  s'il  nous  est  permis  de  retourner  la  question,  vous 
sentez-vous  la  possibilité  d'obéir  à  qui  vous  prescrirait, 
au  lit  de  mort,  de  professer  une  autre  foi  que  la  vôtre? 
Et  si  vous  saviez,  d'autre  part,  que  vous  ne  pouvez  dés- 
obéir sans  vous  condamner  aux  galères  et  vos  enfants 
à  la  mendicité,  ne  serait-ce  pas,  à  vos  yeux,  une  cruelle 
ironie,  (jue  ce  prétendu  respect  pour  votre  foi? 

«  Nous  voilà  donc  réduits  à  invoquer,  comme  une  loi 
tutélaire,  Tédit  même  par  lequel  votre  aïeul  révoqua 
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celui  d'Henri  IV.  La  dernière  clause,  en  efTct,  défendait 
de  nous  inquiéter.  Pourvu  que  nous  n'eussions  plus  ni 
pasteurs,  ni  temple,  ni  culte,  il  nous  était  permis  de 
rester  ce  que  nous  élions,  jouissant  de  nos  biens,  pour- 
suivant le  cours  de  nos  affaires,  «  sans  pouvoir,  disait  Té- 
dit,  être  troublés  ni  empêchés  sous  prétexte  de  religion.  » 

((  Ainsi  parlait  Louis  XiV  en  octobre  1685;  et  moins 
d'un  mois  après,  le  5  novembre,  nous  étions  déjà  sous 
une  autre  loi.  «  Sa  Majesté,  écrivait  M.  de  Louvois  aux 
commandants  de  province,  veut  qu'on  fasse  sentir  les 
dernières  rigueurs  à  ceux  qui  ne  voudront  pas  suivre 
sa  religion  ;  et  ceux  qui  auront  la  sotte  gloire  de  vouloir 
rester  les  derniers  doivent  être  poussés  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité,  m 

{(  Dirons-nous  maintenant  comment  elles  furent  ob- 
tenues, ces  conversions  en  masse  sur  lesquelles  on  allait 
bientôt  se  fonder  pour  nous  considérer  tous  comme  con- 
vertis ou  comme  relaps? 

((  Assez  de  catholiques  ont  flétri  les  dragonnades, 
pour  que  nous  n'ayons  pas  à  démontrer  ce  qu'un  pareil 
moyen  avait  d'étrange  et  d'odieux. 

«  Ont-elles  cessé,  au  moins?  On  le  croit  généralement, 
et  cependant.  Sire,  il  n'en  est  rien.  Chaque  année,  ou 
peu  s'en  faut,  il  y  en  a  eu  des  essais  sur  quelques  points 
de  nos  malheureuses  contrées.  Tout  récemment,  en  1758, 
elles  ont  repris,  dans  tout  le  Midi,  avec  une  effrayante 
activité.  Ce  n'est  que  par  des  logements  forcés  de  dra- 
gons et  de  cavaliers  de  maréchaussée  qu'on  a  arraché, 
dans  ces  derniers  temps,  à  un  si  grand  nombre  d'entre 
nous,  l'autorisation  de  baptiser  leurs  enfants  dans  votre 
Édise. 
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«  Mais  c'est  surtout  contre  nos  assemblées  qu'ont  eu 
lieu  les  plus  dures  et  les  plus  constantes  rigueurs. 

«  Ici,  nous  le  sentons,  nous  ne  sommes  plus  aussi 
nettement  sur  Tinviolable  terrain  de  la  conscience  et 
de  la  foi.  Dieu  est  partout^  partout  on  peut  l'adorer  et 
le  servir.  Votre  Majesté  a  le  droit  de  ne  pas  vouloir  que 
des  assemblées  nombreuses  aient  lieu  dans  ses  États 
sans  son  autorisation. 

{(  Ah!  Sire,  notre  réponse  est  dans  ce  que  nous  avons 
soufTert  et  souffrons  encore  tous  les  jours  en  vous  déso- 
béissant à  cet  égard.  Ce  besoin  d'émotions  communes, 
déjà  si  universel  et  si  vif  en  temps  ordinaire,  la  persé- 
cution lui  donne  une  force  que  ni  menaces,  ni  supplices, 
ni  rien  au  monde,  enfin,  ne  saurait  plus  comprimer. 
Nous  avions,  avant  nos  malheurs,  plus  de  cinq  cents 
temples.  On  nous  les  a  détruits.  Nous  passons,  sans  oser 
même  y  jeter  un  regard  de  regret,  à  côté  des  lieux  vé- 
nérés où  priaient  nos  pères;  nous  allons  chercher  au 
loin,  sous  la  voûte  du  ciel,  ce  que  nous  aurions  trouvé, 
en  des  temps  plus  heureux,  sous  les  modestes  voûtes 
de  nos  temples.  Voilà  notre  crime,  Sire;  voilà  ce  qui  a 
conduit  tant  de  nos  frères  aux  galères,  tant  de  nos  pas- 
teurs à  la  mort-,  voilà  ce  qui  va  être  indéfiniment  Toc- 
casion  des  mêmes  rigueurs,  car  nous  sentons  qu'il  n'est 
pas  en  notre  pouvoir  de  ne  plus  les  provoquer.  Plus 
l'orage  grondera,  plus  nous  éprouverons  le  besoin  de 
nous  serrer  les  uns  contre  les  autres;  partout  où  il  ne 
sera  pas  absolument  impossible  de  s'assembler,  on  s'as- 
semblera. Ceci  n'est  point  une  bravade,  Sire;  Dieu  nous 
en  garde!  Personne  en  France  ne  désire  plus  que  nous 
de  n'avoir  pas  à  vous  désobéir.  Nous  ne  faisons,  en  ce 
II.  19 
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moment,  que  vo\is  ouvrir  noire  cœur^  nous  vous  sup- 
plions de  considérer  combien  sont  profondes  les  racines 
que  vous  vous  efforcez  d'en  arracher.  Ah  !  si  elles  n'é- 
taient profondes  aussi,  et  bien  profondes,  celles  de  notre 
amour  pour  le  roi  et  pour  la  France,  croyez-voiis  qu'il 
nous  fût  encore  possible  de  voir  en  vous  un  père,  et,  dans 
ce  pays,  une  patrie? 

«  Des  lois  comme  celles-là  ne  sont  pas  seulement 
cruelles;  elles  ont  nécessairement  en  outre  l'inconvé- 
nient de  n'être  appliquées,  en  quelque  sorte,  qu'au 
hasard.  Quelques-uns  de  nous  sont-ils  punis  pour  avoir 
assisté  à  une  assemblée?  Mille,  deux  mille,  dix  mille 
autres  ont  partagé  leur  crime,  et  ne  partagent  pas  leur 
châtiment.  Est-il  convenable,  est-il  sage,  même  en  lais- 
sant de  côté  toute  considération  de  justice,  qu'il  y  ait 
ainsi  dans  un  État  des  lois  frappant  en  aveugles,  et 
n'atteignant  jamais  qu'un  ou  deux  coupables  sur  cent? 
Quelle  carrière  ouverte  à  l'arbitraire  des  hommes  char- 
gés de  les  appliquer!  La  justice  même,  avec  ces  formes, 
deviendrait  injustice. 

(c  Â-t-on  au  moins  cherché  à  redresser,  en  pratique, 
les  vices  inhérents  à  un  pareil  ordre  de  choses? 

((  Au  contraire.  A  mesure  que  les  lois  devenaient  plus 
rigoureuses,  vous  supprimiez  les  lenteurs  protectrices 
de  la  justice  ordinaire.  Quand  on  voyait  M.  de  Bâville, 
en  1698,  condamner  aux  galères,  en  une  matinée,  jus- 
qu'à soixante  et  seize  prolestants,  on  pouvait  se  croire 
arrivé  au  dernier  degré  de  l'oppression.  On  se  trompait. 
Sire;  nous  voici  encore  plus  bas.  La  loi  ne  frappait,  à 
cette  époque,  que  ceux  qui  étaient  pris  en  flagrant  délit 
d'assemblée  ;  et  la  même  peine  est  étendue,  depuis  1745, 
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à  tous  ceux,  dit  l'ordonnance,  «  qu'on  saura  »  avoir 
assisté  à  ces  réunions.  Bien  plus.  L'intendant,  selon  les 
anciennes  règles,  ne  pouvait  juger  qu'assisté  de  sept 
docteurs  en  droit.  Vous  nous  avez  ôté  cette  dernière 
garantie.  Depuis  ce  même  édit  de  1745,  l'intendant 
siège  seul,  juge  seul  en  dernier  ressort.  Il  faut  remonter 
aux  plus  mauvais  temps  des  persécutions  païennes,  pour 
trouver  des  exemples  d'un  pouvoir  aussi  absolu  remis 
aux  mains  d'un  simple  gouverneur. 

((  Maîtres  de  notre  liberté,  de  notre  vie,  les  intendants 
le  sont  aussi  de  nos  biens. 

«Là,  l'arbitraire  est  sans  bornes.  Au  milieu  de  la 
France  du  dix-huitième  siècle,  il  est  resté  des  gens 
taillahles  et  corvéables  à  merci^  comme  on  disait  au  dou- 
zième. Ces  malheureux,  pour  lesquels  le  droit  de  pro- 
priété est,  de  fait,  anéanti,  —  c'est  encore  nous. 

((  Il  n'est  en  effet  aucun  de  nous  qui  ne  soit  perpétuel- 
lement dans  le  cas  de  quelqu'une  des  peines  pécuniaires 
spécifiées  dans  vos  édits.  Le  détail  en  serait  trop  long; 
d'ailleurs,  toutes  les  dispositions  antérieures  se  sont  ré- 
sumées en  une  seule,  laquelle  équivaudrait,  pour  peu 
qu'on  l'exécutât  à  la  lettre,  à  la  confiscation  pure  et 
simple  de  tout  ce  que  nous  possédons  dans  le  royaume. 
L'intendant  a  reçu  le  droit  de  taxer  arl)itrairement  et 
sans  appel  tous  les  protestants  du  canton  où  s'est  tenue 
une  assemblée,  y  compris  ceux  qui  prouveraient  n'y 
avoir  pas  assisté.  En  cas  de  capture  du  ministre,  l'a- 
mende est  fixe  :  chaque  chef  de  famille  est  taxé  à  trois 
mille  livres,  plus  que  ne  possèdent  pour  tout  avoir, 
dans  nos  pauvres  montagnes,  un  très-grand  nombre 
d'entre  nous. 
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((  Les  intendants  reculent,  en  général,  devant  l'o- 
dieuse tâche  de  réduire  ainsi  d'un  seul  coup  à  la  men- 
dicité les  habitants  d'un  village,  d'un  bourg,  d'une 
contrée  entière  ;  mais  ils  ne  pourraient  reculer  tou- 
jours. Chaque  année  donc,  quelques  cantons  sont  frap- 
pés d'amendes  énormes  ;  chaque  jour,  tous  peuvent  s'at- 
tendre à  être  également  frappés.  Tel  est  dans  l'aisance 
le  matin,  qui  n'aura  peut-être,  le  soir,  plus  de  pain  et 
plus  de  toit. 

«  Cet  argent,  à  peine  sorti  de  nos  mains,  sert  à  payer 
de  nouveaux  moyens  d'oppression.  Il  va  dans  les  cou- 
vents subvenir  à  l'entretien  de  nos  femmes,  de  nos  fil- 
les ,  mortes  pour  nous;  il  va  dans  les  prisons  récom- 
penser nos  geôliers,  dans  les  garnisons  stimuler  le  zèle 
des  soldats;  il  est  offert,  enfin,  à  quiconque  donnera 
avis  d'une  assemblée,  facilitera  l'arrestation  d'un  mi- 
nistre, dénoncera,  soit  publiquement,  soit  en  secret, 
quelque  infraction  aux  édits.  La  délation,  la  trahison 
est  ouvertement  recommandée,  ouvertement  payée;  les 
premières  et  les  plus  simples  notions  de  Thonneur,  de 
la  bonne  foi,  de  la  pitié  même,  sont  réputées  criminel- 
les. Il  n'y  a  pas  seulement  de  l'argent  pour  qui  trahira  ; 
il  y  a  encore  des  châtiments  pour  qui  ne  trahira  pas. 
Si  un  ministre  fugitif  vient  frapper  à  notre  porte,  hâ- 
tons-nous de  le  livrer  au  bourreau,  ou  nous  allons  nous- 
mêmes  aux  galères.  Ah  !  c'est  encore  une  grande  conso- 
lation ,  Sire ,  que  de  pouvoir  se  dire  en  entendant  la 
sentence  :  «  Ces  hommes  qui  me  condamnent,  sur  un 
édit,  pour  avoir  ainsi  fait,  me  condamneraient  dans  leur 
cœur  si  j'avais  pu  faire  autrement!  »  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cette  législation  qui  force  des  juges  à  punir 


—  221  — 
ce  qu'ils  trouveraient,  en  toute  autre  chose,  honorable 
et  naturel  ?  Devant  les  lois  immuables  de  la  raison  et  de 
l'humanité,  quelle  différence  verra-t-on  entre  un  chré- 
tien des  premiers  siècles  dérobant  un  chrétien  à  la  rage 
des  proconsuls,  et  un  protestant  de  nos  jours  dérobant 
son  pasteur  aux  poursuites  d'un  intendant? 

«  Il  est  malheureusement  bien  d'autres  points,  Sire, 
sur  lesquels  vos  édits  ne  sont  guère  mieux  d'accord  avec 
ces  lois  éternelles,  dont  vous  seriez  le  premier,  partout 
ailleurs,  à  flétrir  la  violation. 

((  Que  dirons-nous  des  atteintes  portées  à  l'autorité 
paternelle,  à  tous  les  liens  aussi  bien  qu'à  toutes  les 
affections  de  la  famille?  Nos  enfants  ne  nous  appartien- 
nent plus.  Non-seulement  il  faut,  sous  peine  d'amendes 
énormes,  les  envoyer  aux  écoles  catholiques',  mais 
nous  ne  devons  opposer  aucune  résistance  aux  efforts 
tentés  pour  les  convertir.  Dès  Tàgede  sept  ans,  ils  sont 
admis  à  abjurer,  et  nous  ne  pouvons  non  plus  y  mettre 
aucun  empêchement.  L'abjuration,  même  évidemment 
surprise,  est  irrévocable.  Souvent,  on  ne  l'attend  même 
pas.  Dès  qu'on  prétend  avoir  vu  chez  l'enfant  quelque 
penchant  à  se  faire  catholique,  on  est  autorisé  à  l'enle- 
ver à  son  père,  afin,  dit-on,  que  ces  germes  précieux  ne 
risquent  pas  d'être  arrachés.  De  cette  manière,  Sire, 


*  Au  milieu  de  ce  grand  zèle  pour  de  pauvres  paysans  perdus 
dans  leurs  montagnes,  veut-on  savoir  ce  qui  se  passait  à  Paris? 
«  Le  saint  archevêque  De  Beaumont  découvrit  tout  à  coup  que 
non-seulement  les  femmes  de  la  halle  n'envoyaient  pas  leurs  en- 
fants aux.  catéchismes,  mais  qu'elles-mêmes  n'avaient  aucune  no- 
tion de  religion  ni  de  morale,  parce  que  leurs  mères  et  leurs 
grand'mères  n'en  avaient  point  reçu.  »  Madame  de  Genlis.  Diction- 
naire des  mœurs. 

19. 
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pas  un  enfant  qui  ne  soit  menacé  ;  pas  un  père  qui  soit 
sûr  d'embrasser  le  soir  ceux  qu'il  aura  embrassés  le 
matin.  Rien  de  fixe,  du  reste,  rien  de  réglé  dans  Texer- 
cice  de  cet  affreux  pouvoir.  Évêques,  gouverneurs,  in- 
tendants, délégués  et  subdélégués,  simples  curés,  sim- 
ples particuliers,  —  il  suffit  d'un  prétexte  pour  que 
tout  le  monde  en  soit  investi.  Les  magistrats  ne  re- 
fusent jamais  de  sanctionner  ce  qu'a  pu  inspirer  un  si 
beau  zèle!...  » 


XLIIl 

—  C'est  infâme  !  dit  le  roi. 

Madame  de  Pompadour  avait  suivi,  sur  sa  physiono- 
mie ,  les  effets  de  cette  lecture.  Elle  avait  commencé, 
pour  rester  neutre,  par  lire  aussi  posément  que  possi- 
ble. Peu  à  peu,  soit  qu'elle  se  laissât  entraîner,  soit 
plutôt  qu'elle  eût  vu  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  à 
paraître  émue,  elle  avait  prêté  aux  graves  douleurs  de 
la  Réforme  opprimée  tout  le  charme  et  tout  l'art  dont 
elle  savait  embellir  les  futiles  produits  des  muses  du 
temps.  Le  maréchal,  de  son  côté,  ne  cherchait  plus  à 
dissimuler  sa  sympathie.  Un  simple  tableau  de  souf- 
frances eût  produit  sur  lui  moins  d'impression;  mais 
cet  ent'hevôtrement  d'immoralités  révoltait  sa  foi  de 
gentilhomme,  sa  rudesse  de  vieux  soldat.  Il  aurait  mieux 
compris  l'extermination  des  protestants  que  ces  infer- 
nales combinaisons  d'une  tyrannie  à  la  fois  mesquine 
et  atroce. 

Elle  poursuivit  donc. 
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—  ...  «  Voilà,  Sire,  à  quel  déplorable  état  vous  avez 
réduit  un  si  grand  nombre  de  vos  plus  fidèles  sujets. 
Vous  avez  laissé  de  côlé,  dans  vos  lois  contre  eux,  des 
principes  que,  partout  ailleurs,  vous  vous  sentez  tenu  de 
proclanier  ;  vous  avez  arraché  de  votre  cœur  des  senti- 
ments que  vous  rougiriez  d'oublier  envers  vos  plus 
grands  ennemis.  Oui,  nous  le  répétons,  et  Votre  Majesté 
ne  nous  démentira  pas  :  vous  rougiriez  de  travailler  à 
l'affaiblissement  d'une  nation  ennemie  en  y  encoura- 
geant la  trahison,  en  brisant  les  liens  de  la  famille,  en 
torturant,  dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  ceux 
qui  refuseraient  de  concourir  à  vos  plans.  Au  milieu 
des  guerres  actuelles,  l'homme  qui  vous  eût  proposé  de 
publier,  contre  l'Angleterre  ou  la  Prusse,  quelque  ma- 
nifeste analogue  à  vos  édits  contre  nous,  vous  l'auriez 
chassé  de  votre  conseil  comme  un  ennemi  de  votre 
gloire,  et  vous  vous  seriez  cru  obligé  de  protester,  à  la 
face  de  l'Europe,  contre  l'injure  que  cet  homme  vous 
aurait  faite  en  vous  supposant  capable  de  l'écouter. 

«  Une  législation  aussi  cruelle  et  aussi  immorale  ne 
peut  donc  avoir  été  conçue  que  par  des  hommes  habi- 
tués à  trouver  bon  tout  ce  qui  mène  au  but.  Nous  igno- 
rons, nous  voulons  ignorer.  Sire,  à  qui  nous  devons 
vos  rigueurs.  Nous  ne  vous  demandons,  en  terminant, 
qu'une  chose.  Que  Votre  Majesté  veuille  bien  prendre 
au  hasard,  dans  ses  édits  ou  dans  ceux  du  dernier  roi, 
une  des  dispositions  sur  lesquelles  nous  avons  appelé 
son  attention.  Qu'elle  la  présente,  sous  forme  de  ques- 
tion générale,  à  ces  mêmes  hommes  qui  les  approuvent 
lorsqu'il  s'agit  de  nous  les  appliquer;  et  s'il  en  est  un 
seul  qui  dise  :  «  Voilà  qui  est  bon,  voilà  qui  est  sage  et 
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moral,  m  —  nous  renonçons  à  nous  plaindre,  nous  cour- 
bons à  jamais  la  tête  sous  quelque  joug  qu'on  veuille 
nous  imposer. 

«  Mais  non,  Sire;  laissez-les,  tous  ces  conseillers  au 
cœur  dur,  aux  préjugés  impitoyables.  Ne  consultez  ici 
que  vous,  que  votre  raison,  que  votre  cœur.  Voyez  s'il 
n'est  pas  temps  que  nos  souffrances  finissent,  que  nos 
chaînes  tombent,  que  nous  recouvrions  nos  droits, 
sinon  de  citoyens,  au  moins  d'hommes  ;  voyez  si  c'est 
bien  voire  conscience  qui  vous  porte  à  nous  offrir  en 
holocauste  aux  rancunes  d'un  pouvoir  dont  vous  redou- 
tez l'ambition.  Votre  aïeul  ne  fut  jamais  plus  terrible 
envers  nous  que  lorsqu'il  était  au  plus  mal  avec  la  cour 
de  Rome  ^  tout  ce  qu'il  refusait  au  pape  en  soumission 
et  en  hommages,  il  le  lui  payait  en  sang  huguenot.  Ne 
serait-ce  pas  là,  à  plus  d'un  égard,  le  secret  de  nos 
malheurs?  Et  s'il  y  a  des  gens  qui  nous  haïssent  parce 
qu'ils  sont  très-catholiques^  n'en  est  est-il  pas  aussi 
qui  se  font  nos  persécuteurs  précisément  parce  qu'ils 
le  sont  très-peu?  Les  premiers,  leur  zèle  pourra  leur 
servir  d'excuse;  les  seconds,  quel  redoutable  compte 
n'auront-ils  pas  à  rendre  à  Dieu!  » 


XLIV 


—  Est-ce  fini?...  dit  le  roi. 

—  Oui,  Sire. 

—  Eh  bien,  marquise,  écrivez. 

(L  A  monsieur  le  duc  de  Choiseul, 
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«  M'est  avis,  mon  cousin,  qu'il  y  a  quelque  chose  et 
même  beaucoup  à  modifier  dans  la  manière  dont  ceux 
de  la  religion  prétendue  réformée  sont  traités  dans  mes 
États.  Un  placet  m'a  été  remis  qui  m'a  fait  voir  qu'on 
est  allé  trop  loin,  et  que  mes  intentions  réelles  ont  été 
fort  dépassées  dans  les  édits  qu'on  m'a  fait  publier.  Je 
vois,  de  plus,  qu'avec  toutes  les  mesures  qu'on  m'a  fait 
prendre  et  toutes  celles  qui  pourraient  encore  être 
prises,  deux  ou  trois  siècles  de  rigueurs  ne  suffiraient 
peut-être  pas  pour  atteindre  le  but  que  je  m'étais  pro- 
posé. 

((  Mon  intention  est  donc  qu'on  y  renonce.  Faites- 
moi  un  projet  d'édit  dans  lequel... 

Le  roi  s'interrompit. 

—  Un  édit!...  C'est  bien  difficile...  Que  dira  le 
clergé?...  Que  dira  le  pape?  Un  édit!...  Non...  En- 
voyons seulement  aux  intendants,  et  en  secret,  Tordre 
de  laisser  tomber  les  anciens...  Mais...  tout  à  coup?... 
Qu'est-ce  qu'on  dira?... 

Ainsi  était  fait  Louis  XV.  Aux  premières  difficultés 
il  reculait. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dira?  reprit-il.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  pourra  crier  :  «  Dédit  du  roi!...  '  »  Non...  Point 
d'édit...  point  d'ordres...  Ce  sera  pour  mon  succes- 
seur.^. 

—  En  ce  cas,  dit  Richelieu,  les  protestants  peuvent 

*  Le  mot  était  de  M.  de  Cury,  plaisant  de  profession,  et  bien 
connu  de  Louis  XV.  Du  temps  des  querelles  avec  le  parlement, 
comme  on  vendait  par  les  rues  de  Paris  un  édit  dans  lequel  le  roi 
commençait  à  faiblir,  il  dit  à  un  crieur  que  ce  n'était  pas  édit  y 
mais  dédit,  et  l'homme,  qui  ne  savait  pas  lire,  s'en  alla  criant 
dédit^  jusqu'à  ce  que  la  police  Tarrétât. 


prendre  patience.  D'autant  plus  que  monseigneur  le 
dauphin  n'est  guère  de  leurs  amis. 

—  Si  Votre  Majesté  en  parlait  au  duc  de  Choiseul?... 
dit  la  marquise.  Il  a  rédigé  plus  d'édits  que  Votre  Ma- 
jesté, ajouta- t-elle  en  riant.  Peut-être  arrangerait-il 
celui-là  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde... 

—  Y  compris  les  dévots? 

—  Non...  mais  de  tous  les  gens  raisonnables. 

—  C'esl-à-dire  presque  personne. 

—  Essayez  toujours. 

—  Essayons.  Envoyez  chercher  le  duc. 

—  Ce  soir,  Sire  ? 

—  Ce  soir.  Je  veux  en  finir.  Dire  que  je  puis,  d'un 
mot,  rendre  la  paix  et  le  bonheur  à  des  milliers 
d'hommes,  m'assurer  leurs  bénédictions... 

—  Oui...  C'est  une  belle  chose  que  d'être  roi,  Sire. 

—  Vous  croyez?...  dit  amèrement  Louis  XV.  Belle 
chose,  par  ma  foi ,  que  de  découvrir,  au  bout  de  qua^ 
rante-cinq  ans,  qu'on  a  été  le  tyran  et  le  bourreau 
d'une  partie  de  ses  sujets I...  Si  nous  soupions,  mar- 
quise?... 

—  Et  le  duc  de  Choiseul,  Sire?...  Je  viens  d'ordon- 
ner qu'on  l'allât  chercher... 

—  Tant  pis.  A  quoi  pensais-je?  Savez-vous  bien  que 
j'ai  déjà  passé  près  de  deux  heures  avec  lui  et  le  con-* 
trôleur  général? 

Elle  le  savait,  car  Choiseul  ne  manquait  jamais  de  la 
voir  avant  et  après  son  travail  avec  le  roi.  Mais  le  roi 
devait  ignorer  qu'ils  s'entendissent  aussi  habituelle- 
ment. Ils  avaient  l'art  d'être  d'accord  sans  avoir  Tair 
de  s'être  concertés,  et  le  roi,  que  la  défiance  seule  pou- 
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Vâît  conduire  à  avoir  un  avis  à  lui,  ne  risquait  plus,  de 
celte  manière,  d'en  avoir  un  autre  que  le  leur. 

—  Votre  Majesté  a  travaillé  avec  lui  dans  la  jour- 
née?... demanda-t-elle. 

—  Deux  heures,  vous  dis-jej  et  quel  travail!  Addi- 
tionner des  millions... 

—  Et  Votre  Majesté  se  plaint?...  dit  Richelieu. 

—  Des  millions  en  déficit,  maréchal.  Toutes  les  an^ 
nées  un  peu  plus  bas.  Quand  Choiseul  m'a  montré  ce 
gouffre,  j'ai  cru  que  j'allais  avoir  le  vertige.  Nous  re- 
cevons cent  soixante  et  douze  millions  ;  nous  en  dépen- 
sons trois  cent  cinquante-sept...  Comptez. 

—  Mais  il  y  a  quelque  erreur,  Sire... 

—  Pas  du  tout.  La  totalité  de  nos  recettes  s'élève  à 
trois  cent  douze.  Sur  ce  nombre,  cent  quarante  sont 
engagés.  Déficit  :  cent  quatre-vingt-cinq.  C'est  clair. 
Cinq  cent  mille  livres  par  jour,  si  mieux  aimez. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pour  la  France? 

—  Oh  î  oh  !...  Vous  en  êtes  aussi?.., 

—  De  quoi,  Sire? 

—  De  ceux  dont  la  cour  des  comptes  me  parle  dans 
ses  dernières  remontrances.  Tenez...  Lisez...  Là,  dans 
celte  page... 

Richelieu  prit  le  papier,  et  lut  : 

«  Votre  Majesté  ne  peut  trop  se  méfier  de  ceux  qui, 
pour  assouvir  la  faim  insatiable  qu'ils  ont  de  vos 
dons...  » 

—  Je  n'ai  jamais  rien  demandé,  dit  le  duc,  s'inter- 
rompant. 

—  Non...  Vous  n'avez  que  pris... 

—  Sire!... 
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—  Allons,  ne  nous  fâchons  pas.  C'est  en  Allemagne 
que  vous  avez  pris,  je  le  sais  ;  ce  n'est  pas  en  France. 
Ai-je  jamais  eu  l'air  de  vous  en  vouloir?  Mais  achevez 
donc  la  phrase.  C'est  aux  derniers  mots  que  je  pensais 
quand  je  vous  l'ai  donnée  à  lire. 

—  «...  de  ceux  qui  grossissent  à  vos  yeux  l'opulence 
des  peuples.  Le  zèle  de  vos  peuples  est  inépuisable; 
mais  leurs  forces  ne  répondent  point  à  leur  zèle.  » 

—  Les  voilà  bien,  les  robins,  dit  le  duc,  en  rendant 
le  papier  au  roi.  Avec  quoi  voudraient-ils  qu'on  fit  la 
guerre? 

—  Ils  voudraient  qu'on  ne  la  fît  pas.  Mais  comme  il 
n'y  a  guère  moyen,  pour  le  moment,  de  leur  donner 
celte  satisfaction,  nous  en  avons  imaginé  une  autre.  Je 
viens  d'ordonner  que  ma  vaisselle  soit  portée  à  la  Mon- 
naie... 

—  Voilà  qui  est  beau  et  grand,  Sire.^. 

—  Oui?...  Aussi  ou  m'imitera,  je  n'en  doute  pas. 
Vous  recevrez  demain,  et  toute  la  cour  avec  vous,  l'invi- 
tation d'en  faire  autant...  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  On 
dirait  que  vous  n'approuvez  pas... 

En  eftet,  il  était  assez  étourdi  du  coup.  C'est  qu'elle 
était  bien  belle,  sa  vaisselle,  au  noble  seigneur!  Mais  il 
se  fut  bientôt  remis. 

— A  la  Monnaie  donc!...  dit-il. 

Et  sa  décision  était  prise.  Le  lendemain,  dèsle  matin, 
il  n'y  avait  plus  un  plat  chez  lui.  Nous  Tavons  dit  :  ce 
qu'il  prenait  ou  recevait  d'une  main,  il  était  toujours 
prêt  à  le  sacrifier,  de  Tautre,  pour  le  roi  et  pour  la  France. 
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Mais  c'était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  cette 
administration  dévorant  régulièrement,  chaque  année, 
la  moitié  de  ce  que  devait  apporter  l'année  suivante.  Cu- 
rieux spectacle,  disons-nous,  car  il  n'y  avait  encore  que 
peu  de  gens  qui  le  trouvassent  efTrayant.  Le  déficit  était 
devenu  l'état  normal.  On  s'y  était  habitué  pendant 
la  paix;  on  trouvait  naturel  qu'il  doublât  pendant  la 
guerre. 

Ce  n'était  pas  que  les  parlements  dans  leurs  remon- 
trances et  les  économistes  dans  leurs  livres  se  lissent 
faute  d'attaquer  un  pareil  état  de  choses;  le  gouverne- 
ment n'avait  pas  encore  imaginé,  comme  on  le  fit  quatre 
ans  plus  tard,  à  la  demande  du  contrôleur  général  La- 
verdy,  d'interdire  toute  publication  sur  les  finances. 
Mais  il  en  était  de  leurs  doléances  comme  il  en  est  de 
celles  de  la  chaire  :  beaucoup  ne  les  écoutaient  pas  ; 
beaucoup,  tout  en  les  écoutant,  ne  savaient  pas  s'en  ef- 
frayer. Plus  il  y  avait  longtemps  que  le  char  roulait  vers 
l'abîme,  plus  on  semblait  penser  qu'il  pouvait  rouler 
indéfiniment.  Le  roi,  malgré  son  insouciance,  était  par 
moments  un  de  ceux  qui  s'en  préoccupaient  le  plus. 
«  Que  ferait  un  marchand,  dit-il  une  fois  à  l'abbé  Ter- 
ray,  s'il  voyait  ses  affaires  dans  le  même  état  que  les 
miennes?»  —  u  11  irait  se  noyer,  Sire,»  répondit  l'abbé. 

Il  se  noyait  donc  à  sa  manière,  le  triste  roi.  Il  perdait 
de  son  mieux,  dans  les  distractions  de  la  débauche,  le 
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sentiment  de  cette  grande  ruine  dont  il  n'avait  ni  le 
courage,  ni  la  force,  ni  même  le  désir  d'être  le  répa- 
rateur. 

Seul,  depuis  Colbert,  le  cardinal  deFleury  avait  dressé 
des  budgets  où  les  dépenses,  sur  le  papier,  du  moins, 
ne  dépassaient  pas  les  recettes;  encore  n'y  était-il  par- 
venu que  grâce  à  une  longue  paix,  en  réduisant  consi- 
dérablement l'armée,  en  abandonnant  la  marine. 

Dans  le  budget  de  1726,  les  dépenses  descendent  à 
cent  quatre-vingt-deux  millions,  chiffre  égal  et  même 
inférieur  à  celui  des  recettes  ordinaires. 

Ce  total,  qu'on  pourrait  trouver  très-bas,  était  loin 
de  l'être  autant  qu'il  le  semble. 

D'abord,  cent  quatre-vingt-deux  millions,  à  cette 
époque,  en  valaient  plus  de  trois  cents  d'aujourd'hui. 

En  second  lieu,  la  population  a  doublé.  Ces  trois 
cents  millions  équivaudraient  donc  à  six  cents. 

Enfin,  une  foule  de  dépenses  supportées  aujourd'hui 
par  le  trésor  central  étaient  à  la  charge  des  provinces. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  ce  même  budget  de  1726,  les 
travaux  publics  ne  figurent  que  pour  quatre  millions. 

En  revanche,  malgré  des  réductions  qui  avaient  paru 
exorbitantes,  la  maison  du  roi  y  figure  encore  pour  vingt 
et  un  millions  (trente-deux  ou  trente-trois  d'aujourd'hui, 
près  de  cent  mille  francs  par  jour).  Or,  le  roi  de  1726, 
c'était  Louis  XV,  âgé  de  seize  ans,  marié  déjcà,  mais  sans 
enfants,  sans  maîtresses,  sans  goûts  dispendieux,  res- 
pectueusement soumis  au  vieux  ministre  qui  avait 
dressé  ce  budget.  Viennent  les  passions,  et  tout  va 
changer.  Les  dépenses  fixes  et  patentes  recevront  peu 
d'accroissement.  Le  roi  se  prêtera  même  volontiers  à  les 
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réduire,  et  ce  ne  sera  pas  un  sacrifice  pour  lui,  car  le 
faste  l'ennuie.  Il  se  perd  dans  les  galeries  de  son  aïeul  ; 
il  rapetisse  de  son  mieux  le  palais  de  Louis  XIV.  Mais 
quand  vous  le  verrez  retrancher  un  million  sur  ces  frais 
qui  servaient  au  moins  à  rehausser  l'éclat  de  la  cou- 
ronne, c'est  signe,  hélas  I...  qu'il  en  va  verser  deux,  si 
ce  n'est  plus,  dans  les  canaux  où  se  perd,  avec  l'or  du 
royaume,  toute  la  dignité  du  roi.  Puis,  ces  économies 
mêmes  qu'il  laissera  annoncer  à  son  de  trompe,  vous 
pouvez  être  presque  sûr  qu'elles  ne  se  feront  pas.  Les 
grandes,  il  n'a  pas  la  force  d'y  songer;  les  petites,  on 
lui  dit  qu'elles  n'en  valent  pas  la  peine,  et  ce  serait  en 
effet  une  comédie  que  ces  quelques  écus  rognés  sur  tant 
de  millions.  La  pénurie  est-elle  arrivée  à  son  comble? 
Il  vous  jettera  sa  vaisselle  aux  fourneaux  de  la  Monnaie, 
mais  il  ne  rabattra  pas  un  louis  sur  le  budget  du  Parc^ 
aux-Cerfs. 

Ce  jour  même,  les  effrayants  calculs  du  contrôleur 
général  n'avaient  pu  l'empêcher  de  revenir,  mais  auprès 
duducdeGhoiseul,surla  question  de  son  argent  de  jeu. 
Nous  avons  vu  que  M.  de  Silhouette  avait  obtenu  qu'il 
y  renonçât;  nous  avons  vu  aussi  combien  cette  priva- 
tion lui  pesait.  Dès  le  troisième  ou  quatrième  jour, 
sans  en  parler  encore,  il  avait  songé  aux  moyens  de  ra- 
voir cet  argent.  Le  reprendre,  il  n'osait.  M.  de  Sil- 
houette était  un  grave  personnage;  le  public,  d'ailleurs, 
avait  su  la  chose.  On  avait  loué  le  roi,  loué  surtout  le 
ministre.  De  ce  côté,  par  conséquent,  rien  ta  faire. 

Le  roi  s'en  était  donc  ouvert  au  duc  de  Choiseul. 
«  Nous  verrons...  »  avait  dit  le  duc  ;  mais  il  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  rouvrir  au  roi  l'ancienne  ornière. 
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C'était  déjà  une  bonne  fortune  que  d'avoir  à  lui  rendre 
un  service  de  ce  genre.  Choiseul  avait  donc  presque 
promis  de  lui  retrouver  ces  fonds.  Aussi,  après  l'avoir 
mandé  pour  une  tout  autre  affaire,  le  roi,  quand  son  mi- 
nistre arriva,  ne  songeait  déjà  guère  plus  qu'à  celle-là. 
Il  l'emmena  dans  son  cabinet. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  quoi  de  nouveau? 

—  Des  dépêches  d'Allemagne... 

—  Ah!...  d'Allemagne...  dit  le  roi,  du  ton  d'un 
homme  à  qui  on  répond  autre  chose  que  cequ  il  voudrait 
savoir. 

Les  nouvelles,  en  général,  les  nouvelles  graves  s'en- 
tend, l'intéressaient  peu.  Il  avait  toujours  volontiers 
perdu,  pour  une  anecdote  de  ville,  le  fil  d'un  rapport 
important.  «  On  a  des  nouvelles  de  Bavière,  écrivait-il 
un  jour  à  madame  de  Châteauroux.  Elles  sont  du  13  dé- 
cembre ;  niais  je  ne  les  ai  pas  vues.  »  Or,  on  était  au 
3  janvier.  Madame  de  Châteauroux,  qui  aspirait  au  rôle 
d'Agnès  Sorel,  se  tourmentait  beaucoup  de  cette  étrange 
incurie;  madame  de  Pompadour,  au  contraire,  y  trou- 
vait son  compte. 

Le  roi  paraissait  donc  se  soucier  très-médiocrement 
de  connaître  le  contenu  des  dépêches  ^  mais  le  ministre 
était  bien  aise  de  le  laisser  soupirer  quelque  peu  après 
ce  qu'il  avait  tant  envie  de  savoir. 

—  Oui,  Sire,  d'Allemagne.  Il  paraîtrait  que  tout  va 
assez  bien.  La  campagne  a  commencé  un  peu  tard,  en 
juin... 

—  Ce  qui  est  assez  ridicule,  dit  le  roi. 

—  Les  subsistances  étaient  rares,  les  transports  dif- 
ficiles... 
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—  Au  dire  des  fournisseurs. 

—  Peut-être.  Mais  voilà  le  maréchal  de  Broglie  éta- 
bli dans  la  Hesse.  On  s'occupe  de  mettre  le  Hanovre  à 
contribution. 

—  Pauvre  Hanovre!  Après  Richelieu,  Broglie.  S'est- 
on  battu  ? 

—  Oui,  près  de  Clostercamp. 

—  Toute  l'armée? 

—  Un  corps  seulement,  commandé  par  le  marquis  de 
Castries.  On  a  dégagé  Wesel,  que  le  duc  de  Brunswick 
était  sur  le  point  de  prendre.  H  a  failli  nous  battre... 

—  Ces  contributions,  dit  le  roi,  qu'on  est  en  train  de 
lever  en  Hanovre,  est-ce  que  nous  n'en  aurons  rien? 

—  Rien,  Sire.  Nous  sommes  déjà  bien  heureux 
qu'elles  couvrent  une  partie  des  dépenses  de  l'armée. 

—  Mais  il  y  aura  au  moins,  j'entends,  quelque  chose 
à  retenir  sur  les  fonds  alloués? 

—  Au  contraire  ;  les  prévisions  sont  déjà  dépassées. 
îl  y  aura  plusieurs  millions  à  ajouter... 

—  Mais  enfin,  m'avez-vous  trouvé  quelque  argent? 
Serai-je  le  dernier  servi? 

—  Votre  Majesté  peut  tout.  Qu'elle  ordonne...  Mais 
elle  n'ignore  pas  combien  les  regards  sont  en  ce  mo- 
ment fixés  sur  elle... 

—  Vous  dites  que  le  duc  de  Brunswick  a  failli  nous 
battre? 

—  Et  il  nous  aurait  battus,  Sire,  sans  l'admirable 
dévouement  d'un  officier  du  régiment  d'Auvergne,  le 
chevalier  d'Assas... 

—  Encore  un  à  payer,  murmura  le  roi. 

—  Non,  Sire;  il  est  mort. 

20, 
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—  Ah! 

—  On  allait  donner  dans  une  embuscade.  D'Assas, 
qui  marchait  en  avant,  est  tout  à  coup  environné  d'en-» 
nemis.  On  lui  dit  de  se  taire,  ou  qu'il  est  mort.  «  A 
moil...  crie-t-il;  ce  sont  les  ennemis!...  »  Et  il  tombe 
percé  de  coups. 

Mais  le  roi  avait  autre  chose  à  faire  que  d'admirer 
ceux  qui  mouraient  pour  lui.  Il  voulait  son  argent  de 
jeu  -,  il  y  songeait  avec  la  ténacité  de  l'enfant  qui  se 
raidit  contre  un  trop  long  refus.  Le  ministre  comprit 
qu'à  moins  de  ne  plus  avoir  de  reconnaissance  à  atten- 
dre, c'était  le  moment  de  céder. 

—  Sire,  dit-il,  tout  bien  pesé,  ce  que  vous  désirez 
n'est  peut-être  pas  impossible.  Quelques  retranche- 
ments secrets  sur  les  fonds  de  mon  ministère  '  vous 
dédommageraient  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  aban- 
donner. 

—  Et  personne  n'en  saurait  rien? 

—  Personne. 

—  Mais  quand  on  me  verra  jouer? 

—  Le  roi  n'a  point  de  compte  à  rendre. 

Il  accepta.  Deux  jours  après,  l'affaire  était  publique. 
Qui  avait  trahi  le  secret?  Peut-être  le  ministre  ;  peut- 
être  le  roi  lui-même,  sans  s'en  douter.  Mais  il  conti- 
nuait à  croire  que  nul  n'y  entendait  malice  ;  et  comme 
le  fruit  volé  est  toujours  meilleur,  dit-on,  que  celui 
qu'on  cueille  chez  soi,  jamais  il  n'avait  joué  avec  plus 
de  plaisir  qu'avec  cet  argent  dérobé  aux  intrigues  di- 
plomatiques. 

*  Affaires  étrangères. 
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Mais  revenons.  Une  fois  satisfait,  le  roi  parut  un  peu 
plus  disposé  à  causer  d'affaires.  Il  s'informa  des  détails 
de  la  campagne,  revint  sur  la  mort  de  d'Assas  et  en 
parla  avec  éloge.  Il  prit  même  note  de  quelques  obser- 
vations à  faire  au  comte  de  Belle-Isle,  ministre  de  la 
guerre.  Bref,  il  pensait  à  tout,  excepté  au  sujet  pour 
lequel  il  avait  mandé  son  ministre. 

Mais  comme  le  duc  s'en  allait  : 

—  Eh!...  j'oubliais...  dit  Louis  XV.  Vous  allez  me 
faire,  s'il  vous  plaît,  un  édit  sur  les  protestants. 

—  Mais,  Sire,  tout  ce  qui  pouvait  être  fait  contre 
eux,  on  l'a  fait. 

—  Je  n'ai  pas  dit  contre  eux. 

—  Ce  serait  donc... 

—  Ce  que  demandent  vos  amis...  les  encyclopédis- 
tes... Eh  bien,  cela  ne  vous  va  pas?... 

—  C'est  une  bien  grave  affaire,  Sire. 

—  Aussi  vous  voyez  que  je  vous  en  charge,  et  non 
pas  Saint-Florentin,  que  cela  regarderait. 

—  C'est  m'honorer,  Sire;  mais... 

Il  était  fort  embarrassé.  Faire  des  objections,  c'était 
renier  des  principes  que  le  roi  savait  être  les  siens; 
mais  il  ne  lui  convenait  pas,  pour  le  moment,  de  rien 
changer  aux  anciennes  rigueurs.  On  a  vu  qu'il  avait 
besoin,  plus  que  personne,  de  se  ménager  une  réponse 
à  qui  l'accuserait  d'amoindrir  le  catholicisme;  plus 
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que  personne,  il  tenait  à  couvrir  des  vieux  lambeaux 
de  rinlolérance  ce  qu'il  commençait  à  oser  contre  le 
vieil  esprit  romain.  Il  n'était  pas  homme,  du  reste,  à 
se  tourmenter  des  souffrances  dont  cette  politique  né- 
cessitait la  continuation.  Quand  le  général  a  son  but,  il 
prend  aisément  son  parti  des  ennuis  et  des  maux  aux- 
quels il  va  exposer  ses  soldats.  Ainsi  faisait  M.  de  Choi- 
seul.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  de  laisser  sous  des 
lois  cruelles  une  partie  de  la  population,  que  d'envoyer 
un  régiment  à  la  guerre  d'Allemagne,  ou  une  frégate  à 
Pondichéry. 

—  Ainsi,  reprit  le  roi,  vous  ne  seriez  pas  de  cet  avis? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Sire...  Mais  la  chose,  je  le  ré- 
pète, est  grave.  Je  voudrais  réfléchir.  Votre  Majesté 
n'a  pas  l'habitude  de  prendre  des  résolutions  aussi 
subites... 

Encore  une  chose,  en  effet,  dont  le  ministre  était 
assez  inquiet,  il  tremblait  de  découvrir,  dans  la  déter- 
mination du  roi,  la  trace  de  quelque  influence  rivale. 

—  Cela  vous  élonne?...  dit  Louis  XV.  Il  y  a  peut- 
être  de  quoi...  Mais  je  sais  par  expérience  que  tout  ce 
que  je  ne  fais  pas  immédiatement,  je  ne  le  fais  pas  du 
tout.  L'édit,  d'ailleurs,  sera  examiné  en  conseil. 

—  Mais  je  voudrais  que  Votre  Majesté  m'en  indiquât 
au  moins  les  bases. 

—  Eh  bien,  nous  en  reparlerons. 

—  Votre  Majesté  n'a  pas  d'autre  ordre  à  me  donner? 

—  Non...  Attendez...  Quand  m'enverrez-vous  quel- 
que chose? 

—  Sur-le-champ,  si  Votre  Majesté  le  désire. 

—  Non.  Pas  ce  soir.  J'ai  autre  chose  à  faire. 
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«  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  faire?  »  —  pensait  le  mi- 
nistre en  s'en  allant.  Et  il  avait  beau  se  dire  qu'il  le 
saurait  le  lendemain  par  madame  de  Pompadour;  il 
voyait  déjà  le  roi  sortant  de  tutelle  ou  prenant  d'autres 
tuteurs. 

Le  roi  n'y  songeait  guère  5  il  était  seulement  heu- 
reux, mais  sans  bien  s'expliquer  pourquoi,  de  se  sentir 
une  fois  disposé  à  faire  quelque  chose  par  lui-même. 
C'était  le  plaisir  de  l'enfant  arrivé,  sans  savoir  com- 
ment, à  faire  quelques  pas  tout  seul. 

11  réfléchit  quelques  moments;  puis,  comme  fier  de 
sa  nouvelle  allure  et  désireux  de  la  montrer,  il  retourna 
auprès  de  la  marquise. 

Elle  était  seule.  Le  duc  de  Richelieu  était  allé,  lui 
dit-elle,  donner  quelques  ordres  relatifs  à  la  fête  de 
Bellevue. 

—  Marquise,  dit-il,  il  faut  en  finir.  Cet  édit,  qu'on 
prétend  si  difficile  à  rédiger,  je  veux  m'y  essayer.  Vous 
allez  encore  une  fois  me  servir  de  secrétaire.  Écrivez. 

«  Quoique  fermement  résolu  à  vivre  et  à  mourir  dans 
la  religion  catholique,  et  à  ne  tolérer  aucune  atteinte 
à  ses  droits,  honneurs,  privilèges,  de  quelque  nature 
qu'ils  soient  ou  puissent  êlre,  cependant,  comme  il 
nous  aurait  été  remontré  qu'une  partie  de  nos  sujets 
n'a  pu  encore  être  ramenée  à  la  profession  de  la  vérité, 
il  nous  a  paru  qu'il  y  aurait  lieu  à  modifier  quelques- 
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uns  de  nos  édits  antérieurs,  conçus  dans  la  supposition 
qu'il  n'existait  qu'une  religion  dans  notre  royaume. 

({  Nos  sujets  non  catholiques  continueront  à  ne  pou- 
voir, en  aucun  cas,  sous  quelque  forme  ou  dénomina- 
tion que  ce  puisse  être,  faire  corps  dans  l'État.  Us  de- 
meureront soumis  h  toutes  les  ordonnances  générales, 
y  compris  celles  relatives  à  l'observation  extérieure  des 
fêtes  de  l'Église.  Aucun  privilège  ne  pourra  leur  être 
accordé  ;  aucun  droit,  qui  ne  leur  serait  pas  commun 
avec  tous  nos  sujets,  ne  résultera  du  présent  édit. 

«  Nos  intentions  ainsi  déterminées,  nous  avons  or- 
donné et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

{(  Art.  V.  —  Sont  et  demeurent  abolies  les  incapa- 
cités civiles  auxquelles  nos  sujets  non-catholiques 
étaient  soumis  jusqu'cà  ce  jour  par  le  fait  de  leur  non- 
catholicité. 

«  Art.  2.  —  Leurs  déclarations  de  naissance,  mariage 
ou  décès,  pourront  être  reçues  par  nos  officiers  de  jus- 
tice, sans  l'intervention  des  curés. 

«  Art.  3.  —  11  n'y  aura,  comme  par  le  passé,  qu'un 
culte  public,  celui  de  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  Cependant...  » 

Le  roi  cherchait,  non  sans  quelque  embarras,  la  suite 
de  cet  article,  lorsqu'on  entendit  gratter  à  la  porte.  Il 
alla  ouvrir.  C'était  un  page. 

—  Sa  révérence  le  père  Desmarêts  fait  demander  si 
Sa  Majesté  voudrait  bien  le  recevoir  quel q;: es  moments. 

—  Le  père  Desmarêts,  marquise!...  dit  le  roi  en  re- 
venant vivement.  Que  me  veut-il?... 

—  Ah!  Sire,  il  a  flairé  l'édit. 

—  C'est  impossible. 
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—  A  un  jésuite? 

—  Faut-il  le  recevoir? 

—  Certainement...  Mais  laissez-moi  sortir. 

—  Au  revoir  donc. 

—  Au  souper. 

—  Bien. 

Elle  s'éclipsa  par  une  porte,  et,  quelques  secondes 
après,  Desmarêts  entrait  par  l'autre. 


XLVIIl 

Elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le  confesseur  avait  flairé 
l'édit. 

Ce  n'était  pourtant  pas  l'édit,  dont  le  projet  ne  da- 
tait que  d'une  heure ,  qui  l'avait  fait  venir  à  Versailles 
ce  soir-là. 

Richelieu  l'avait  rencontré  s'acheminant ,  grave  et 
sombre,  vers  l'appartement  du  roi.  Ces  deux  confidents 
si  divers  des  fautes  d'un  même  homme  s'étaient  tou- 
jours regardés  d'un  œil  jaloux.  Personnifications  vi- 
vantes des  deux  principes  qui  se  disputaient  l'àme  du 
roi,  on  avait  toujours  plus  ou  moins  pu  voir,  à  leurs 
allures  réciproques,  lequel  des  deux  avait  pour  le  mo- 
ment la  meilleure  part  dans  ce  domaine  ballotté  entre 
le  ciel  et  l'enfer.  Il  s'en  fallait  cependant  bien  que  les 
mêmes  sentiments  se  traduisissent  chez  tous  deux  de 
la  même  manière.  Richelieu  triomphant  ne  regardait 
plus  Desmarêts  que  du  haut  de  son  importance  ;  Des- 
marêts triomphant  avait  les  yeux  plus  baissés,  la  voix 
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plus  douce,  le  maintien  plus  humble  que  jamais.  Aussi, 
dans  ces  moments  de  crise  où  il  ne  savait  lui-même 
s'il  était  vainqueur  ou  vaincu,  sa  contenance  offrait 
un  assez  singulier  mélange  de  fierté  résignée  et  d'or- 
gueilleuse humilité. 

Richelieu  se  divertissait,  quand  il  en  avait  l'occasion, 
à  faire  parader,  disait-il,  le  vieux  jésuite.  Avec  cette  fa- 
tuité que  nourrissaient  ses  triomphes  auprès  des  dames, 
il  s'imaginait,  de  bonne  foi,  n'avoir  à  peu  près  aucune 
peine  à  lui  faire  trahir  ses  sentiments  les  plus  intimes; 
il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  débutait  par  trahir  lui-même 
les  siens.  Desmarêts  était  arrivé  aux  derniers  replis  de 
sa  pensée,  qu'il  avait  à  peine  effleuré,  lui,  celle  de  Des- 
marêts. 

—  Eh  bonsoir,  mon  Père,  bonsoir!...  lui  cria-t-ih 
Nous  allons  chez  le  roi? 

—  Si  toutefois  Sa  Majesté  veut  bien  me  recevoir. 

—  Si  Elle  veut  bien?...  Mais  comment  donc!...  Le 
père  Desmarêts  n'est-il  pas  toujours  le  bien- venu...  le 
jour...  la  nuit?... 

Il  croyait  être  bien  malin  en  rappelant  le  soir  où 
Desmarêts  était  venu  jusque  dans  l'antichambre,  f)Our 
se  faire  dire  par  des  valets  que  le  roi  était  avec  sa  maî- 
tresse. Mais  c'était  ce  souvenir  même  que  le  jésuite 
avait  résolu  de  braver.  S'il  arrivait  de  nuit,  c'était  pré- 
cisément pour  laver  l'ancien  affront  en  se  faisant  an- 
noncer au  roi  où  qu'il  fût,  et  dans  quelque  société  qu'il 
se  trouvât. 

—  Monsieur  le  duc  est  bien  bon,  dit-il. 

—  Que  je  ne  vous  retienne  pas,  mon  Père.  Sa  Ma- 
jesté est  occupée,  il  est  vrai... 
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—  Ah! 

—  Mais  bien  saintement.  Il  s'agit  des  huguenots... 

—  Quelque  édit,  sans  doute?... 

—  Mais  oui...  un  édit...  comme  il  n'y  en  a  encore 
point...  Allez,  mon  Père...  allez... 

Et  il  s'en  alla,  ricanant. 

—  Ma  foi,  se  disait-il,  le  voilà  bien  aventuré,  l'édit... 
Jamais  ce  diable  d'homme  ne  le  laissera  venir  à  bien... 
Et  il  lui  voudra  d'autant  plus  de  mal,  qu'il  s'attend  à 
tout  autre  chose...  Des  persécutions...  des  dragons... 
J'aimerais  bien  voir  sa  mine  quand  il  apprendra  ce 
qui  en  est... 

Il  ricanait  aussi,  de  son  côté,  le  bon  Père  ;  et  il  savait 
encore  mieux  pourquoi.  Cet  édit,  d'abord,  il  avait  assez 
deviné,  à  l'air  du  maréchal,  quel  en  devait  être  l'esprit. 
Cette  requête  qui  venait  d'être  lue  au  roi,  il  en  avait 
depuis  deux  jours,  grâce  à  un  de  ses  affidés,  secrétaire 
de  Richelieu,  une  copie  dans  sa  poche.  Enfin,  ces  pen- 
sées de  tolérance  qui  venaient  d'entrer  dans  le  cœur 
du  roi,  il  entrevoyait  un  moyen  de  les  faire  tourner  à 
l'accomplissement  de  ses  desseins. 

Un  grand  conseil  avait  été  tenu,  à  Paris,  entre  les 
principaux  meneurs  de  l'ordre.  Ils  s'étaient  accordés  à 
reconnaître,  comme  précédemment  chez  l'archevêque, 
l'imminence  du  danger,  La  question  faisait  des  pas 
eflrayants.  Les  uns,  en  particulier  le  père  Provincial, 
persistaient  à  penser  qu'on  devait  attendre  le  coup, 
tomber  sans  résistance  ou  être  vainqueurs  sans  combat; 
les  autres,  tout  en  reconnaissant  qu'une  résistance  pu- 
blique ne  ferait  qu'aggraver  la  situation,  voulaient 
qu'on  essayât  au  moins  de  mieux  savoir  oii  on  en  était 
II.  21 
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avec  le  roi  et  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui.  On  avait 
décidé  que  son  confesseur  irait  le  voir,  aborderait  fran- 
chement la  question,  et  le  mettrait  en  demeure  de  se 
prononcer.  Desmarêts,  charge  de  cette  mission,  était 
un  de  ceux  qui  en  attendaient  le  moins.  Il  avait  objecté 
l'indécision  naturelle  du  roi,  l'impuissance  de  ses  vo- 
lontés les  mieux  arrêtées-,  on  pouvait  tout  perdre, 
avait-il  dit,  presque  sans  aucune  chance  de  rien  gagner. 
Mais  une  fois  la  chose  décidée,  il  avait  obéi  comme  il 
n'y  a  que  les  jésuites  qui  sachent  obéir.  La  volonté  de 
son  ordi'e,  représenté  pour  lui  par  ces  quelques  Pères, 
était  devenue  la  sienne.  Il  marchait  au  combat  sans 
crainte  comme  sans  espoir,  également  prêt  à  oser  peu 
ou  beaucoup,  à  reculer  ou  à  poursuivre. 


XLIX 

*—  Entrez,  mon  Père,  dit  le  roi.  Par  quel  hasard... 

—  Ma  présence  vous  surprend.  Sire? 

—  Mais... 

—  Moi  aussi  je  me  demandais,  en  venant,  ce  que  j'ai 
à  faire  ici.  Le  roi  veut  se  perdre,  pensais-je,  qu'il  se 
perde;  mais  perdre  avec  lui  la  France,  TÉglise... 

—  Voilà  un  langage,  mon  Père... 

•  — Que  Dieu  me  punira  peut-être  de  ne  pas  vous 
avoir  tenu  plus  nettement  et  plus  tôt.  Je  ne  vous  par- 
lerai plus  de  vos  désordres.  Sur  ce  point,  j"ai  fait  mon 
devoir.  Tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  je  vous  l'ai  dit, 
et  en  vain.  Tout  récemment,  après  des  résolutions  et 
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des  promesses  que  je  commençais  à  croire  sincères, 
vous  vous  êtes  joué,  — je  ne  dirai  pas  de  moi  :  le  roi  de 
France  est  parfaitement  libre  de  se  jouer  du  père  Dcs- 
marôts,  —  mais  de  Dieu,  dont  on  ne  se  joue  pas  impu- 
nément^ dit  rÉcriture.  Aussi  le  châtiment  a-t-il  bientôt 
suivi  l'offense... 

—  Le  châtiment?  dit  le  roi  étonné. 

—  Oui...  double  même,  puisque  vous  ne  vous  en 
apercevez  pas.  «  Vous  entendrez,  dit  rÉcriture,  et  vous 
ne  comprendrez  point-,  vous  verrez,  et  vous  ne  discer- 
nerez point...  Leurs  yeux  se  sont  fermés,  leurs  oreilles 
se  sont  bouchées,  de  peur  qu'ils  ne  se  convertissent  et 
ne  fussent  guéris...  )> 

—  Où  le  voyez-vous  donc,  reprit  le  roi,  cet  aveugle- 
ment dont  vous  parlez?...  J"ai  péché,  mais  non  sans  le 
savoir...  Plût  à  Dieu  !... 

—  Un  roi  n'est  pas  seulement  responsable  du  mal 
qu'il  fait  5  il  Test  aussi,  il  l'est  peut-être  encore  pkis 
de  celui  qu'il  laisse  faire.  Eh  bien.  Sire,  avez-vous 
pensé  à  ce  que  vous  laissez  faire  de  mal?  Ce  que  vous 
pouvez  empêcher,  l'empêchez-vous?  Ce  que  vous  pou- 
vez punir,  le  punissez-vous?  Ce  que  vous  ne  pouvez  ni 
empêcher  ni  punir,  en  gémissez-vous? 

—  S'il  me  fallait  punir  ou  déplorer  tout  ce  qui  se  fait 
et  se  dit  de  mal  en  France,  y  tiendrais-je?  Jamais  roi, 
à  ce  compte,  n'aurait  fait  son  salut. 

—  Jamais  roi,  en  effet,  ne  s'est  sauvé,  s'il  a  refusé 
d'offrir  au  ciel,  pour  ses  péchés  et  pour  ceux  de  son 
peuple,  les  compensations  que  sa  puissance  lui  per- 
mettait d'offrir... 

-—  Oui...  c'est  cela...  Soyons  les  serviteurs  de  l'Église, 
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les  vôtres  surtout...  et  faisons,  après,  ce  que  nous  vou- 
drons... 

—  Ce  que  vous  voudrez?...  Non,  Sire.  A  chaque 
faute,  vous  nous  trouverez  sur  votre  chemin.  Avant, 
nous  vous  sommerons,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  la 
commettre;  après,  toujours  au  nom  de  Dieu,  nous  se- 
rons là  pour  vous  en  offrir  le  pardon.  L'offrir,  nous  le 
pouvons  5  le  payer,  non,  quand  nous  donnerions  notre 
sang.  A  vous  de  i)ayer...  et  avec  quoi?  Si  le  trésor  n'a 
été  amassé  d'avance,  où  puiser  au  dernier  moment? 

Tout  le  jésuitisme  est  là  :  payer  le  ciel,  au  lieu  de  le 
recevoir  par  la  foi,  accompagnée  des  œuvres,  comme 
un  pur  don  de  la  grâce  de  Dieu, 

—  Oui,  répéta-t-ii,  où  puiser?...  Ah!  quelle  affreuse 
mort  que  celle  d'un  souverain  forcé  de  se  dire,  en  expi- 
rant :  a  J'ai  eu  vingt  ans,  trente  ans,  un  demi-siècle 
pour  travailler  à  la  gloire  de  Dieu...  et  je  n'ai  rien 
faitl...» 

—  Rien?...  s'écria  le  roi. 

—  Rien...  car  tant  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  et 
qu'on  peut  le  faire,  et  qu'on  s'arrête,  rien  n'est  fait. 
L'estimeriez-vous  vaincu,  assez  vaincu,  du  moins,  pour 
votre  gloire  et  votre  sûreté,  l'ennemi  à  qui  vous  n'au- 
riez pas  fait  plus  de  mal  qu'à  ces  exécrables  principes 
dont  vous  laissez  inonder  vos  États?  Les  croiriez-vous 
bien  disposés  à  louer  votre  bonne  foi,  les  alliés  que  vous 
laisseriez  insulter  et  menacer  comme  on  nous  insulte, 
nous,  comme  on  nous  menace  ?... 

—  Des  alliés!...  murmura  le  roi.  Depuis  quand?... 

—  Depuis  quand?...  Écoutez,  Sire.  Depuis  qu'il  y  a 
eu  des  rois,  il  y  a  eu  nécessairement  alliance  entre  ceux 
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qui  commandent  et  ceux  qui  prêchent  d'obéir.  A  côté, 
au-dessus  des  gens  commandant  au  nom  de  la  terre,  il 
faut  des  gens  commandant  au  nom  du  ciel,  et  ce  n'est 
jamais  impunément  que  les  premiers  veulent  se  passer 
des  seconds.  Ce  principe  d'obéissance,  sans  lequel  tout 
votre  pouvoir  peut,  au  premier  vent,  n'être  qu'un  mot, 
c'est  nous,  Sire,  c'est  notre  société  qui  en  est  aujour- 
d'hui le  représentant,  Tincarnation.  Demanderez-vous 
à  quel  titre?...  Malheur,  en  ces  temps  où  tout  branle, 
malheur  au  souverain  qui  va  s'arrêter  à  le  chercher!... 
Nous  sommes;  cela  suffit.  Ce  n'est  pas  au  milieu  de  la 
tempête  qu'on  irait  discuter  l'histoire,  la  forme,  la 
nature  du  rocher  qui  vous  offrirait  un  abri. 

—  Et  s'il  branle  aussi?...  dit  le  roi.  Si  on  peut  être 
emporté  avec  lui? 

—  On  le  peut  encore  mieux  sans  lui.  Oui,  Sire^  quel- 
que opinion  ou  quelques  préjugés  qu'on  puisse  avoir 
sur  notre  compte,  nous  voilà  devenus,  par  la  seule  force 
des  choses,  les  représentants  du  passé,  les  dépositaires 
de  toutes  les  traditions.  Dans  notre  sol  se  sont  naturel- 
lement enfoncées,  comme  dans  leur  propre  terrain,  les 
racines  des  monarchies  aussi  bien  que  celles  de  l'Église. 
Laissez-le  labourer,  ce  sol,  et  vous  verrez  si  la  charrue 
du  jour  coupera  moins  les  unes  que  les  autres.  Si  vous 
voulez  vous  élancer,  à  la  suite  des  philosophes,  dans  le 
monde  nouveau  qu'ils  parlent  d'ouvrir  aux  peuples,  alors 
je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Déposez  seulement  votre  cou- 
ronne sur  le  seuil,  si  vous  ne  voulez  la  voir  bientôt 
dans  la  bouc.  Mais  si  vous  tenez  à  la  garder  sur  la  tête, 
plus  de  ces  tergiversations  qui  perdent  votre  âme  en 
même  temps  que  vos  États.  Il  faut  que  vous  soyez  fran- 
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chement  Tami,  franchement  l'appui  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent se  défendre  sans  vous  défendre,  ni  tomber  sans 
que  vous  tombiez.  Le  temps  n'est  plus  où  des  gens  rai- 
sonnables pouvaient  dire  que  notre  société  n'est  pas 
l'Église,  n'est  pas  la  Religion.  La  Religion,  TÉglise  ont 
existé  avec  nous;  existeraient- elles  après  nous?  Voilà 
la  question.  Il  ne  s'agit  plus  de  chercher  comment  nous 
nous  sommes  fait  ou  laissé  faire  une  pareille  position  ; 
il  s'agit  de  comprendre  que  c'est  la  nôtre,  et  que  qui- 
conque, aujourd'hui,  n'est  pas  pour  nous,  est  néces- 
sairement et  contre  nous,  et  contre  la  Religion,  et  con- 
tre la  Monarchie,  et  contre  tout  ce  que  la  Monarchie, 
la  Religion,  l'Église,  ont  à  maintenir  dans  ce  monde. 
Voyez,  après  cela,  voyez  ce  que  vous  avez  à  faire. 


Ainsi  disait  le  confesseur  du  roi.  Il  était  pressant, 
incisif,  inexorable,  et,  de  plus,  il  avait  raison.  Nous  l'a- 
vons dit  :  alors,  comme  aujourd'hui,  les  jésuites  étaient 
le  Catholicisme  incarné.  Rompre  avec  eux,  c'était, 
quelque  précaution  qu'on  y  voulût  mettre  et  quelque  il- 
lusion qu'on  se  fit,  rompre  avec  le  Catholicisme;  c'était 
ouvrir  aux  lumières  du  jour  tous  les  abîmes  sommeil- 
lant dans  les  ténèbres  du  passé.  Aussi,  tout  ce  que  le 
roi  venait  d'entendre,  un  vague  instinct  le  lui  avait  de- 
puis longtemps  fait  sentir.  Plus  hardi,  plus  actif,  on 
l'aurait  vu,  dès  ses  premières  années,  à  la  tête  des 


I 


,—  247  — 
champions  du  passé.  Il  s'y  serait  brisé  peut-être,  mais 
il  n'aurait  pas  plié. 

—  Je  suis  trop  vieux,  dit-il. 

—  Trop  vieux  pour  servir  Dieu?...  reprit  le  jésuite. 
Vous  ne  l'êtes  pas  pour  Toffenser... 

—  Mon  Père,  interrompit  le  roi,  nous  ne  sommes  pas 
ici  au  confessionnal.  Ne  me  forcez  pas  à  vous  rappeler 
que  vous  êtes  chez  le  roi  et  devant  le  roi...  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  c'est?...  Que  faites-vous? 

Desmarêts  ne  répondait  plus.  Il  s'agenouillait  lente- 
ment, la  lête  baissée  et  les  mains  jointes,  devant  un 
fauteuil  sur  lequel  il  avait  posé  un  crucifix. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  enfin,  je  suis  chez  le  roi  et  devant 
le  roi,  c'est  vrai^  mais  je  suis  encore  plus  chez  vous  et 
devant  vous.  Ai- je  outrepassé  mon  devoir?  Ai-je  manqué 
au  respect  dû  à  votre  oint?  Si  cela  est,  pardonnez-le-moi, 
Seigneur.  Mais  surtout,  ne  lui  faites  pas  porter  la  peine 
de  ma  faute  j  ne  permettez  pas  que  mon  imprudence  lui 
soit  un  prétexte  pour  s'endurcir.  Qu'il  brise  le  vase,  s'il 
veut,  mais  qu'il  recueille  la  liqueur.  Qu'il  me  refuse,  à 
moi  pécheur,  le  compte  de  sa  vie,  pourvu  qu'il  vous  le 
rende,  à  vous,  mon  Dieu!  Vous  lui  avez  assigné,  dès 
longtemps,  un  haut  rang  dans  ce  monde  ;  vous  avez 
voulu  qu'il  naquit  pour  le  salut  ou  pour  la  perte  d'une 
multitude  de  vos  enfants.  Vous  lui  avez  remis,  non  pas 
un,  non  pas  cinq,  non  pas  dix  talents,  comme  au  servi- 
teur de  la  parabole,  mais  cent,  mais  mille,  mais  cent 
mille...  Qu'en  a-t-il  fait,  mon  Dieu,  et  que  vous  ap- 
portera-t-il,  au  dernier  jour,  quand  vous  lui  en  deman- 
derez l'intérêt?  Vous  l'aviez  établi  en  votre  place  pour 
faire  respecter  vos  lois,  et  vos  lois  sont  impunément 
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violées.  Vous  l'aviez  destiné  à  être  la  terreur  des  impies, 
et  l'impiété  va  le  front  levé.  Fils  aîné  de  l'Église,  il  est 
prêt  à  abandonner  sa  mère,  et  à  lui  laisser  enlever  les 
plus  dévoués  de  ses  défenseurs.  Roi  Très-Chrétien,  il  va 
tendre  la  main  à  l'hérésie... 

—  C'est  fanxi...  s'écria  le  roi. 

Mais  Desmarêts,  sans  s'interrompre  et  sans  changer 
de  ton  : 

—  ...  Il  va,  poursuivit-il,  rendre  à  l'erreur  l'espoir 
de  relever  ses  autels... 

~  C'est  faux!...  répéta  le  roi 

Mais  il  se  sentait  ébranlé.  Ce  ton,  ce  calme  Témou- 
vaicnt.  Il  frissonnait  d'entendre  parler  de  lui-même, 
devant  lui,  comme  on  parle  d'un  mort. 

—  Il  était  donc  bien  coupable,  mon  Dieu,  poursuivit 
le  jésuite,  que  vous  vous  soyez  à  ce  point  retiré  de  lui! 
Il  vous  paraissait  bien  peu  digne  de  défendre  votre 
cause,  que  vous  lui  ayez  laissé  perdre  toute  horreur 
pour  vos  ennemis!... 

—  Lisez,  s'écria  le  roi,  lisez  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  dit  Desmarêts,  détachant 
lentement  son  regard  du  crucifix  d'ébène,  pour  le  por- 
ter sur  le  papier  que  le  roi  lui  tendait. 

—  C'est  mon  édit....  Lisez...  Voyez  si  je  la  renie, 
cette  foi  que  vous  m'accusez  de  trahir  ! 

Desmarêts  se  leva.  Le  papier  tremblait  dans  sa  main. 
Il  en  était  à  la  dernière  ligne,  que  son  regard  semblait 
n'avoir  ])as  quitté  les  premières  et  se  promener  lente- 
ment de  mot  en  mot. 

—  Mon  Dieu!...  murmurait-il 5  mon  Dieu!... 
.-  Eh  bien?... 


—  2-iO  — 

—  Dos  mots  an  {l(3l)iil.;  drs  faits  apn;s...  Kt  los  faits 
nmportciit  les  inots... 

Il  s(î  laissa  n^toinhc-r  à  ^Miiioiix.  S(!S  mains  s(!  joi- 
pnircnt  dr  nouveau.  Ses  ycMix  allaient  du  (aaicilix  à 
Totlit,  car  It;  pa])iei',  é(lia|)pé  i\r.  sa  main,  était  tombé 
devant  lo  erncilix, 

—  Mon  l>i<Mi,  i('piit-il,  voilà  donc.  cr.  (jn'on  vous 
nlfro  !  An  lien  d'nne  foi  a}^MSsant(;  ,  (piehpics  vaincs 
prot(îstations.  I,e  /.(Ar.r.w  lac(i,  <;t  la  Iraliison  à  coté!  On 
vont  vivre  et  mouiii-,  dit-on,  dans  1(!  sein  de  voire 
l'';^dis«\  et  on  nMioncc^  à  y  fiiire  rentrcM*  c(mix  cpii  Pont 
al)aiidonné(\  On  d(''clar(î  avoir  foi  vu  v,\\r.^  oX  on  [XîinKît 
d'onsoi^'ncr  anticmcnt  (prclle.  On  Ini  -^'aiantit  ses  pré- 
ro.i^'ativcis,  ri  on  laisse  c.w  paix  n'M\  (pii  l(;s  ni(înl.  Vai 
pnblic,  elle:  senle  ania  nncidtc-  en  paiticnlifM"  Tliéré- 
sie  ania  librement  le  sien...  (lonnne  s'il  y  avait  à  vos 
yeux,  Sei^nenr,  (piebpie  dinV'i<'nc(!  entr»^  inie  insnlte  an 
sein  des  villes  (^t  une  insnlte  an  mili<'n  (U\  déseils,  <Mitre 
nne  abomination  i\r.  jonr  et  nne  abomination  de  mn't! 
(Jwr.  sera-l-il,  après  cela,  c(;  prétendu  royainne  très- 
clnétien,  sinon  nn  sé|)nlcre  blancbi  on  les  vc-rs  mnlti- 
pli<iront  à  leni'  aise?  Que  sera-t-il,  vr.  roi... 

Mon  Père,  dit  Lonis  \V,  linissons.  Il  en  sei*a  ce 
(pie  l>i(Mi  vondra.  Je  tronverais  mon  saint  trop  cli(;r 
sM  fallait  h)  pay(M'  |)ar  la  (-ontinnation  des  sonllrances 
d(Mant  d(f  {TCMis.  Non!...  N(î  mVn  paile/  pins.  On'on 
les  convertissi;,  je  le  venx  bien  ;  mais  (pi'on  b^s  p(Msé- 
cnte,  je  ne  l'ai  (pie  tiop  pernns.  (iet  ('dit  s'exoculcra, 
mon  Pèr(\.. 

-  !\on. 

—  Vons  av(>z  dit  non,  je  (rois? 
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^— J'ai  dit  non. 

—  Il  s'exécutera,  vous  dis-je... 
«=-  Non. 

—  Je  le  veux. 

—  Dieu  ne  le  veut  pas. 

—  Je  le  veux.  A  moins  d'un  miracle... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Desmarêts,  l'œil  étince- 
lant,  le  bras  levé,  semblait  n'avoir  qu'un  mot  à  pro- 
noncer pour  que  le  miracle  se  fit.  Le  roi  reculait, 
muet,  saisi.  On  eût  dit  une  apparition,  et  un  homme 
s'épouvantant  de  l'avoir  évoquée. 

—  Un  miracle!...  dit  lentement  Desmarêts.  S'il  en 
faut  un,  il  se  fera...  Où?...  Quand?...  Comment  ?... 
Dieu  le  sait.  Mais  il  ne  permettra  pas  que  Taposlasie 
se  consomme.  Le  fils  aîné  de  l'Église  n'en  abattra  pas 
les  remparts.  Qu'il  y  songe,  et  qu'il  tremble!  Au  pre- 
mier coup,  sa  main  se  sécherait. 

Alors  il  laissa  retomber  la  sienne,  et,  les  yeux 
baissés,  la  tète  inclinée,  comme  sous  le  poids  des 
malédictions  qu'on  avait  pu  lire  dans  son  regard,  il 
sortit. 

Le  roi  avait  tenu  bon,  mais  en  se  faisant  violence.  Il 
avait  usé,  en  quelques  instants,  tous  les  ressorts  de 
cette  âme  peu  habituée  à  vouloir.  Il  s'effrayait  de  ce 
qu'il  avait  osé,  de  ce  qu'il  s'était  vanté  d'oser  encore. 
A  l'irritation  de  la  lutte  succédait  déjà  l'affaissement. 
Le  plus  redoutable  ennemi,  le  plus  constant  vainqueur 
de  l'homme  faible,  c'est  lui-même. 


/ 
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Retournons  à  Paris. 

La  même  semaine,  vers  la  fin,  l'état-major  de  la 
Philosophie  était  réuni,  un  soir,  chez  la  marquise  Du 
Deffant. 

On  parlait...  De  quoi  ne  parlait-on  pas  !  Nous  avons 
déjà  dit  ce  qu'était  la  conversation  à  une  époque  sans 
journaux,  où  tout  ce  qui  nous  arrive  imprimé  se  gaspil- 
lait en  bavardages,  et  où  la  liberté,  bannie  de  la  presse, 
se  réfugiait  dans  les  salons. 

Un  salon^  dans  le  sens  que  l'usage  avait  assigné  à 
ce  mot,  signifiait  essentiellement  un  salon  tenu  par 
une  femme.  Un  homme,  quelque  distingué  qu'il  fut  et 
quelque  fréquentée  que  sa  maison  pût  être,  avait  des 
réunions,  des  dîners,  des  soupers,  mais  il  n'avait  pas 
itn  salon. 

Chaque  salon  avait,  outre  les  visiteurs  flottants,  sa 
clientèle  spéciale.  Quelle  femme  d'esprit  n'aurait  tenu 
à  avoir  sa  ménagerie,  comme  avait  dit  madame  de 
Tencin,  dont  les  deux  principales  bêtes,  toujours  pour 
parler  comme  elle,  étaient  Fontenelle  et  Montesquieu! 

Or,  de  tous  les  salons  du  temps,  celui  de  madame 
Du  Deffant  était  en  ce  moment  le  plus  en  vogue.  Ma- 
dame Geoffrin,  sa  rivale,  n'avait  ni  moins  d'esprit,  ni 
moins  d'amis  5  seulement,  et  c'était  beaucoup,  on  se 
sentait  un  peu  moins  à  l'aise  chez  elle.  Les  hardis 
craignaient  de  lui  déplaire;   les  timides  préféraient 


être  où  il  y  avait  le  moins  de  danger  à  être  hardi.  On 
dînait  volontiers  chez  l'une-,  on  aimait  mieux  philoso- 
pher chez  Tautre. 

Chez  l'une  ou  chez  l'autre,  d'ailleurs,  on  était  sûr  de 
rencontrer  une  femme  qui  commençait  à  leur  disputer 
le  sceptre,  mademoiselle  de  TEspinasse.  Une  naissance 
équivoque,  une  figure  singulière,  beaucoup  d'esprit  et 
passablement  de  savoir,  l'avaient  de  bonne  heure  mise 
à  la  mode.  Madame  Du  Deiïant,  devenue  aveugle, 
l'avait  recueillie  chez  elle  pour  faire  les  honneurs  de 
sa  maison,  et  surtout  pour  lui  tenir  compagnie,  car 
elle  ne  pouvait  souffrir  d'être  seule,  même  un  instant. 
Causer  et  entendre  causer  n'étaient  pas  pour  elle  un 
plaisir,  mais  un  besoin,  le  premier,  le  seul  en  quelque 
sorte,  son  tout  et  sa  vie,  enfin  ;  manie,  du  reste,  qui 
n'était  que  celle  du  temps.  C'était,  en  somme,  une 
assez  bonne  personnification  du  dix-huitième  siècle, 
que  cette  vieille  femme  aveugle  philosophant  dans  son 
fauteuil. 

Au  milieu  de  ce  tourbillon  dont  elle  voulait  rester 
le  centre,  madame  Du  Deffant  était,  à  l'entendre,  la 
femme  la  plus  ennuyée  qui  fût  en  France.  Elle  parlait 
de  son  ennui  comme  Voltaire  de  ses  maux,  c'est-à- 
dire  sans  cesse  et  à  tout  le  monde  ;  elle  avait  commencé 
longtemps  avant  d'être  aveugle,  comme  Voltaire  long- 
temps avant  d'être  infirme.  Singulier  compliment  à 
la  spirituelle  foule  qui  la  repaissait  de  ses  caquets! 
Mais  on  n'y  prenait  pas  garde.  Peu  importait  qu'elle 
continuât  à  se  dire  ennuyée,  pourvu  que  l'on  continuât 
à  ne  pas  s'ennuyer  dans  son  salon. 

Elle  s'était  récemment  aperçue  de  ce  qu'elle  aurait 
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dû  prévoir.  Sa  protégée  devenait  sa  protectrice;  son 
salon  n'était  plus  guère  que  celui  de  mademoiselle 
de  TEspinasse.  Que  faire?  La  mettre  dehors?  Mais  il  y 
avait  des  gens  tout  prêts  à  lui  monter  une  maison,  et, 
ce  nouveau  salon  ouvert,  qui  resterait  fidèle  à  celui  de 
la  pauvre  aveugle?  Une  dernière  découverte  avait  failli 
amener  la  rupture,  qui  n'eut  pourtant  lieu  que  quatre 
ans  après.  Trois  des  plus  assidus  aux  soirées  de  la  ba- 
ronne avaient  été  surpris  s'enfermant  un  jour  pour 
causer  avec  mademoiselle  de  l'Espinasse.  «  Mais  c'est 
donc  un  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein  î  » 
s'était  écriée,  à  cette  nouvelle,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Une  intrigue  amoureuse,  elle  la  lui  aurait  passée; 
elle  la  lui  pardonna  plus  tard,  et  de  grand  cœur,  quand 
on  commença  à  donner  ce  nom  à  ses  relations  avec 
d'Alembert.  Mais  causer  hors  de  sa  présence,  la  frus- 
trer d'une  partie  de  son  pain  quotidien,  lui  enlever  la 
fleur  des  nouvelles  et  des  caquets,  ce  ne  pouvait  être,  à 
ses  yeux,  qu'une  abominable  trahison.  De  là  des  ti- 
raillements, des  brouilleries,  des  réconciliations  sans 
fin,  dont  il  faut  avoir  lu  l'histoire,  dans  les  écrits  du 
temps,  pour  se  figurer  à  quel  point  le  ménage  de  deux 
femmes  pouvait  être  une  affaire  dans  ce  vaste  dés- 
œuvrement de  la  société  française. 


LU 


Neuf  heures  viennent  de  sonner.  Le  salon  est  presque 
plein  -,  il  le  serait  davantage  si  nous  n'étions  au  com- 
mencement d'août,  d'auguste,  comme  M.  de  Voltaire 
u.  22 
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veut  qu'on  dise.  Entrons.  Tâchons  de  saisir  quelques 
mots  dans  ce  fouillis  de  riens  à  formes  graves,  et  de 
hautes  questions  au  ton  léger. 

—  C'est  écrasant!. ..Voyons,  monsieur  de  La  Caille', 
redites-nous  un  peu  cela.  Quel  dommage  que  M.  de 
Fontenelle  soit  mort  ! 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  que  lui  pour  nous  dire  ces 
choses-là  sans  trop  nous  effrayer,  nous,  pauvres  fem- 
mes... 

—  Pourquoi  nous  les  demandez-vous,  alors? 

—  Allez  toujours,  méchant. 

—  Eh  bien!  c'est  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire.  J'ai  calculé,  à  quelques  milliards  près,  le  nom- 
bre de  lieues  qui  nous  sépare  d'une  certaine  étoile  que 
j'étudiais  depuis  longtemps.  J'ai  trouvé...  mais  je  ne 
veux  pas  vous  dire  le  chiffre.  Vous  ne  le  retiendriez  ja- 
mais. Écoutez.  La  lumière  parcourt,  vous  ai-je  dit... 

—  Environ  soixante  et  dix  mille  lieues  par  seconde. 

—  Bien.  Combien  donc  estimez-vous  qu'il  lui  ait  fallu 
de  temps,  à  mon  étoile,  pour  nous  devenir  visible? 

—  Six  mois. 

—  Allons  donc  I 

—  Six  ans. 

—  Bah!... 

—  Combien  donc? 

—  Plus  de  neuf  mille  ans'... 


1  L'astronome. 

*  On  est  arrivé  depuis  à  des  chiffres  bien  plus  considérables. 
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—  Ah  !  mon  Dieu ,  je  vais  en  rêver  ! . . . 

—  Rêvez,  madame,  rêvez. 

—  Neuf  mille  ansi  Et  soixante  et  dix  mille  lieues  par 
seconde  !... 

—  Neuf  mille  ans.  Il  peut  y  avoir  des  étoiles  créées 
depuis  quatre-vingts  siècles,  et  que  nous  ne  voyons  pas 
encore  -,  il  peut  y  en  avoir  d'anéanties  depuis  le  même 
temps,  et  que  nous  voyons  toujours... 

—  Pauvre  Moïse!... 

C'était  la  conclusion  de  toutes  les  découvertes  de  l'é- 
poque. On  ne  se  doutait  guère  que  la  science  dût  finir 
par  se  réconcilier  avec  Fauteur  de  la  Genèse,  en  re- 
trouvant, dans  ces  quelques  lignes  tant  raillées,  tout 
ce  qu'elle  aurait  arraché  de  plus  exact  aux  secrets  de  la 
création. 

—  Eh  bien  !  La  belle  madame  Baillet  consent  enfin  à 
se  laisser  aimer  par  ce  pauvre  d'Herbigny? 

—  Oui?...  et  qui  vous  Ta  dit? 

—  Lui-même. 

—  Ah!  ah!... 

—  D'Herbigny  n'est  pas  un  hâbleur. 

—  Oh!  non. 

—  S'il  Ta  dit,  c'est  que  cela  est. 

—  Cela  était.,. 

—  Cela  n'est  plus? 

—  Cela  n'a  jamais  été. 

—  Si  je  comprends... 

—  Voici.  Après  plus  d'un  an  de  rigueurs  :  «  D'Herbi- 
gny,  lui  dit-elle  un  beau  matin,  je  veux  votre  portrait.  » 
Le  voilà  aux  anges.  Il  court  chez  un  peintre.  Il  pose 
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six  heures  le  jour  même,  six  heures  le  lendemain.  En 
deux  jours,  le  portrait  est  fait  et  encadré.  Il  va  se  jeter, 
avec  son  image,  aux  pieds  de  la  belle,  a  Parfait !...»dit- 
elle  ^  et  elle  sonne.  On  entre.  Ce  n'est  pas  la  soubrette  ^ 
c'est  le  portit  r.  «  Maître  Pierre,  dil-elle,  voici  ce  que  je 
vous  ai  promis.  Mettez-moi  cela  dans  votre  loge;  et 
quand  l'original  viendra...  Vous  le  reconnaîtrez  bien, 
n'est-ce  pas?  »  —  «  Oh!  oui,  madame.  »  —  «  Eh  bien, 
dites  que  je  n'y  suis  pas...  » 

—  Eh  I  bonsoir,  cher  abbé,  bonsoir  !  On  s'est  donc 
enfin  souvenu  de  vous?... 

—  Enjiïiy  comme  vous  le  dites. 

—  Est-elle  grasse,  au  moins,  cette  abbaye  après  la- 
quelle on  vous  a  tant  fait  soupirer? 

—  Grasse,  non...  Mes  prétentions  n'ont  jamais  été 
jusque-là.  C'est  ce  que  nous  appelons  une  bonne  ab- 
baye... 

—  Six  ou  sept  mille  livres  de  rente? 

—  Environ  dix. 

—  Ehîehl 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  ce  roi  de  Prusse  est  un  fou. 

—  Un  héros. 

—  Un  hypocrite. 

—  Un  sage. 

—  Un  tyran. 

—  Un  ami  des  hommes. 

—  Un  voleur  d'États... 

—  Comme  César. 

—  Un  barbouilleur  de  papier... 
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—  Comme  Marc-Aurèle. 

—  Vous  flattez  Tennemi  de  votre  pays. 

—  Je  rends  justice  à  un  grand  homme. 

—  Vous  vous  réjouissez  de  ses  succès... 

—  Parce  que  j'y  vois  ceux  de  la  raison. 

—  La  raison...  à  coups  de  canon! 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  à  coups  de  foudre,  comme 
vos  bons  amis  du  Vatican? 

—  11  a  allumé,  à  lui  seul,  plus  d'incendies... 

—  Décidément,  vous  ne  pardonnez  que  les  bûchers... 

—  Vous  ne  savez  pas?... 

—  Quoi? 

—  L'abbé  de  Saint-Marcelin  a  une  abbaye. 

—  Allons  donc! 

—  Je  viens  de  le  lui  entendre  dire  à  lui-même.  Une 
bonne,  ajoutait-il... 

—  Mais  c'est  un  encyclopédiste  enragé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve,  sans  doute,  qu'il  a  beaucoup  d'es- 
prit. Mais... 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  cette  abbaye  fasse  vivre 
un  homme  d'esprit,  que  si  elle  tombait  aux  mains  d'un 
sot?... 

—  Oui...  Je  vois  venir  le  moment  où  la  première 
condition,  pour  avancer  dans  l'Église,  sera  de  ne  pas 
croire  en  Dieu.  Eh!  l'abbé!... 

—  Plaît-il? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu? 

—  Certainement...  puisque  je  suis  abbé. 
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—  Monsieur,  la  tradition  est  constante,  inébranla- 
ble. C'est  de  Montmartre  à  Saint-Denis,  au  lieu  où  est 
Fabbaye,  que  le  saint  de  ce  nom  porta  sa  tête  entre  ses 
mains. 

—  Non,  monsieur,  non.  La  raison  ne  permet  pas 
d'admettre  un  si  long  voyage.  Quelques  pas,  voilà  ce 
qui  est  constant.  N'est-ce  pas,  madame  la  mar- 
quise? 

—  Pourquoi,  cher  conseiller?  Il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte... 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  Versailles? 

—  Pas  grand'chose. 

—  Et  la  marquise? 

—  Plus  en  faveur  que  jamais. 

—  Le  roi  a  pourtant  Fair  singulièrement  ennuyé, 
dit-on. 

—  Elle  n'en  est  que  mieux  assise.  C'est  dans  ces  mo- 
ments-là qu'il  lui  abandonne  tout. 

—  On  parle  d'une  grande  fête  à  Bellevue. 

—  Oui,  mardi. 

—  Et  l'abbé  de  Narniers? 

—  Il  reste  prédicateur  du  roi. 

—  L'autre,  c'est  toujours  lundi,  n'est-ce  pas? 

—  Lundi,  à  Saint-Sulpice. 

—  Bien. 

—  Ce  M.  de  Buffon,  avec  son  beau  style,  il  est  parfois 
d'une  trivialité... 

—  Quelle  indignation,  mademoiselle  ! 

—  L'avez-vous  vu,  tout  à  l'heure,  à  côté  de  moi?... 
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Les  jambes  croisées,  la  tête  en  arrière,  les  yeux  à  demi 
fermés...  11  se  croyait  seul,  vraiment!... 

—  Il  courait  après  quelque  phrase. 

—  Oui...  Attendez.  J'essaie  d'entamer  la  conversa- 
tion. Je  lui  parle  de  son  style,  car  vous  savez  qu'on  ne 
peut  guère  lui  parler  d'autre  chose.  «Quel  heureux 
mélange,  lui  dis-je,  de  profondeur  et  de  clarté!  »  Voilà 
monsieur  qui  se  renverse  encore  plus.  «  Oh  I  diable,  dit- 
il,  oh!  diable!...  Quand  il  s'agit  de  clarifier  son  style, 
c'est  une  autre  paire  de  manches!...  »  Vous  figurez- 
vous  cela?  Une  autre  paire  de  manches l  Une  autre.., 

—  A  propos  de  manches,  est-il  vrai  qu'il  n'écrit  ja- 
mais sans  avoir  l'épée  au  côté  et  des  manchettes  de 
dentelles? 

~  Je  crois  bien,  entre  nous,  qu'on  ne  les  lui  a  jamais 
vues,  ces  fameuses  manchettes  de  travail;  mais... 

—  Mais  il  serait  digne  de  les  porter. 

—  En  tout  cas,  il  devrait  au  moins  les  mettre  quand 
il  s'agit  de  répondre  à  un  compliment... 

—  Et  à  un  compliment,  surtout,  de  mademoiselle  de 
l'Espinasse... 

—  En  voilà  un,  monsieur... 

—  Qui  n'est  que  juste.  Savez-vous  celui  qu'il  a  fait, 
tout  récemment,  à  un  ami  qui  lui  lisait  des  vers? 

—  Non. 

—  C'est  beau,  s"est-il  écrié,  beau...  comme  de  la 
prose  ! 

—  Riait-il? 

—  Pas  du  tout,  c'est  son  système. 

—  Vous  verrez  qu'il  élèvera ,  un  de  ces  jours,  une 
statue  à  la  prose... 
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—  Monsieur,  quand  les  impôts  seraient  réduits  de 
moitié,  quand  la  plus  stricte  économie  en  réglerait 
remploi,  jamais  nous  ne  les  payerons  volontiers  si  on 
persiste  à  en  affermer  la  perception.  Tant  que  le  peuple 
apercevra,  entre  le  trésor  public  et  lui,  ces  gros  fer- 
miers manifestement  enrichis  de  ses  sueurs,  vous  ne 
lui  ôterez  pas  le  sentiment  que  c'est  pour  eux,  non  pour 
TÉtat,  qu'il  travaille.  Sachant  d'avance  ce  que  l'État 
recevra,  chacun  est  tenté  de  se  dire,  chacun,  dans  les 
classes  inférieures,  se  dit  que  ce  qu'il  aura  payé  n'aug- 
mentera pas  d'un  sol  la  somme  employée  aux  besoins 
publics.  Mauvais  raisonnement,  d'accord  ;  mais  il  est 
certain  que  beaucoup  le  font,  et  ce  devrait  être  assez 
pour  qu'on  en  ôtât  le  prétexte.  Il  faut  que  la  perception 
reste  entre  les  mains  de  l'État,  et  que  le  percepteur  re- 
çoive un  salaire  fixe  ^  il  faut  que  le  pauvre,  en  payant, 
soit  assuré  de  payer  à  l'État ,  et  de  contribuer  réelle- 
ment, pour  sa  petite  part,  aux  besoins  de  la  patrie... 

—  Ce  pauvre  Poinsinet' I...  Vous  ne  cesserez  donc 
pas,  vicomte,  de  vous  moquer  de  lui?... 

—  Ah!  ah!  ahl...  Je  le  vois  encore  récitant  ces  vers 
bas-bretons,  que  je  lui  avais  donnés  pour  des  vers  rus- 
ses!... 

—  Il  a  de  l'esprit,  pourtant. 

—  Parbleu!...  Sa  petite  pièce  du  Cercle  est  une  des 
plus  jolies  qu'on  ait  faites  depuis  longtemps.  Mais  de 
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jugement,  pas  un  grain.  Un  entant  le  jouerait.  C'est  un 
de  ces  êtres  nés  pour  être  mystifiés... 

—  Pour  être?... 

—  Mystifiés.., 

—  Le  mot  n'est  pas  dans  TAcadémie,  que  je  sache. 

—  Je  le  crois  bien.  Il  n'y  a  pas  trois  mois  que  nous 
l'avons  fabriqué,  toujours  en  l'honneur  de  Poinsinet,  et 
l'Académie  n'a  pas  la  réputation  d'être  bien  prompte... 

—  Chut!...  Voilà  Duclos  qui  nous  écoute. 

—  Duclos  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  penser  comme 
nous.  N'est-il  pas  vrai,  Duclos,  que  l'Académie  ne  va 
pas  vite? 

—  Hâtez- vous  lentement... 

—  Oui...  Mais  à  force  de  lenteur,  on  se  casse  le 
cou...  dans  l'opinion... 

—  Au  reste,  ce  n'est  pas  ma  faute... 

—  Pour  cela,  non.  Vous  poussez  au  char,  on  le  sait; 
vous  jurez,  en  plein  Louvre,  à  faire  trembler  la  colon- 
nade... 

—  Moi?...  Qui  a  dit  cela?... 

—  Eh!  mais...  vos  collègues...  tout  le  monde... 

—  Ah!  les  mâtins!...  Ah  !  les... 

—  Chut  donc!...  Nous  ne  sommes  pas  au  Louvre... 
Voilà  qu'il  va  jurer  pour  prouver  qu'il  ne  jure  pas... 
Vous  auriez  été  l'homme  du  cardinal  Dubois... 

—  Bien  obligé... 

—  Mais  oui.  A  la  moindre  contradiction,  il  jurait, 
comme  vous  savez,  à  plein  gosier;  il  y  perdait  un  temps 
précieux.  Un  de  ses  commis  lui  demanda  s'il  ne  ferait 
pas  mieux  d'avoir  un  jureur  en  titre... 
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—  La  charge  vaudrait  bien,  en  vérité,  celle  d'écran 
du  roi... 

—  Écran  du  roi^.. 

—  Oui.  Autre  mystification,  —  pardon,  immortel,  — 
que  nous  avons  fait  digérer  à  Poinsinet.  Il  venait  d'être 
nommé,  lui  dîmes-nous,  à  cette  brillante  charge.  Deux 
jours  après,  comme  nous  n'y  pensions  seulement  plus, 
nous  apprenons  qu'il  est  malade,  et  de  quoi?  De  s'être 
grillé  les  jambes  en  se  tenant  devant  un  feu  d'enfer, 
pour  s'habituer,  disait-il,  à  ses  fonctions... 

—  Madame,  je  tremble  d'être  indiscret. 

—  Dites  toujours. 

—  Cette  charmante  lettre  que  vous  avez  reçue,  di- 
siez-vous,  de  M.  de  Voltaire... 

—  Eh  bien?... 

—  Oserait-on  vous  demander  de  la  voir? 

—  Si  vous  me  promettez  de  ne  la  montrer  à  per- 
sonne... 

—  A  personne...  Excepté  à  ceux  qui  m'ont  chargé 
de  vous  la  demander... 

—  Ah!...  c'est  une  députation  que  je  reçois? 

—  Une  députation ,  comme  vous  dites.  Voici  Cham- 
fort  et  Saint-Lambert ,  qu'on  a  chargés  de  m'appuyer 
au  besoin.  Cette  lettre... 

—  Tenez,  la  voilà...  Mais  soyez  sages...  Que  nul  ne 
l'entende...  vous  comprenez...  hors  les  amis...  Il  y  a 
certaines  choses... 

—  Soyez  tranquille,  madame.  A  nous,  messieurs... 
Là...  Dans  le  petit  salon... 

—  Lisez,  Saint-Lambert. 
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A  Ferney,  ce  25  juillet  1760. 

«  L^éloquent  Cicéron,  madame,  sans  lequel  aucun 
Français  ne  peut  penser,  commençait  toujours  ses  let- 
tres par  ces  mots  :  «  Si  vous  vous  portez  bien,  j'en  suis 
«  bien  aise  ;  pour  moi,  je  me  porte  bien.  » 

((  J'ai  le  malheur  d'être  tout  le  contraire  de  Cicéron. 
Si  vous  vous  portez  mal,  j'en  suis  fâché  ;  pour  moi,  je 
me  porte  mal.  Heureusement,  je  me  suis  fait  une  niche 
dans  laquelle  on  peut  vivre  et  mourir  à  sa  fantaisie. 
J'ai  acheté  des  terres  autour  de  mon  ermitage  ;  j'ai 
agrandi  mon  sépulcre.  Si  j'osais,  je  me  croirais  sage, 
tant  je  suis  heureux.  Je  n'ai  vécu  que  du  jour  où  j'ai 
choisi  ma  retraite;  tout  autre  genre  de  vie  me  serait 
maintenant  insupportable,  Paris  vous  est  nécessaire  ;  il 
me  serait  mortel. 

«  Plût  à  Dieu,  madame,  que  vous  pussiez  vivre  comme 
moi,  et  que  votre  société  charmante  pût  augmenter  mon 
bonheur!  Je  vous  félicite,  vous  et  M.  le  président  Hé- 
nault,  de  vivre  souvent  ensemble,  et  de  vous  consoler 
mutuellement  des  sottises  de  ce  monde. 

((  Vous  voulez  que  je  vous  envoie  les  ouvrages  aux- 
quels je  m'occupe  quand  je  ne  laboure  ni  ne  sème.  En 
vérité,  il  n'y  a  pas  moyen,  tant  je  suis  devenu  hardi  avec 
l'âge.  Je  ne  peux  plus  écrire  que  ce  que  je  pense,  et  je 
pense  si  librement  qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  d'en- 
voyermes  idées  par  la  poste.  J'aurai  cependant  l'honneur 
de  vous  faire  parvenir  un  ou  deux  nouveaux  chants  de  la 
Pucelle,  que  personne  ne  connaît.  Si  vous  voulez  un 
tableau  de  ce  vilain  monde,  vous  en  trouverez  prochai- 
nement un  dans  mon  Histoire  générale  des  sottises  du 
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genre  humain.  Je  suis  aussi  en  train  de  me  rendre 
compte  à  moi-même,  par  ordre  alphabétique,  de  ce  que 
je  dois  penser  sur  ce  monde-ci  et  sur  l'autre,  le  tout 
pour  mon  usage,  et  peut-être,  après  ma  mort ,  pour 
celui  des  honnêtes  gens.  Cela  s'appellera,  je  crois,  Dic- 
tionnaire 'philosophique, 

<c  La  demi -liberté  avec  laquelle  on  commence  à 
écrire  en  France  n'est  encore  qu'une  chaîne  hon- 
teuse. Aussi,  accoutumez-vous  à  la  disette  des  talents 
en  tout  genre,  à  lesprit  devenu  commun  et  au  génie 
devenu  rare,  à  une  inondation  de  livres  sur  la  guerre 
pour  être  battus,  sur  les  finances  pour  n'avoir  pas  un 
sou,  sur  la  population  pour  manquer  de  cultivateurs 
et  de  recrues,  sur  tous  les  arts  pour  ne  réussir  dans 
aucun. 

«(  Aucune  invention,  en  effet,  qui  vienne  de  nous. 
Dans  les  arts,  nous  avons  été  de  sots  barbares  en  com- 
paraison des  Italiens.  Dans  la  philosophie,  il  n'y  a 
guère  que  trente  ans  que  les  Anglais  nous  en  ont  ap- 
pris un  peu  de  bonne. 

«  Les  Espagnols  ont  conquis  un  nouveau  monde  ^  les 
Portugais  ont  trouvé  le  chemin  des  Indes  ;  les  Arabes  et 
les  Turcs  ont  fondé  de  puissants  empires  ;  mon  ami  le 
czar  Pierre  a  créé,  en  vingt  ans,  un  empire  de  deux 
mille  lieues  ^  les  Scythes  de  mon  impératrice  Elisabeth 
viennent  de  battre  mon  roi  de  Prusse,  tandis  que  nos 
armées  sont  chassées  par  les  paysans  de  Wolfen- 
bûttel. 

<(  Nous  avons  eu  Tesprit  de  nous  établir  au  Canada , 
sur  des  neiges,  entre  des  ours  et  des  castors,  lorsque 
les  Anglais  ont  peuplé  de  leurs  florissantes  colonies 
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quatre  cents  lieues  du  plus  beau  pays  de  la  terre,  et 
on  nous  chasse  encore  de  notre  Canada. 

«  Nous  bâtissons  aussi  de  temps  en  temps  quelques 
vaisseaux  pour  les  Anglais  ;  mais  nous  les  bâtissons 
mal.  Quand  ils  daignent  les  prendre,  ils  se  plaignent 
que  nous  ne  leur  donnons  que  de  mauvais  voi- 
liers. 

«  Par  ma  foi,  notre  siècle  est  un  pauvre  siècle! 

u  Vous  me  demandez  ce  que  vous  pouvez  lire  d'inté- 
ressant. Lisez  les  gazettes,  madame  -,  tout  y  est  surpre- 
nant, comme  dans  un  roman.  On  voit  des  vaisseaux 
chargés  de  jésuites,  et  on  ne  se  lasse  point  d'admirer 
qu'ils  ne  soient  encore  chassés  que  dun  seul  royaume. 
On  y  voit  les  Français  battus  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  nos  ministres  dégringolant  l'un  après  l'autre, 
nos  bateaux  plats,  nos  descentes...  dans  la  rivière  de  la 
Vilaine.  On  y  voit... 

«  Mais  vous  voulez  lire,  dites-vous,  autre  chose  que 
des  gazettes.  Eh  bien,  je  chercherai  tout  ce  qui  pourra 
vous  amuser.  Ce  sera,  par  exemple,  l'Incrédulité  com- 
battue par  le  simple...  bon  sens^  du  cher  frère  Menou, 
le  confesseur  du  roi  Stanislas  ;  ce  sera  la  Réconcilia- 
tion de  l'esprit  avec  la  religion.^  la  Béconciliatioii  nor- 
mande, comme  disent  quelques-uns,  par  Tévêque  Pom- 
pignan,  frère  de  l'académicien  Pompignan.  Ce  sera... 
Mais  vous  êtes  au  centre  de  toutes  ces  belles  choses,  et 
ce  serait  plutôt  à  vous  de  me  les  envoyer. 

«  Il  y  a  pourtant  un  plaisir  bien  préférable  à  tout 
cela  :  c'est  de  voir  verdir  de  vastes  prairies  et  croître  de 
belles  moissons. 

«  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  vous  parler 
IL  23 
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(l'un  plaisir  qu'on  goûte  avec  ses  deux  yeux.  Vous  ne 
connaissez  plus  que  ceux  de  rame. 

«  A  propos,  digérez-vous?  Je  me  suis  aperçu,  après 
bien  des  réflexions  sur  le  meilleur  des  mondes  possible 
et  sur  le  petit  nombre  des  élus,  qu'on  n'est  véritable- 
ment malheureux  que  quand  on  ne  digère  pas.  Il  ne 
s'agit,  après  tout,  que  de  finir  doucement  sa  carrière. 
Tout  le  reste  est  vanité  des  vanités,  comme  dit  l'autre. 

((  Recevez  mes  tendres  respects.  V.  » 

—  Eh  bien,  M.  de  La  Condamine,  et  nos  convul- 
sionnaires? 

—  Impayables. 

—  Vous  allez  nous  conter  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  voulez...  Mais  chut!  Voilà  M.  de  Faillet, 
qui  y  était... 

—  En  curieux? 

—  En  croyant,  ne  vous  déplaise.  Éloignons-nous  un 
peu...  Bien...  Hier  donc,  il  s'agissait  de  crucifier  sœur 
Françoise... 

—  De  la... 

—  Crucifier,  et  tout  de  bon,  je  vous  jure...  Une  vraie 
croix...  De  beaux  et  bons  clous,  allez!...  Les  mains  et 
les  pieds  me  font  mal,  rien  que  de  penser  à  ce  que  j'ai 
vu.  Ils  prétendent  ne  pas  souffrir,  et  c'est  là,  selon  eux, 
le  grand  miracle... 

—  Qui  sait? 

—  Qui  sait?...  Je  voudrais  vous  y  voir.  Au  fait,  il 
n'est  pas  impossible  que  la  douleur  cède  un  peu  à  la 
foi  ;  mais  elle  souffrait  horriblement,  la  sœur  Fran- 
çoise, je  vous  le  garantis,  quoiqu'elle  ne  s'en  vantât  pas. 
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A  défaut  de  cris,  ses  grimaces  le  témoignaient  assez. 

—  Et  le  bourreau,  c'était?... 

—  Le  bourreau,  —  non,  le  secouriste^  comme  ils  di- 
sent dans  leur  jargon,  car  toutes  ces  gentillesses,  clous, 
épées,  coups  de  pied  ou  de  bûche,  ils  les  appellent  des 
secours,  —  le  secouriste,  donc,  c'était  le  père  Cottu,  de 
l'Oratoire,  assisté  du  père  Guidi,  un  grand  homme  sec, 
à  besicles,  qui  se  tuait  de  dire  à  la  patiente  comme 
quoi  les  clous  ne  la  gênaient  pas. 

—  Et  que  disait-elle,  la  patiente? 

—  Elle  s'étourdissait  à  déclamer ,  dans  un  langage 
auquel  je  n'entendais  rien,  sur  les  maux  de  l'Église, 
m'a-t-on  dit,  sur  le  règne  futur  des  saints... 

—  Et  les  saints  se  frottaient  les  mains? 

—  Non^  ils  les  lui  frottaient,  à  elle,  avec  une  cer- 
taine eau  de  saint  Paris,  leur  patron,  laquelle  a  la 
vertu,  disent-ils,  d'ôter  la  douleur. 

—  Et  cela  a  duré  longtemps? 

—  Plus  de  trois  heures. 

—  Et  qui  aviez-vous  là,  outre  M.  de  Faillet? 

—  M.  de  Mérinville ,  son  collègue  au  parlement , 
M.  de  Janson,  officier  aux  mousquetaires,  M.  de  la 
Tour-dii-Pin,  M.  de  Lafont-Saint-Yenne,  qui  se  mettait 
de  temps  en  temps  à  genoux,  fondant  en  larmes... 
d'autres  encore  '... 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  M.  de  Voltaire  se  moque, 
lorsqu'il  se  donne  l'air  de  croire  à  l'antiquité  prodi- 


*  M.  de  La  Condamine  écrivit  plus  tard  un  récit  de  tout  ce  qu'i 
avait  vu  dans  ces  étranges  assemblées. 
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gieuse  des  Chinois  et  des  Indous.  Jamais  homme  n'a 
menti  comme  cet  homme.  Et  son  admiration  pour 
Confuciiis,  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien  1  Et  son 
culte  pour  Julien  l'apostat,  dont  on  ne  sait  que  trop*. 
Et  sa  manie  de  prétendre  que  les  chrétiens  des  pre- 
miers siècles  n'ont  presque  pas  élé  persécutés!... 
Toutes  ces  ridicules  ou  abominables  sornettes  qu'il  dé- 
bile dans  ses  pamphlets ,  vous  figurez-vous  qu'il  y 
croie?... 

—  Pas  à  toutes,  je  le  sais  bien-,  mais  peut-être  à 
plus  qu'on  ne  penserait.  A  force  de  les  répéter,  il  se  les 
met  dans  la  tête  -,  et  alors... 

—  Je  comprends.  A  force  de  mentir,  il  finit  par  être 
sincère.  Sublime  usage,  en  vérité,  de  l'intelligence  et 
de  la  parole  ! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  l'antiquité  des 
Indous  est  pourtant... 

—  Encore!...  Eh  bien,  demandons  à  M.  deGebelin... 
Ah!  il  était  là  tout  à  Theure...  Qu'esl-il  devenu?... 

—  Le  voilà  là-bas...  dans  ce  coin... 

—  Avec  qui  donc  cause-t-il? 

—  Une  figure  que  je  ne  connais  pas... 


LUI 

Nous  la  connaissons  depuis  longtemps,  cette  figure 
inconnue  au  défenseur  de  M.  de  Voltaire  et  de  ses  an- 
tiques Indous.  Le  compagnon  de  M.  de  Gebelin,  c'était 
Rabaut. 
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Il  avait  donc  voulu  le  voir  de  près,  ce  monde  scin- 
tillant dont  les  facettes  éblouissaient  TEurope,  dont 
les  moindres  chuchotements  imposaient  silence  au 
passé  et  semblaient  ouvrir  l'avenir.  Gebelin,  partout 
reçu,  l'avait  mené  partout  où  il  pouvait  voir  sans  être 
trop  vu,  entendre  sans  parler,  juger  sans  rien  dire. 

Retirés  dans  un  coin,  ils  passaient  depuis  un  moment 
en  revue  tout  ce  que  le  flux  du  salon  était  en  train 
d'amener  sous  leurs  yeux. 

—  Celui,  disait  Gebelin,  que  vous  avez  vu  se  pro- 
noncer pour  l'antiquité  des  Indous,  c'est  un  de  ces  doc- 
tes moutons  qui  nieraient  le  soleil  en  plein  midi,  pour 
peu  que  M.  de  Voltaire  trouvât  à  propos  de  le  nier.  Son 
adversaire  est  un  vieux  janséniste... 

—  Je  m'imaginais,  dit  Rabaut,  ne  trouver  ici  que 
des  incrédules. 

—  J*ai  dit  janséniste,  notez  bien;  je  n'ai  pas  dit 
croyant.  Le  jansénisme,  aujourd'hui,  n'est  fort  souvent 
qu'une  incrédulité  décente.  Beaucoup  sont  jansénistes, 
comme  d'autres  sont  incrédules,  par  mode,  par  oppo- 
sition; beaucoup,  tout  en  s'avoiiant  incrédules,  appar- 
tiennent de  nom  aux  divers  partis  religieux.  «  On  vous 
tourmente,  vous,  disait  Boindin  à.  un  de  ses  amis,  parce 
que  vous  êtes  un  athée  janséniste  ;  mais  moi,  qui  suis 
un  athée  moliniste,  on  me  laisse  en  paix.  » 

Dans  ce  groupe,  là-bas,  vous  reconnaissez  plusieurs 
de  nos  amis  de  l'autre  jour,  d'Holbach,  Damilaville, 
d'Alembert,  Grimm... 

—  Et  M.  Helvétius? 

—  Il  a  îecu  officieusement  l'ordre  de  ne  pas  se  mon- 
trer de  quelque  t^raps. 

2X 
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—  Et  Diderot? 

—  Il  casse  trop  les  vitres.  Madame  Du  Deffant  a  laissé 
voir  qu'elle  préférait  se  passer  de  sa  compagnie.  Il  vient 
de  loin  en  loin  pour  ne  pas  paraître  banni,  et,  en  effet, 
il  ne  Test  pas  ;  m.ais  il  préfère  lui-même  avoir  ses  cou- 
dées plus  franches  qu'on  ne  les  a  généralement  ici.  La 
marquise  veut  bien  être  incrédule,  mais  non  pas  rom- 
pre avec  la  religion.  Elle  a  même  essayé,  une  ou  deux 
fois,  de  se  faire  dévote,  car  vous  savez  qu'on  ne  connaît 
guère  de  milieu,  chez  les  catholiques  des  hautes  classes, 
entre  la  haute  dévotion,  comme  on  dit,  et  l'incrédulité. 
((  Je  m'ennuie  à  périr,  disait-elle  à  ses  alentours  ;  ne 
faut-il  pas  essayer  un  peu  de  tout?  »  On  riait  ^  et  elle 
a  fini  par  rire  aussi.  «■  J'attendrai  d'être  un  peu  plus 
vieille,  »  a-t-elle  dit.  Et  elle  attend. 

—  Quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Soixante-deux  ou  soixante-trois  ans. 

—  Qui  est  ce  vieux  monsieur  qui  paraît  si  assidu 
auprès  d'elle? 

—  Le  comte  de  Pont-de-Veyle,  son  amant. 

—  Ah  I 

—  Celui,  du  moins,  qui  en  a  depuis  très-longtemps 
la  charge.  Rien  de  plus  innocent,  du  reste,  à  ce  qu'il 
paraît,  que  leurs  relations.  Un  amant,  dans  un  certain 
monde,  c'est  comme  un  meuble  à  avoir.  Il  faut  absolu- 
ment, n'y  eût-on  au  fond  aucun  goût,  un  léger  vernis  de 
scandale.  C'est  pour  rehausser  la  réputation,  dirait-on, 
comme  les  mouches  du  visage  pour  rehausser  le  teint. 
«  N'admirez-vous  pas,  lui  disait  dernièrement  Pont- 
de-Veyle,  comme  nous  avons  vécu  trente  ans  sans  une 
seule  brouillerie  î  —  «  Mon  cher,  dit-elle ,  c'est  que 
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nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés.  »  C'était  elle,  pour- 
tant, qui  reprochait  à  M.  de  Fontenelle  de  n'avoir  ja- 
mais aimé  personne.  «  Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous 
avez  là,  disait-elle  en  lui  touchant  la  poitrine  du  doigt; 
c'est  une  seconde  cervelle.  »  J'ai  longtemps  cru  qu'on 
pouvait  lui  en  dire  autant  ;  mais  il  paraît  qu'un  An- 
glais, lord  Walpole... 

—  Celui  qui  était  dernièrement  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Elle  Tavait  connu  dans  sa  jeunesse? 

—  Pas  du  tout;  c'est  à  soixante  ans  qu'elle  s'est 
mise  à  raffoler  de  lui.  Il  s'est  moqué  d'elle;  il  est  allé 
jusqu'à  lui  dire,  dans  une  lettre  devenue  publique, 
qu'il  se  souciait  peu,  à  quarante  ans,  d'être  l'amant 
d'une  femme  de  soixante.  Elle  a  persisté  ;  elle  lui  écrite 
à  ce  qu'on  assure,  des  lettres  du  plus  tendre  style.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  le  public  ne  rit  pas. 
Madame  Du  Deffant  est  à  la  mode;  madame  Du  Def- 
fant  est  l'amie  et  la  protectrice  des  hauts  faiseurs  de 
l'opinion  :  cela  suffit;  elle  a  le  droit  d'être  une  vieille 
folle,  sans  que  nul  ait  à  rire  ou  à  gloser.  Puis,  notez 
bien,  c'est  pour  un  Anglais  qu'elle  soupire;  et  le  plus 
sûr  moyen,  par  le  temps  qui  court,  d'être  populaire 
en  France,  c'est  de  n'être  pas  Français.  Tout  ce  que 
vous  voyez  d'hommes  ici,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois,  ce  sont  des  amoureux  du  roi  de  Prusse  ;  comment 
trouveraient-ils  mauvais  que  la  maîtresse  du  logis  le 
soit  d'un  noble  lord,  homme  d'esprit,  et  passablement 
avancé  dans  les  idées  du  jour?  Ce  dernier  point,  vous 
le  pensez  bien,  est  de  rigueur.  Hors  de  l'incrédulité, 
point  de  salut.  Ce  qui  leur  fait  prôner  le  roi  de  Prusse, 
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ce  n'est  ni  son  talent  d'écrivain,  dont  ils  rient  tout 
bas  et  quelquefois  même  tout  haut,  ni  son  libéralisme 
en  politique,  dont  on  sait  bien  que  ses  sujets  ne  s'a- 
perçoivent guère.  Le  vrai,  le  seul  motif,  c'est  son 
incrédulité.  Ses  progrès,  disent-ils,  sont  les  progrès 
de  la  raison.  Qu'entendent-ils  par  là?  Est-ce  pour 
l'incrédulité  qu'il  se  bat?  Impose-t-il  à  ses  ennemis 
vaincus  l'obligation  d"être  incrédules?  Non.  Mais  il 
l'est;  cela  suffit.  Toutes  ses  entreprises  seront  justes, 
tout  le  mal  qu'il  pourra  faire  à  la  France,  des  Français 
en  seront  ravis,  et  les  seuls  vers  que  M.  d'Alembert 
aura  faits,  je  crois,  en  sa  vie,  ce  seront  des  vers  en  son 
honneur  '.  C'est  bien  la  plus  odieuse  niaiserie  dont  au- 
cun peuple  ait  jamais  donné  l'exemple. 

Une  autre  passion  d'outre  -  Manche ,  c'est  celle  de 
mademoiselle  de  l'Espinasse.  11  est  vrai  que  Sterne, 
son  héros,  est  un  grave  church-man  à  qui  je  ne  suppose 
pas  qu'elle  ait  des  douceurs  à  dire  ;  mais  elle  s'est  en- 
gouée de  son  livre,  et  ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  tous 
nos  écrivains  ne  se  mettent  à  lui  faire  des  Votjages 
sentimentaux. 

Le  comte  de  Buffon,  que  je  vous  ai  montré  tout  à 
l'heure  à  côté  d'elle,  est  le  type  de  l'écrivain  grand 
seigneur.  Peu  de  réputations  sont  moins  contestées 
que  la  sienne;  on  prétend  que  Rousseau,  toujours  ex- 


Sage  et  vaillant,  monarque  et  père , 
Il  sait  vaincre  et  penser,  il  sait  régner  et  plaire. 
Héros  dans  ses  malheurs,  prompt  à  les  réparer, 
An  plus  affreux  orage  opposant  son  génie, 
Il  voit  l'Europe  réunie 
Four  le  combattre  et  l'admirer. 
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trème,  a  baisé  un  jour  le  seuil  de  son  cabinet.  Il  a  le 
droit  d'être  fier  de  ses  ouvrages  ;  mais  son  orgueil  est 
souvent  sans  dignité  :  c'est  un  peu  celui  du  parvenu 
qui  songe  à  sa  noblesse,  de  l'enrichi  (jui  songe  à  ses 
écus.  Dès  qu'il  s'humanise,  il  est  facilement  bas,  pres- 
que grossier.  On  l'accuse  de  n'avoir  pas  pour  ses  colla- 
borateurs les  égards  que  mériterait  leur  talent.  En 
voilà  deux,  Daubenton  et  Guéneau,  qui  causent  en  ce 
moment  avec  lui.  Voyez  comme  il  a  la  tête  haute, 
comme  il  se  campe  entre  eux  avec  ses  souliers  à  bou- 
cles d'or. 

Vous  avez  entendu  M.  de  La  Caille.  C'est  un  des 
premiers  astronomes  de  ce  siècle,  toujours  calculant, 
toujours  découvrant,  philosophant  peu  et  n'en  travail- 
lant que  mieux.  Voilà  son  collègue  Clairault,  un  peu 
trop  porté  à  quitter  le  ciel  pour  les  débats  de  la  terre, 
ce  qui  sera  aussi,  je  crois,  le  défaut  de  son  disciple 
Bailly,  grand  prôneur  des  républiques  antiques.  Clai- 
rault n'en  est  pas  moins  un  très-grand  mathématicien. 
La  comète  de  Tan  passé,  dont  il  avait  calculé  le  re- 
tour, l'a  mis  également  en  renom  chez  les  savants  et  à 
la  mode  chez  les  dames.  Il  cause  en  ce  moment  avec... 
Eh  bieni  qu'est-ce  que  cette  dame  a  à  crier?...  Ah  I  je 
comprends...  Il  aura  ouvert  sa  tabatière... 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Lalande,  celui  que  j'allais  vous  nommer. 
Sa  passion,  à  lui,  ce  sont  les  araignées.... 

—  Il  les  apprivoise? 

—  Du  tout  -,  il  les  mange.  Cette  boite,  qu'il  appelle 
sa  tabatière,  en  est  pleine.  Il  en  a  pris  une...  Voyez... 
il  lui  arrache  les  pattes...  Il  les  suce...  Rien  de  plus 
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succulent,  dit-il.  Savant  homme,  du  reste,  mais  incu- 
rablement  athée... 

Ce  groupe,  dans  lequel  on  parlait  d'impôts,  c'est  celui 
des  économistes.  Voilà  le  jeune  Necker,  dont  je  vous 
parlais  l'autre  jour  chez  moi.  Voilà  son  ami  Turgot, 
sage  penseur,  mais  grand  parleur,  moins  pourtant  que 
l'aigre  marquis  de  Mirabeau,  qui  serait  ici,  sans  doute, 
s'il  n'était  à  la  Bastille,  où  on  l'a  envoyé  pour  sa  Théorie 
de  Vimpôt.  Voilà  Morellet,  qui  en  sort,  comme  vous 
savez.  Il  excelle  à  tirer  au  clair  les  idées  souvent  un 
peu  confuses  de  ses  confrères  en  économie  politique. 
C'est  une  science  toute  nouvelle.  Les  fondateurs,  à 
commencer  par  Quesnay,  sont  encore  loin  d'en  avoir 
posé  les  bases,  et  même  d'en  avoir  bien  déterminé  le 
champ.  Ces  messieurs  me  font  quelquefois  Thonneur 
de  me  demander  des  renseignements  sur  ce  qui  s'est 
fait  jadis  dans  ces  matières;  ils  concluent  toujours, 
tantôt  avec  un  peu  d'enflure,  souvent  aussi  avec  trop 
de  fondement,  qu'il  n'y  eut  jamais  de  pays  plus  mal 
administré  que  le  nôtre. 

Quant  aux  littérateurs  proprement  dits,  tout  ce  que 
je  ne  vous  ai  pas  encore  nommé  en  est  ou  veut  en  être. 
Voilà  le  jeune  La  Harpe,  à  qui  deux  prix  de  rhétorique 
ont  ouvert  le  monde  littéraire,  et  qui  prépare  une  tra- 
gédie, Wanvick,  dont  ses  amis  disent  beaucoup  de 
bien.  Voilà  le  jeune  Chamfort,  fameux  aussi  pas  ses 
succès  de  collège,  causeur  déjà  hardi,  très-recherché, 
mais  peu  aimé.  Deux  autres,  qu'on  recherche  moins, 
mais  qu'on  aime  davantage,  sont  à  causer  avec  lui. 
L'un  est  Colardeau,  tout  meurtri  de  la  chute  de  Ca- 
liste;  l'autre  est  Saurin,  qui  en  a  essuyé  plus  d'une,  et 
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qui  se  relèvera  dans  peu,  dit-on,  par  son  Spartacus. 
Là,  au  coin  de  la  cheminée,  c'est  Barthe,  esprit  ori- 
ginal, poète  faible,  pour  ne  rien  dire  de  plus;  c'est 
Suard,  un  de  ces  hommes  dont  la  réputation  se  fait 
sans  que  personne  sache  bien  pourquoi  ni  comment  5 
c'est  Saint-Lambert,  que  madame  Du  Deffant  a  appelé 
«  un  esprit  froid,  fade  et  faux,  »  mais  trop  bien  en 
cour  à  Ferney  pour  n'être  pas  partout  le  bienvenu.  Il 
est  riche,  d'ailleurs,  et  s'est  mis  à  faire  le  Mécène,  ce 
qui  se  voit  assez  rien  qu'à  son  air.  Celui  à  qui  il  adresse 
en  ce  moment  la  parole,  c'est  Chabanon,  jadis  dévot, 
maintenant  encyclopédiste. 

Ces  deux  messieurs  qui  causent  à  l'autre  coin,  ce 
sont  aussi  deux  des  Mécènes  du  jour ,  le  marquis  de 
Chastellux  et  le  duc  de  Nivernais  ;  Tun,  le  marquis, 
aimable  et  sans  prétention,  l'autre,  aspirant  au  nom 
d'auteur,  écrivant  un  peu  sur  tout,  toujours  médiocre 
et  toujours  loué.  Il  était  tout  à  Iheure  avec  le  prési- 
dent Hénault,  causant  d'histoire  de  France;  le  voilà 
avec  Vanîoo,  premier  peintre  du  roi,  causant  de  pein- 
ture sans  doute;  et  ce  qu'il  leur  aura  dit  ce  soir,  il 
l'écrira  demain,  pour  le  publier  après  demain.  Celui 
qui  s'approche  en  ce  moment,  c'est  le  comte  d'Argen- 
tal,  l'ami  particulier,  le  confident  de  M.  de  Voltaire, 
le  seul  homme  qu'on  sache  être  consulté  par  lui  sur 
ses  ouvrages.  C'est  assez  vous  dire,  je  pense,  pourquoi 
vous  le  voyez  entouré  de  tant  de  respects.  Le  confident, 
le  conseiller  de  l'oracle I  II  n'a  d'égal  en  Europe,  disait 
quelqu'un,  que  le  confesseur  du  pape. 

Quant  aux  abbés,  enfin,  vous  voyez  qu'il  n'en  manque 
pas,  tous  excellant  à  faire  mentir  leur  habit,  les  uns 
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|)ar  leur  incrédulité,  les  autres  par  leur  conduite, 
beaucoup  par  les  deux  à  la  t'ois.  Vous  avez  là  l'abbé  de 
Voisenon,  le  grand  faiseur  d'opéras;  là,  cest  Tabbé 
Raynal,  le  Diderot  des  abbés.  En  voilà  encore  quel- 
ques-uns, l'abbé  de  Saint-Non,  Tabbé  d'Ardigny,  l'abbé 
de  Saint-Marcelin,  si  heureux  de  son  abbaye,  si  étonné 
qu'on  la  lui  ait  fait  attendre,  comme  si  Tabbé  de 
Bernis,  qu'on  a  tant  vu  dans  ce  salon,  ne  venait  pas 
d'être  nommé  cardinal,  et  comme  s'il  était  nécessaire, 
après  tout,  qu'un  abbé  croie  en  Dieu  !  L'abbé  d'Argen- 
teuil,  qui  y  croit,  s'était  mis  dans  la  tête  de  convertir 
Diderot.  On  s'est  moqué  de  lui,  et  nous  ne  l'avons  pas 
revu. 

Parmi  les  jansénistes,  malgré  ce  que  je  vous  disais 
d'eux,  nous  en  avons  qui  se  battent  les  flancs  pour 
devenir  de  vrais  croyants.  Avez-vous  entendu  ces  deux 
messieurs  qui  discutaient  de  si  bonne  foi  la  légende 
de  saint  Denis  ?  Eh  bien ,  l'un  est  un  homme  sans 
portée  \  mais  l'autre,  c'est  M.  de  La  Chalotais,  le  pro- 
cureur général,  l'ennemi  des  jésuites.  Ainsi  font,  ainsi 
pensent  la  plupart  de  leurs  coryphées.  Résistance  aux 
enseignements  de  leur  Église,  foi  entière  aux  plus  mi- 
sérables superstitions.  Le  diacre  Paris,  comme  vous 
l'avez  entendu,  a  encore  plus  d'un  disciple.  La  police 
est  perpétuellement  à  la  recherche  de  ces  réunions  où 
les  clous  et  les  coups  de  bûche  ne  font,  disent  les 
adeptes,  aucun  mal,  tant  Dieu  se  plaît  à  glorifier  ses 
saints!  Et  lorsqu'on  en  surprend  quelqu'une,  on  est 
sûr  d'y  trouver  quelque  homme  dont  la  position  et  les 
lumières  n'eussent  pas  permis  de  supposer  qu'il  parti- 
cipât à  ces  folies. 


C'est  cependant  parmi  les  jansénistes  qnil  faut 
chercher,  à  quelques  exceptions  près,  le  peu  de  vrais 
chrétiens  que  Rome  compte  encore  en  France.  Elle  a 
beau  les  renier;  ce  sont  eux  qui  lui  font,  en  définitive, 
le  plus  d'honneur. 

—  Auprès  des  ignorants,  dit  le  ministre.  Leur  ca- 
tholicisme en  est-il  un?  Ces  jésuites  qu'ils  proscrivent, 
ce  sont  les  seuls  catholiques  réels  et  conséquents,  ]i 
doit  être  facile  de  le  leur  faire  avouer. 

—  Facile,  dites-vous?  reprit  Gebelin.  Je  l'ai  essayé 
cent  fois;  cent  fois  je  me  suis  convaincu  qu'il  ne  faut 
pas  compter  sur  la  raison,  eût-on  affaire  aux  plus  rai- 
sonnables des  hommes.  On  dirait  qu'il  y  a,  dans  toute 
position  fausse  et  logiquement  intenable,  un  certain 
charme  qui  vous  y  fait  rester.  L'esprit  s'ingénie  à  trou- 
ver des  explications,  des  distinctions,  des  prétextes. 
C'est  le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue,  l'orgueil  d'une 
route  en  dehors  des  routes  vulgaires;  c'est...  Que  sais- 
je?  On  ne  s'en  rend  pas  bien  compte,  mais  on  persiste, 
et  le  raisonneur  en  est  pour  ses  frais.  Ajoutez  à  cela, 
dans  ces  questions,  l'immensité  du  pas  qu'il  faudrait 
faire  si  on  voulait  être  conséquent  jusqu'au  bout.  Le 
gallican  qui  avouerait  n'être  pas  catholique  n'aurait 
plus,  après  cela,  qu'à  se  déclarer  protestant.  Il  pour- 
rait bien  garder  quelques-uns  des  dogmes  romains; 
mais  il  les  garderait,  comme  nous  les  nôtres,  en  se 
reconnaissant  le  droit  de  les  rejeter  dès  qu'ils  lui  pa- 
raîtraient choquer  ou  TÉcriture  ou  la  conscience.  Ce 
droit,  il  est  peu  de  catholiques  qui,  en  réalité,  n'en 
usent.  Être  gallican,  être  janséniste,  c'est  déjà  en 
avoir  usé,  et  largement;  mais  le  reconnaître  et  le  pro- 

11.  Vi. 
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clamer,  c'est  autre  chose.  On  s'effraie,  on  recule,  on 
tourne  la  tête,  on  se  rendort.  Voulez-vous  que  je  tente 
encore  une  fois  l'expérience  ? 

—  Sur  M.  (le  La  Chalotais? 

—  Non-,  sur  M.  de  Faillet,  que  je  vois  là- bas,  un  des 
plus  pieux  et  des  plus  sincères,  le  meilleur  catholique, 
en  somme,  des  habitués  de  la  maison.  Vous  allez  voir 
de  quel  air  de  pitié  il  me  serrera  la  main,  et  comme 
son  regard  semblera  dire  :  «  Pauvres  gens  !  pauvres 
damnés.'...  » 

—  C'est  fort  charitable  sans  doute-,  mais  comment, 
alors,  peut-il  se  sentir  sous  le  même  toit  que  ces  mes- 
sieurs? Est-ce  quil  nous  croit  plus  damnés  qu'un 
d'Alembert,  qu'un  d'Holbach? 

—  Au  fond,  non 5  mais  il  ne  peut  s'empêcher,  dès 
qu'il  s'agit  de  ces  choses,  de  penser  beaucoup  plus  à 
nous  qu'à  eux.  Eux,  ce  sont  des  enfants  perdus  dont  on 
ne  s'inquiète  plus  guère;  nous,  nous  ne  sommes 
qu'égarés.  M.  de  Faillet  et  les  siens  nous  traitent,  en 
petit,  comme  le  gouvernement  en  grand.  Soyez  chrétien 
autrement  que  le  roi,  et  on  vous  mène  aux  galères; 
cessez  d'être  chrétien,  et  on  vous  laissera  tranquille. 
Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'une  des  formes  d'un  travers 
universel.  Plus  l'abîme  qui  vous  sépare  est  étroit,  plus 
l'antipathie  est  grande  et  la  lutte  vive.  «  Mais  c'est  un 
«  janséniste!  »  disaitun  jour  Louis XIV.  «Lui,  Sire!... 
On  ne  sait  pas  même  s'il  croit  en  Dieu.  »  —  «  A  la 
bonne  heure!  w  dit  le  roi;  et  la  faveur  qu'il  aurait 
refusée  au  janséniste,  il  l'accorda  à  l'incrédule.  Ainsi 
font,  dès  qu'il  est  question  de  nous,  ces  mêmes  jansé- 
nistes. Les  violents,  nous  leur  faisons   horreur;    les 
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charitables,  nous  leur  faisons  pitié.  Mais  soyez  de 
TEncyclopédie,  et  vous  ne  leur  ferez  plus  ni  pitié  ni 
horreur.  Tenez...  Voyez  comme  mon  homme  vient  de 
serrer  la  main  à  Grimm.  Ils  se  sont  presque  embrassés... 
Ils  se  parlent  à  l'oreille. ..  Mais  le  voici  qui  vient  de  ce 
côté... 


LIV 

—  Eh  bonsoir,  monsieur  de  Failîetl...  dit  Gebelin, 
comme  l'apercevant. 

—  Bonsoir,  cher  monsieur,  bonsoir. 

Rabaut  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Le  ton,  la 
poignée  de  main,  le  regard,  tout,  enfin,  était  ce  que 
Gebelin  avait  prédit. 

—  Que  vous  disait-il  donc,  le  seigneur  Grimm?... 
reprit  Gebelin.  Il  avait  Tair  jubilant... 

—  Comme  il  Ta  toujours,  le  malheureux,  lorsqu'il 
croit  me  faire  enrager. 

" —  Quelque  impiété,  sans  doute? 

—  Une  plaisanterie.  Il  est  vraiment  plein  d'esprit. 

—  Comme  vous  en  prenez  votre  parti  I 

—  Qu  y  puis-je? 

—  Vous  ne  le  prendriez  pas  aussi  bien  d'un  grave 
argument  protestant... 

—  Monsieur  ! 

—  Serait-ce  que  vous  en  avez  plus  peur? 

—  Peur!... 

—  ...  Ou  que  vous  vous  inquiétez  moins  de  Dieu  que 
de  la  messe? 
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—  Je  m'inquiète ,  monsieur ,  et  de  la  messe  et  de 
Dieu... 

—  Très -bien. 

—  Et  je  le  prouverai,  j'espère,  si  je  publie  mes  tra- 
vaux. On  verra  si... 

—  Ohî  la  plume  à  la  main,  c'est  autre  chose.  On  a 
le  temps  de  coordonner  ses  attaques,  ses  défenses-,  de 
comprimer  les  sentiments  trop  vifs,  d'aiguiser  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  assez.  Je  parlais  de  vos  impressions  ordi- 
naires, instinctives... 

—  Celles-là,  Dieu  seul  en  est  juge. 

—  Dieu  seul!...  et  TÉglise? 

—  L'Église  ne  saurait  avoir  le  droit  de  juger  ce 
qu'elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  connaître. 

—  Voilà,  je  crois,  qui  sonnerait  assez  mal  à  certaines 
oreilles,  et  dans  certains  pays.  Jamais  votre  Église  n'a 
reconnu  qu'elle  n'eût  pas  à  être  juge  des  sentiments 
intérieurs.  Cette  seule  opinion  vous  met  déjà  en  opposi- 
tion avec  elle. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  en  tous  cas,  qu'il  appartient 
de  me  le  reprocher. 

— Non,  certes;  et  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  pour 
vous,  c'est  que  vous  fassiez  des  progrès  dans  cette 
doctrine.  Mais  vous  en  avez  déjà  assez  fait  pour  que 
nous  soyons  surpris  quand  vous  avez  l'air  de  vous  croire 
si  loin  de  nous. 

—  Voilà  la  question,  en  effet,  ajouta  Rabaut.  On  me 
donnait  tout  à  Theure,  monsieur,  quelques  détails  sur 
le  parti  religieux  auquel  vous  appartenez,  et  je  n'ai 
pu,  en  conscience,  m'empêcher  de  demander  pourquoi 
vous  n'êtes  pas  des  nôtres.   Car  enfin ,  pourquoi  ne 
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sommes-nous  pas  catholiques?  Nos  raisons  peuvent 
se  réduire  à  trois.  Celle,  d'abord,  que  j'appellerai  hié- 
rarchique :  nous  ne  croyons  pas  à  Tautorilé  du  pape. 
Celle,  ensuite,  que  j'appellerai  doctrinale  :  nous  ne 
voulons,  comme  règle  de  foi,  que  l'Écriture.  Celle, 
enfin,  qu'on  pourrait  appeler  morale  :  nous  laissons 
à  chacun  la  responsabilité  de  sa  croyance,  aussi  bien 
que  celle  de  ses  actions.  Ces  principes,  ce  sont  les 
vôtres... 

—  Les  nôtres!...  s'écria  M.  de  Faillet. 

—  Les  vôtres.  Daignez  m'écouter. 

—  Si  nous  nous  asseyions?...  dit  Gibelin. 
On  passa  dans  un  cabinet.  On  s'assit. 

—  Reprenons,  dit  le  ministre.  Mes  trois  points,  à  la 
vérité,  se  tiennent;  il  serait  inutile  de  les  développer 
séparément. 

Chez  nous,  ai-je  dit,  chaque  homme  est  responsable 
de  sa  foi.  Chez  vous,  que  vois-je?  De  Pascal  à  Quesnel, 
d'Arnauld  à  vos  chefs  d'aujourd'hui,  un  interminable 
tissu  de  discussions,  de  luttes.  Est-ce  là,  je  vous  le 
demande,  est-ce  la  le  spectacle  que  donneraient  des 
hommes  réellement  convaincus  qu'il  faut  s'en  remettre 
à  lÉglise,  prendre  ce  qu'elle  donne,  renoncer  à  ce 
qu'elle  ôte,  approuver  ce  qu'elle  approuve,  condamner 
ce  qu  elle  condamne  ?  Ou  vous  luttez,  ce  que  je  n'admets 
point,  pour  le  seul  plaisir  de  lutter;  ou  vous  vous  sen- 
tez, devant  Dieu,  responsables  de  votre  foi. 

Il  y  a  plus.  Non-seulement  vous  ne  paraissez  pas 
croire  que  la  responsabilité  de  votre  Église  couvre 
suffisamment  la  vôtre,  mais  vous  assumez,  le  cas 
échéant,  celle  d'une  résistance  formelle.  Je  nai  pas 

24, 
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à  examiner  ici  les  points  sur  lesquels  vous  avez  été 
condamnés-,  je  me  borne  à  noter  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y 
a  des  sentences  nombreuses  auxquelles  vous  ne  vous 
êtes  jamais  complètement  soumis.  Quand  l'archevêque 
de  Paris,  votre  légitime  pasteur,  vous  refuse  les  sacre- 
ments, quand  le  pape  approuve  Tarchevêque,  quand 
le  corps  des  évêques,  à  une  ou  deux  exceptions  près, 
est  unanime  contre  vous,  il  m'est  impossible  de  com- 
prendre en  quel  sens  vous  êtes  encore  les  enfants  d'une 
Église  qui  prétend  parler  au  nom  de  Dieu,  et  qui,  — 
vous  l'enseignez  vous-mêmes  quand  il  s'agit  de  nous 
opposer  sa  parole,  —  ne  peut  errer. 

—  Nous  ne  nions  pas  son  autorité,  dit  M.  de  Faillet  ^ 
nous  nous  bornons  à  distinguer  entre  les  cas  où  l'exer- 
cice en  est  naturel  et  légitime,  et  ceux  où  il  y  aurait 
usurpation... 

—  Nous  y  voilà...  Mais,  monsieur,  au  nom  de  Dieu, 
quelle  diftérence  voyez-vous  donc  entre  nous  qui  la 
repoussons  toujours,  et  vous  qui  la  repoussez  quand  bon 
vous  semble? 

—  Quoi  !  ce  serait  la  même  chose,  par  exemple,  de 
nier  celle  du  roi,  ou  d"y  résister  en  cas  d'oppression 
flagrante? 

—  Votre  comparaison  n'est  pas,  ne  peut  pas  être 
juste.  Les  plus  grands  défenseurs  de  rautorilé  royale 
n'ont  jamais  réclamé  pour  elle  le  privilège  de  l'infailli- 
bilité. Ils  vous  accordent  —  et  comment  ne  l'accorde- 
raienl-ils  pas?  —  que  le  roi  peut  faire  de  mauvaises 
lois,  donner  de  mauvais  ordres,  avoir  des  idées  absurdes. 
Pourrait-on,  sans  abandonner  le  pape,  en  dire  autant 
de  lui  ? 
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—  Le  pape  n'est  pas  l'Église. 

—  Si  vous  voulez;  mais  qu'est-ce  que  TÉglise  sans 
lui?  Dès  que  sa  voix  n'est  plus  infailliblement  celle  de 
l'Église,  où  allez-vous?  Où  est  TÉglise?  Quand,  com- 
ment, par  qui  est-ce  qu'elle  parle  ?  Chacun  peut  la  faire 
parler;  chacun  peut  dire,  avec  une  égale  autorité,  ce 
qu'elle  devra  être  réputée  enseigner  ou  n'enseigner  pas. 
Nous  aussi,  de  cette  manière,  nous  admettons  l'auto- 
rité de  l'Église,  à  cela  près  qu'au  lieu  de  nous  appuyer, 
comme  vous,  sur  ce  qu'elle  enseigne  aujourd'hui,  nous 
nous  appuyons  sur  ce  qu'elle  a  enseigné  au  premier 
ou  au  second  siècle.  Nous  ne  reconnaissons  à  personne, 
il  est  vrai,  le  droit  ni  le  pouvoir  de  nous  dire  infaillible- 
ment ce  qu'elle  enseignait  alors;  mais  vous  aussi,  si 
vous  ne  reconnaissez  pas  au  pape  celui  de  vous  dire 
infailliblement  ce  qu'elle  enseigne  aujourd'hui,  à  qui 
le  reconnaîtrez-vous?  Vous  voilà,  comme  nous,  dans 
la  foi  individuelle-,  vous  voilà  travaillant,  chacun  pour 
soi  et  sous  sa  resi)onsabilité  propre,  à  se  former,  avec 
le  triple  secours  de  l'Écriture,  de  la  conscience  et  de 
l'histoire,  la  religion  qu'il  devra  professer.  Je  le  ré- 
pète :  sans  le  pape,  sans  un  pape  infaillible,  vous  avez 
beau  croire  autrement  que  nous  ;  vous  croyez  en  vertu 
des  mêmes  principes  que  nous. 

—  Qu'importe,  pourvu  que  nous  soyons,  en  défini- 
tive, dans  le  vrai,  tandis  que  vous  resterez  dans  le 
faux? 

—  Qu'importe!...  Mais,  monsieur,  c'est  presque 
une  abjuration  que  ce  mot-là.  Vous  ne  sauriez  confir- 
mer plus  nettement  tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Qu'im- 
porte, dites-vous  1  Qu'importe  comment  on  arrive  à  la 
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vérité,  pourvu  quon  y  arrive?  Mais  l'Église,  dans  ce 
système,  n'est  plus  qu'une  aide  à  prendre  quand  on  en 
sentira  le  besoin,  et  à  laisser,  par  conséquent,  dès  que 
Ton  croira  pouvoir  se  passer  d'elle.  C'est  une  autorité 
à  consulter-,  ce  n'est  plus  V autorité^ dans  le  sens  absolu, 
complet,  divin,  que  tous  les  auteurs  catholiques  ont 
donné  à  ce  mot.  Encore  un  coup,  la  considération  des 
résultats  n'a  rien  à  faire  ici.  Dès  que  vous  vous  croyez 
en  droit  de  ne  pas  vous  soumettre  en  tout,  d'examiner, 
de  déterminer  vous-même  en  quoi  vous  vous  soumettrez 
ou  non,  vous  êtes  en  dehors  du  principe  catholique. 
Rejeter  la  bulle  JJnigenitus  ou  rejeter  le  concile  de 
Trente,  c'est  tout  un... 

—  Allons  donc!  On  voit  bien  que  vous  ignorez  com- 
ment les  choses  s'envisagent  chez  nous. 

— Oni,  grâce  à  Dieu,  j'ignore  les  subtilités  auxquelles 
on  est  forcé  d'avoir  recours  pour  paraître  encore  ca- 
tholique, tout  en  ménageant  quelques  droits  à  la 
conscience  et  à  la  raison.  Paraître  catholique!  Y  réus- 
sissez-vous au  moins?  Si  vous  ne  trompez  pas  Dieu, 
trompez-vous  au  moins  les  hommes?  Ceux  qui  veulent 
être  trompés,  oui;  ceux  aussi  qui  ont  intérêt  à  l'être, 
ceux  qui  redouteraient  l'éclat  d'une  explication  nette 
et  claire.  Mais  ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  pas  de 
ménagements  à  garder,  ceux  qui,  comme  les  jésuites, 
veulent  qu'on  soit  catholique  de  fait  et  non  pas  seule- 
ment de  nom,  —  les  trompez-vous?  Espérez-vous  les 
tromper?  Quand  on  vous  somme,  la  bulle  Unigenitus 
à  la  main,  de  vous  soumettre,  et  que  vous  ne  vous 
soumettez  pas,  qu'y  a-l-il  à  délibérer?  C'est  oiii^  ou 
c'est  non.  Une  bulle,  dites-vous,  n'est  pas  un  décret  de 
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concile.  Mais  vous  n'avez  pas,  que  je  sache,  un  concile 
permanent... 

—  Pardon,  dit  M.  de  Faillet^  il  n'est  pas  assemblé, 
mais  il  existe.  Quand  le  corps  des  évêques  a  admis,  sans 
réclamation,  un  décret  du  souverain  pontife,  alors  ce 
décret  a  force  de  loi. 

—  Très-bien;  vous  ne  pouviez  mieux  aller  au-devant 
de  ce  que  j'allais  précisément  dire.  Une  bulle,  selon 
vous,  n'a  force  de  loi  que  lorsqu'elle  a  été  reçue  par  le 
(^orps  entier  des  évêques;  et  la  bulle  IJnigenitus^  alliez- 
vous  ajouter  sans  doute,  ne  l'a  pas  été.  Des  évoques 
ont  réclamé,  réclament  encore.  Oui,  mais  combien?  Il 
dépendrait  donc  de  quelques-uns,  de  trois  ou  quatre, 
d'un  seul,  d'empêcher  qu'un  décret  du  pape,  reçu  par 
tous  les  autres,  ne  soit  obligatoire  pour  l'Église?  Mais 
alors,  ce  que  vous  dites  des  bulles,  on  le  dirait  de 
presque  tous  les  décrets  des  conciles.  A  Trente  même, 
où  on  avait  tant  de  raisons  pour  tâcher  d'être  unis, 
il  ne  s'en  est  fait  à  peu  près  aucun  qui  n'ait  eu  contre 
lui  quelques  évêques,  souvent  plusieurs,  quelquefois 
même  un  grand  nombre,  un  quart,  un  tiers  des  vo- 
tants. Les  rejetterez-vous,  ceux-là?  Je  ne  demande  pas 
mieux;  mais  qu'est-ce  que  c'est,  alors,  qu'être  catho- 
lique? Quel  droit  avez-vous  à  garder  ce  nom  ? 

Tout,  vous  le  voyez,  tout  nous  ramène  à  ce  que  je 
disais  en  commençant.  Les  vrais,  les  seuls  catholiques, 
ce  sont  les  jésuites.  Un  jour  que  le  nonce  du  pape 
entrait,  à  Fresnes,  chez  le  chancelier  d'Aguesseau  : 
((  C'est  donc  ici,  lui  dit-il,  qu'on  forge  des  armes  contre 
Rome!  —  Non,  dit  le  chancelier,  mais  des  boucliers.» 
Toute  la  querelle  est  là.  Ce  que  les  jansénistes  appellent 


des  boucliers,  les  ullramonlains  rappellent  des  armes; 
et  ce  sont  les  ultramontains  qui  ont  raison.  Dans  ce 
même  concile  de  Trente,  quand  le  général  des  jésuites, 
Lainez,  se  mit  à  exposer  sa  théorie  de  l'infaillibilité  du 
pape,  il  força  tout  le  monde  à  convenir  que  lui  seul  et 
les  siens  étaient,  sinon  dans  le  vrai,  du  moins  dans  l'ap- 
plication franche  et  pleine  du  principe  d'autorité.  Il 
démontra  qu'en  refusant  l'infaillibilité  au  pape,  on  la 
refuse  à  lÉglise-,  que  si  on  s'arroge  en  un  point  le  droit 
de  désobéir  ou  seulement  d'examiner,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'on  ne  se  l'arrogé  pas  dans  tous  les  autres  j 
qu'entre  prolestant  et  jésuite,  enfin,  il  n'y  a  qu'un  mi- 
lieu factice,  glissant,  mensonger.  Ahl  si  tous  les  jésuites 
avaient  la  franchise  de  Lainez  I  S'ils  refusaient,  comme 
lui,  le  nom  de  catholiques  à  tous  ceux  qu'ils  savent  ne  pas 
l'être!  Quel  étonnement,  quelle  débandade  dans  votre 
Église  !  Mais  non  :  autant  ils  s'acharnent  sur  ceux  qui  lè- 
vent l'étendard  de  la  révolte,  autant  ils  sont  accommo- 
dants avec  ceux  qui  gardent  la  révolte  dans  leur  cœur.  Qui- 
conque se  dit  catholique,  on  lui  laisse  croire  qu'il  Test... 

—  Pourquoi  pas?...  interrompit  M.  de  Faillet.  A 
quoi  bon  porter  le  trouble  dans  des  consciences  ani- 
mées de  bonnes  intentions?  Je  ne  m'attendais  guère  à 
faire  ici  l'apologie  des  jésuites;  mais  pourtant... 

—  Écoutez.  De  deux  choses  l'une  :  ou  on  peut  être 
sauvé  sansêtre  catholique,  ou  on  ne  le  peut.  Si  on  le  peut, 
qu'on  laisse  en  paix  ceux  qui  ont  le  courage  et  la  bonne 
foi  d'avouer  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Si  on  ne  le  peut, 
c'est  une  trahison  que  de  laisser  dans  leur  erreur  ceux 
qui  s'imaginent  l'être,  et  ne  le  sont  qu'à  moitié  ou  pas 
du  tout,  ce  qui  est,  au  fond,  la  môme  chose. 
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' —  Voilà  qui  est  singulièrement  absolu. 

—  Est-ce  ma  faute?  Toutes  les  questions,  dans  votre 
Église ,  prennent  nécessairement  ce  caraclcre.  La 
meilleure  arme  à  employer  contre  vous,  j'ai  presque 
dit  la  meilleure  peine  à  vous  infliger,  c'est  de  vous 
acculer  à  vos  principes  et  de  vous  défendre  d'en  dévier. 
Violez-les,  et  vous  êtes  des  nôtres^  tenez-vous-y,  et 
vous  voilà  côte  à  côte  avec  ces  hommes  que  vous  faites 
profession  de  combattre  et  d'abhorrer. 

Aussi,  permettez-moi  de  le  dire,  ce  n'est  pas  un  petit 
encouragement  pour  nous,  dans  notre  lutte  contre  le 
catholicisme,  que  de  le  voir  honni,  sous  le  nom  de  jé- 
suitisme, par  un  si  grand  nombre  de  ses  enfants.  Nous 
sommes,  sur  ce  point,  tout  à  fait  d'accord  avec  les  jé- 
suites. Nous  estimons  qu'ils  ont  raison,  pleinement  rai- 
son, de  se  déclarer  seuls  catholiques,  seuls  conséquents 
dans  l'application  des  principes  catholiques,  seuls  héri- 
tiers, par  droit  de  fidélité,  des  promesses  divines  qu'on 
prétend  avoir  été  faites  à  votre  Église.  Ils  peuvent  prou- 
ver qu'en  les  condamnant,  eux,  on  la  condamne  ;  qu'en 
les  frappant,  on  la  frappe.  Condamnez,  frappez...  Ce 
n'est  pas  nous  qui  vous  en  empêcherons!  Mais  souvenez- 
vous  qu'en  les  frappant,  vous  vous  frappez  avec  eux. 


LV 


M.  de  Faillet  affectait  de  ne  plus  écouter.  Tout  ce 
que  Rabaut  venait  de  dire,  il  se  Tétait  nécessairement 
dit,  quoique  vaguement,  dans  ses  luttes  anti-ultra- 
montaines.  Comme  tous  les  catholiques  ennemis  des 


jésuites,  il  lui  avait  fallu  sétourdir  pour  ne  pas  voir 
où  tombaient,  en  réalité,  la  plupart  des  coups  dirigés 
contre  eux.  Comme  tous  les  catholiques  amis  d'une  foi 
éclairée,  d'une  liberté  sage,  d'une  piété  sérieuse  et 
digne,  ce  n'était  qu'en  fermant  les  yeux  qu'il  avait  pu, 
sans  mensonge,  continuer  à  se  dire  catholique. 

Mais  on  ne  renonce  pas  en  un  instant  à  une  illusion 
après  laquelle  on  sent  qu'on  n'aurait  plus  qu'à  déposer 
les  armes.  Le  cœur  est  prodigieusement  habile  à  em- 
pêcher l'esprit  de  pénétrer  au  fond  des  choses.  L'esprit 
est  souvent  la  dupe  du  cœur,  a-t-on  dit.  Plus  souvent, 
ajouterions-nous  volontiers,  s'il  n'est  pas  sa  dupe,  il 
est  son  esclave. 

La  discussion  n'avait  pas  d'issue  possible.  Un  inci- 
dent vint  heureusement  l'interrompre. 

—  Messieurs,  dit  un  valet  qui  allait  d'une  pièce  à 
l'autre,  appelant  les  habitués  épars,  on  commence  dans 
un  moment...  Madame  la  marquise  prend  la  liberté  de 
recommander  l'attention  et  le  silence... 

—  Q'est-ce  donc?...  dit  Rabaut. 

Mais  le  valet  avait  déjà  passé  aux  causeurs  d'un  autre 
groupe. 

—  Quelque  lecture,  dit  Gebelin, 

—  Pourquoi  cette  recommandation  ?  Cause-t-on  pen- 
dant les  lectures? 

—  C'est  selon.  Si  le  lecteur  est  de  la  coterie,  on  en- 
tendrait voler  une  mouche-,  s'il  n'en  est  pas,  on  ne  se 
gêne  guère.  Il  y  a  quelques  jours  qu'un  jeune  auteur, 
un  nommé  Bernardin,  je  crois,  nous  lisait  les  premières 
pages  de  je  ne  sais  quel  petit  roman.  Celait,  en  vérité, 
très-bien  -,  un  peu  flasque ,  mais  d'un  naturel  exquis. 
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Le  tout,  d'ailleurs,  assez  neuf,  car  il  s'agissait  de  File 
de  France,  où  nos  auteurs  ne  sont  guère  allés,  jus- 
qu'ici, chercher  des  inspirations.  Voilà  tous  nos  mes- 
sieurs qui  se  mettent  à  trouver  cette  nature  trop 
simple,  trop  créole,  trop  naturelle,  enfin.  «  Qu'on  mette 
les  chevaux  à  ma  voiture I  »  dit  M.  de  BulFon,  de  sa 
plus  grandiose  voix  ;  et  le  pauvre  lecteur,  un  moment 
après,  s'arrête. . .  Mais  allons,  messieurs. . .  Tout  le  monde 
est  déjà  dans  le  salon... 

Le  salon  présentait  un  aspect  assez  singulier.  «  De 
quoi  s'agit-il?  »  demandait-on.  «  Nous  n'en  savons 
rien,  »  disaient  les  uns.  «  Attendez,  »  disaient  les 
autres.  Évidemment,  il  se  machinait  quelque  chose. 


LVI 

Grande  était  en  effet,  à  tous  égards,  la  surprise  qui 
attendait,  ce  soir-là,  les  habitués  de  la  maison. 

L'hôtel  de  Rambouillet,  quoique  mort  depuis  plus 
d'un  siècle,  avait  laissé  de  profonds  souvenirs.  On  riait 
de  ses  prétentions,  —  et  "vingt  maisons  en  affichaient 
autant. 

Madame  Du  Deffant,  surtout,  le  continuait  de  son 
mieux.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  imaginer  pour  que  la 
succession  fût  plus  directe  et  la  ressemblance  plus 
claire,  elle  se  hâtait  d'y  mettre  la  main. 

Un  jour,  en  comptant  sur  ses  doigts  les  réputations 
écloses  chez  elle,  elle  se  prit  à  réfléchir  qu'aucun  pré- 
dicateur n'avait  encore  reçu ,  dans  sa  maison  ,  ce 
II.  25 
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baptême  de  renommée  dont  Bossiiet  et  quelques  autres 
avaient  été  gratifiés  dans  le  vieux  salon  de  Rambouillet. 

Cette  idée  la  poursuivait.  La  dévotion,  car  elle  en 
avait  quelquefois,  comme  on  l'a  vu,  certaines  velléités, 
la  dévotion,  disons-nous,  joignait  sa  voix  à  celle  de 
Famour-propre.  Après  avoir  patronné  tant  d'incrédules, 
ce  serait  une  expiation  que  de  patronner  un  croyant,  un 
homme,  du  moins,  qui  en  eût  l'air  et  la  robe. 

Mais  cet  homme,  où  le  prendre?  Il  le  fallait  à  la  fois 
assez  jeune  pour  qu'on  eût  l'honneur  de  l'avoir  formé, 
et  assez  âgé,  d'autre  part,  assez  bien  doué,  surtout, 
pour  que  le  public  pût  immédiatement  l'adopter. 

—  Je  l'ai  trouvé!...  dit  enfin,  un  beau  jour,  l'éternel 
ami  Pont-de-Yeyle.  C'est  un  jeune  homme  du  comtat 
Venaissin,  fils  d'un  cordonnier.**  Ne  sutor  ultra  crépi- 
dain,  m'allez-vous  dire.  Mais  non.  Je  le  crois  homme  à 
faire  mentir  le  proverbe.  Tout  frais  débarqué  à  Paris, 
on  lui  demandait,  l'autre  jour,  ce  qu'il  y  venait  faire. 
«  Chercher  mon  chapeau,  »  dit-il.  Le  cardinal  de  Rohan 
a  beaucoup  ri,  m'a-t-on  dit  j  il  l'a  appelé  son  collègue 
en  herbe.  Arrosons  toujours  la  plante,  et  puis... 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Seize  ou  dix-sept  ans. 

—  Mais  c'est  un  enfant  donc. 

—  Vous  lui  en  donneriez  vingt.  D'ailleurs,  c'est  ce" 
qu'avait  Bossuet  quand  il  parut  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

—  Oui  j  mais  Bossuet...  Bossuet...  C'était  Bossuet... 

—  Bossuet,  à  cet  âge,  n'avait  certainement  pas  plus 
de  facilité  ni  d'assurance. 

—  Il  avait  plus  de  foi,  probablement. ^^ 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas... 

—  Impie!... 

—  Dévote!... 

—  Taisez-vous.  Il  s'appelle? 

—  Maiiry. 

—  Maury...  L'abbé  Maury... 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  abbé..: 

—  Je  le  pense  bien.  J'essaie...  L'abbé  Maury...  Le 
cardinal  Maury...  Mais  oui;  ce  nom  sonne  assez  bien. 
Décidément,  c'est  un  bomme  à  pousser.  Poussons.  Nous 
lui  ferons  improviser  un  sermon,  n'est-ce  pas? 

—  Un  sermon!  Vous  voudriez... 

—  Pourquoi  pas?  Vous  savez  bien  que  ce  fut  le  début 
de  Bossuet. 

—  Oui;  mais... 

—  Quoi? 

—  Un  sermon  devant  ces  messieurs...  Devant  d'Hol- 
bach?... Devant  Diderot  peut-être?... 

—  Sans  vous  compter. 

—  Sans  me  compter,  en  effet.  Un  édifiant  auditoire, 
par  ma  foi  ! 

—  C'est  là  que  nous  verrons  si  l'orateur  est  un  homme 
d'esprit. 

—  J'entends.  S'il  sait  jouer  son  rôle  de  chrétien  sans 
tomber  sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  nous  l'adoptons; 
s'il  se  croit  obligé  de  foudroyer  les  incrédules,  nous  lui 
disons  :  «  Mon  cher,  allez  en  paix.  Faites-vous  curé  de 
village...  et  Dieu  soit  avec  vous!  »  Voilà  qui  est  en- 
tendu ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement. 

Dès  le  lendemain,  le  salon  avait  reçu  un  nouvel  hôte. 
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Un  jeune  homme  au  front  haut,  à  l'œil  hardi,  s'était 
familiarisé  en  deux  heures  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  là 
d'écrivains  et  de  grands  seigneurs.  D'où  sortait-il  ?  Nul, 
à  le  voir,  ne  se  serait  hasardé  à  le  deviner.  Tout,  en  lui, 
vous  annonçait  à  la  fois  l'homme  du  peuple  et  l'homme 
du  monde,  l'aristocratie  et  la  roture,  heureux  mélange 
auquel  petits  et  grands  se  laissent  si  aisément  prendre, 
les  petits  parce  que  toute  grandeur  leur  impose,  les 
grands  parce  qu'ils  sont  petits  devant  cet  énergique 
aplomb  qu'on  ne  voit  plus  guère  que  dans  le  peuple. 
Cet  inconnu,  c'était  celui  qu'on  allait  entendre  vingt 
ans  faire  de  l'esprit  dans  la  chaire  et  de  l'incrédulité 
dans  les  salons,  celui  qui  devait  passer  sa  jeunesse  aux 
pieds  de  Voltaire,  sa  vieillesse  aux  pieds  de  Napoléon, 
non  sans  avoir  eu,  il  est  vrai,  dans  les  périls  de  la  ré- 
volution, plus  d'un  éclair  de  vrai  courage  et  de  vraie 
éloquence.  C'était  Siftren  Maury,  le  futur  cardinal 
Maury. 


LVII 

Il  avait  accueilli  avec  joie,  avec  ivresse,  la  proposition 
d'une  épreuve  qui  pouvait  l'élever,  d'un  coup,  plus 
haut  qu'il  ne  fût  arrivé  en  dix  ans  de  persévérants 
efforts.  Aucune  crainte,  aucune  agitation  même  ne  lui 
en  gâtait  la  perspective.  «  Vous  ne  craignez  donc  pas 
de  rester  court?  »  lui  avait  demandé  sa  protectrice. 
«Bah!  madame,  est-ce  qu'on  reste  court?))  avait  ré- 
pondu Maury.  Tout  son  siècle  était  dans  cette  réponse. 
Tout  savoir,  tout  dire,  c'était,  depuis  quarante  ans,  le 
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vœu,  le  but,  la  folie  ou  la  gloire,  comme  on  voudra,  de 
cette  société  dont  il  allait  être  un  des  derniers,  mais 
un  des  plus  complets  représentants. 

Enfin,  on  avait  fixé  un  soir,  et  ce  soir  était  arrivé. 

Gebelin  et  Rabaut  furent  longtemps  à  comprendre 
ce  qui  allait  se  passer.  Les  initiés  continuaient  à  sou- 
rire sans  répondre.  Il  est  permis  de  supposer  que  la 
discrétion  n'était  pas  l'unique  motif  de  leur  silence.  A 
l'hôtel  de  Rambouillet,  en  1644,  un  sermon  n'était 
qu'étrange^  chez  madame  Du  Deffant,  en  1760,  un  ser- 
mon était  ridicule.  Peu  de  gens  voulaient  y  avoir 
trempé. 

On  put  enfin  juger,  à  la  contenance  de  l'assemblée, 
que  le  secret  n'en  était  plus  un  pour  personne.  Les  uns 
riaient,  les  autres  levaient  les  épaules.  Quelques-uns, 
les  meilleurs  croyants  et  les  plus  francs  incrédules,  s'en 
allaient. 

Grand  fut  l'embarras  de  plusieurs  lorsqu'on  demanda 
d'indiquer  des  textes,  afin  que  l'orateur  tirât  au  sort. 
L'Écriture  sainte,  à  cette  époque,  n'était  guère  connue 
que  de  deux  sortes  de  gens  :  les  enfants  de  Jansénius, 
qui  la  lisaient  pour  s'édifier  et  aussi  un  peu  pour  le 
plaisir  de  désobéir  au  pape-,  les  enfants  de  Voltaire,  qui 
l'étudiaient  pour  s'en  moquer.  «  Ne  faut-il  pas,  avait-il 
dit  un  jour,  que  l'on  connaisse  le  Factum  de  sa  partie 
adverse?  ))  Les  incrédules  mitigés,  les  gens  du  monde, 
les  honnêtes  gens,  en  général,  s'en  tenaient  loin;  et  on 
aurait  pu  dire  des  saints  livres,  comme  Voltaire  des 
cantiques  de  Pompignan  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  louche. 

£5. 


—  294  — 
Aussi  cnlcndait-on  demander  à  demi-voix,  dans  le 
salon  :  «  Un  texte,  s'il  vous  plaît.  Un  texte!...  »  Et  tout 
ce  que  quelques-uns  avaient  de  trop,  ils  en  faisaient 
généreusement  part  à  leurs  voisins,  (c  Mais  est-ce  bien 
ainsi?...  »  demandait-on.  «  Oui...  A  peu  près...  »  Et  de 
ces  réminiscences  sortaient  de  prétendus  versets  à  faire 
frémir  Saoy,  Martin,  traducteurs  anciens  et  modernes, 
catholiques  et  protestants.  D'autres  écrivaient  brave- 
ment, croyant  citer  la  Bible,  quelques-uns  des  adages 
de  la  théophilanthropie  du  jour.  «  Christ  a  été  le  mar- 
tyr de  la  liberté.  ))  —  k  L'enfer,  c'est  le  cœur  du  mé- 
chant. »  —  {(  Dieu  veut  le  bonheur  de  tous.  »  —  Mais, 
monsieur,  dit  le  ministre  à  un  de  ses  voisins  qui  venait 
d'écrire  ces  derniers  mots,  cela  n'est  pas  dans  la  Bible.  » 
—  «  Cela  n'est  pas  la  Bible?...  Ah  !...  Eh  bien,  tant  pis 
pour  elle.  »  —  Et  il  jeta  son  verset  dans  le  chapeau  de 
M.  de  Pont-de-VeylCj  occupé  à  recueillir  les  billets. 


LVllI 

Cependant  l'orateur  venait  d'entrer.  L'approche  du 
moment  avait  fini  par  lui  donner  un  commencement 
d'émotion.  Ne  pas  rester  court,  c'est  beaucoup;  njais  il 
y  a  assez  de  gens  qui  ne  restent  pas  court,  et  qui  en- 
nuyent.  Pouvait-il  se  flatter  d'avoir  un  texte  qui  ne  le 
condamnât  pas,  en  dépit  de  tout  son  esprit  et  de  toute 
son  assurance,  à  être  ennuyeux?  Et  si  le  sujet  allait  être 
décidément  trop  chrétien  pour  qu'on  pût  raisonnable- 
ment le  philosophiser?  Et  si...  Mais  l'incertitude  ne  fut 
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pas  longue.  Il  plongea  la  main  dans  le  chapeau.  Un 
grand  silence  s'établit. 

«  Qu'avez-vous  que  vous  ne  l'ayez  reçu?  Et  si  vous 
l'avez  reçu,  pourquoi  vous  en  glorifiez- vous  ^  ?  » 

Tels  étaient  les  mots  tracés  sur  le  billet  qu'il  venait 
de  prendre.  Mais  il  avait  entrevu,  d'un  coup  d'œil,  ce 
qu'il  y  aurait  d'embarrassant  dans  le  pourquoi  de  la  fin. 
L'humilité!  Il  ne  se  souciait  pas  plus  de  la  prêcher  que 
l'auditoire  de  l'entendre  prêcher.  Il  ne  lut  donc  à  haute 
voix  que  la  première  ligne  :  «  Qu'avez-vous  que  vous  ne 
l'ayez  reçu?  ))  C'était  l'humilité  encore,  mais  l'humilité 
sous  une  forme  qui  permettrait  de  n'en  parler  presque 
pas. 

Ce  fut  à  peine,  en  effet,  s'il  en  dit  quelques  mots  dans 
son  exorde:  encore  ces  mots  n'étaient-ils  là  que  pour 
voiler  le  détournement  du  sujet.  «  C'est  à  Dieu  que  nous 
devons  tout.  Nous  participons,  par  nos  facultés,  à  sa 
nature,  à  son  intelligence,  à  toutes  ses  perfections.  De 
là  les  prodiges  sans  nombre  que  le  genre  humain  ac- 
complit dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  toutes  les 
carrières  que  la  Providence  lui  a  ouvertes.  »  Tel  était 
le  sens  du  début,  habile  introduction  à  un  magnifique 
tableau  des  grandeurs  de  Tintelligence  humaine. 

Sous  cette  forme,  il  n'y  avait  pas  de  sujet  au  monde 
qui  fût  mieux  dans  les  goûts  du  siècle,  et  tout  particu- 
lièrement de  l'auditoire  que  Maury  avait  devant  lui. 
Le  dix-huitième  siècle  a  incontestablement  beaucoup 
pensé,  beaucoup  découvert,  beaucoup  fait  5  mais  jamais 
siècle,  aussi,  n'a  été  plus  naïvement  en  admiration  de" 

»  I  Gorinth.  IV,  7. 


vant  ses  pensées  et  ses  œuvres.  Il  l'avouait  lui-môme 
quelquefois.  «Il  me  semble,  écrivait  Grimm*,  que  le 
dix-huitième  siècle  a  surpassé  tous  les  autres  par  les 
éloges  qu'il  s'est  prodigués  à  lui-même.  »  Le  nôtre,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  est  plus  modeste.  L'orgueil  in- 
dividuel est  le  même;  l'orgueil  commun,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  s'est  donné  des  bornes  assez  sages.  Plus  les 
progrès  se  succèdent  et  s'accélèrent,  mieux  nous  sen- 
tons qu'il  y  aurait  folie  à  nous  dire  arrivés  au  bout. 
Alors,  on  croyaitytoucher.  Hommes  supérieurs,  hommes 
médiocres,  hommes  nuls,  tout  prenait  part  à  ce  long 
hymne  de  l'homme  en  l'honneur  de  l'homme;  tout  se 
joignait  à  cette  ronde  immense  dansée  à  grand  bruit 
autour  de  son  piédestal. 

Elle  ne  manquait  pourtant  pas  de  grandeur  et  de  no- 
blesse, la  jeune  voix  qui  s'associait,  ce  jour-là,  à  l'étour- 
dissant concert.  Le  seul  défaut  de  ce  sermon,  c'était  de 
prétendre  à  en  être  un.  Jamais  le  tableau  des  progrès 
du  siècle  n'avait  été  tracé  avec  plus  d'éclat  et  de  force. 
La  surprise  était  grande,  l'attention  vive.  Dans  cette 
rapide  revue  de  tout  ce  qui  s'était  fait  depuis  cent  ans, 
il  n'y  avait  pas  un  trait,  pas  un  mot,  qui  ne  pût  conqué- 
rir à  l'orateur  quelqu'un  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Tour 
à  tour  artiste,  savant,  littérateur,  philosophe,  il  parlait 
à  chacun  sa  langue;  à  chacun,  comme  un  souverain  se- 
mant les  récompenses,  il  savait  jeter,  en  passant,  ce  qui 
devait  le  mieux  aller  à  ses  goûts,  à  son  orgueil.  Il  ne 
nommait,  il  ne  désignait  personne;  et  cependant  les 
yeux  allaient  sans  cesse  de  lui  à  ceux  dont  il  exaltait  les 

1  Correspondance.  25  janvier  1757. 
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travaux.  11  donnait  à  chacun  le  temps  de  savourer  sa 
gloire  5  il  leur  faisait  savourer,  tous  ensemble,  l'honneur 
d'entrer  pour  quelque  chose  dans  les  splendeurs  du 
tout. 

((  Que  de  travaux!...  disait-il.  Que  de  triomphes I... 
Quel  immense  agrandissement  du  champ  de  nos  aïeux!... 
Jadis,  c'était  à  peine  si,  au  déclin  d'une  longue  vie,  on 
commençait  à  embrasser  du  regard  une  série  apprécia- 
ble de  changements  et  de  progrès^  aujourd'hui,  d'année 
en  année,  presque  de  mois  en  mois,  toutes  les  bornes  se 
reculent,  tous  les  trésors  s'enrichissent.  La  terre  n'a 
plus  de  profondeurs,  les  cieux  n'ont  plus  d'abîmes  où  ne 
pénètre  un  œil  humain.  N'espérez  plus,  astres  errants, 
nous  épouvanter  par  vos  caprices!  Votre  route  est  tra- 
cée. Nous  vous  attendrons,  désormais,  comme  nous  at- 
tendons les  plus  dociles  de  vos  lumineux  compagnons. 
On  nous  avait  légué  quatre  éléments  ;  nous  en  léguerons 
quarante.  Apportez-nous,  des  extrémités  du  monde, 
quelque  plante  que  nul  homme  n'ait  encore  vue  :  nous 
la  reconnaîtrons-,  nous  vous  dirons  sa  place  dans  la 
chaîne  des  végétaux.  Allez  chercher,  au  fond  des  mines, 
une  pierre  informe,  un  os  brisé.  Cette  pierre,  nous  lui 
ferons  raconter  l'histoire  du  globe  \  cet  os,  nous  lui  ren- 
drons la  vie,  et  avec  lui  ressusciteront  sous  vos  yeux 
toutes  ces  générations  d'êtres  qui  nous  ont  précédés  dans 
Tunivers,  » 

Ainsi  disait  le  jeune  et  brillant  sophiste  -,  ainsi  brûlait, 
sur  l'autel  du  dix-huitième  siècle,  Tencens  de  sa  cha- 
leureuse imagination. 

Il  se  tut.  Son  discours  avait  duré  près  d'une  heure.  Il 
avait  caressé  tous  les  orgueils,  chanté  tous  les  triom- 
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phes;  pouvait-il  douter  du  succès?  Ajoutons  qu'il  n'avait 
eu  garde  de  gâter,  par  une  péroraison  chrétienne,  l'ad- 
mirable effet  du  tableau.  Comme  ces  flatteurs  qui,  à 
bout  d'éloges,  finissent  par  se  jeter  à  genoux  pour  re- 
mercier Dieu  des  vertus  de  leur  idole  :  a  0  Dieu  !  s'était- 
il  écrié,  voilà  donc  ce  que  notre  siècle  a  reçu  de  vous! 
Vous  avez  voulu  qu'il  brillât,  parmi  les  siècles,  comme 
le  cèdre  du  Liban  parmi  les  buissons  d'alentour,  comme 
le  lis  parmi  les  humbles  plantes  qu'il  domine  de  son 
regard,  qu'il  embaume  de  son  parfum  I  Fuyez  désormais, 
fuyez,  nuages!  Le  règne  de  l'intelligence  est  venu.  Le 
genre  humain  a  repris  son  essor.  Qu'il  marche!...  Et 
l'infini  lui-même  se  courbera  sous  ses  pas  triomphants  î  » 
Grand  fut  donc  l'enthousiasme;  et  il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  Buffon  qui,  fendant  la  presse,  n'allât  féliciter 
l'orateur. 

LIX 

Le  surlendemain,  vers  la  même  heure,  dans  une 
chambre  retirée  du  palais  de  l'archevêché,  un  autre 
orateur  s'exerçait  à  ce  métier  de  la  parole,  le  plus  grand 
ou  le  plus  petit  des  métiers. 

Il  n'en  était  pas,  celui-là,  à  ses  débuts.  Ses  débuts  da- 
taient de  quarante  ans  et  cependant  : — Jamais,  murmu- 
rait-il, jamais  je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve!  C'est 
demain...  demain...  à  Saint-Sulpice...  Toiii  Paris  y  sera, 
disent-ils...  Tout  Paris,  en  effet...  tout  leur  Vùris...  ce  ]e 
ne  sais  quoi  pétri  d'or  faux,  d'incrédulité  et  de  vices... 
Paris...  tout  Paris,.,  Et  que  leur  dirai-je,  àcesgens!... 
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C'estdemain. ..etrien  de  prêt. ..Rienlà,  rien  qui  vaille.». 
Et  il  repoussait  de  la  main  quelques  feuillets  gros- 
sièrement écrits,  froissés,  déchirés,  couverts  de  ratures 
et  d'encre. 

—  Mais  aussi,  reprit-il,  pourquoi  me  suis-je  entêté  à 
écrire?  Suis-je  fait,  moi,  pour  aligner  des  mots?  Est-ce 
à  soixante  ans  que  je  veux  l'apprendre?...  Voyons,  ce- 
pendant, voyons...  J'ai  perdu  là  deux  jours...  Il  faudra 
bien  que  ce  travail  me  profite  au  moins  un  peu... 

11  ramena  les  feuilles  devant  lui. 

—  Cetexorde...  Voyons... 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi, 
l'étonnement  que  j'éprouve,  mes  frères,  n'a  d'égal  en 
moi  que  la  crainte  d'être  trop  au-dessous  de  ce  qu'on 
paraît  attendre  de  moi...  »  3Ioi.,.  moi.,,  trois  fois  moi 
dans  une  phrase...  Cela  m'arriverait-il  en  parlant?... 
Mais  poursuivons...  Je  corrigerai  après. 

«  Que  puis-je  faire,  en  commençant,  que  solliciter 
votre  indulgence?  Accordez-la-moi...  »  Bien...  Encore 
un...  ((  Accordez-la-moi,  mes  chers  frères.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  missionnaire.  Quel  droit  avais-je  à  me 
présenter  devant  vous?  Pardonnez...  » 

—  Mensonge  !  s'écria  Bridaine  ;  et  les  papiers  vo- 
lèrent, cette  fois,  de  l'autre  côté  de  la  table.  Mensonge 
et  lâcheté!  J'ai  pu,  moi,  écrire  cela!...  J'ai  pu...  Mon 
Dieu,  ma  plume  a  été  menteuse...  comme  tant  d'autres! 
Ma  bouche  ne  l'aurait  pas  été...  Mon  cœur  encore 
moins...  C'est  écrit,  pourtant,  c'est  écrit...  Et  quand 
je  les  brûlerais,  ces  feuilles,  je  ne  les  aurai  pas  moins 
écrites...  Et  j'y  ai  mis  des  heures!  Et  je  n'y  voyais, 
malheureux!  que  quelques  mots  à  corriger...  Mais  où 
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étais-je  donc?   A  quoi  pensais-je?  M'excuser !...  De- 
mander pardon!...  Quel  droit  avais-je  à  me  présenter 
devant  vous!...  Quel  droit?...  Vous  le  lirez  sur  mon 
front,  incrédules!... 

Mais  tout  à  coup,  sur  ce  front  même  où  il  sentait 
écrit  son  droit  de  ministre  de  Dieu,  un  nuage  sembla 
passer.  Il  baissa  la  tête;  il  se  tut.  Ses  yeux  semblaient 
interroger  un  abîme.  Cet  abîme,  c'était  son  cœur. 

—  Oui,  reprit-il,  oui...  Je  le  vois...  Et  Dieu  l'a  vu 
avant  moi...  Ma  plume  n'a  pas  été  seule  coupable... 
Oui...  Le  pauvre  missionnaire  a  eu  peur...  Il  s'est  vu 
paraissant,  avec  sa  voix  rude,  ses  gestes  brusques,  sa 
physionomie  de  paysan,  devant  ces  grands  seigneurs  et 
ces  belles  dames...  Il  s'est  fait  petit,  mon  Dieu...  Il  a 
oublié  qu'avec  vous  on  est  toujours  grand...  Oui...  j'ai 
eu  peur...  J'ai  pensé  à  moi...  à...  Mon  Dieu,  pardon- 
nez!... à  ma  réputation...  au  désenchantement  que 
Ton  pourrait  éprouver  en  m'écoutant...  Misère!  mi- 
sère!... A  présent  même,  est-il  bien  sûr  que  je  n'y 
pense  plus?... 

Il  resta  longtemps  absorbé,  les  bras  pendants,  les 
yeux  fixes,  dans  ce  douloureux  examen.  Les  heures 
descendaient,  lentes  et  graves,  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame-,  mais  aucun  son  n'arrivait  jusqu'à 
lui. 

Enfin,  minuit  sonna.  Au  premier  coup,  comme  si 
cette  heure  solennelle  eût  vibré  autrement  qu'une  autre 
dans  les  corridors  de  Tarchevêché,  Bridaine  s'était  levé. 
Il  prêta  l'oreille;  il  compta... 

—  Minuit!  dit-il.  Ce  n'est  plus  demain;  c'est  aujour- 
d'hui. Encore  quelques  heures,  et  je  les  verrai...  là... 


I 
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serrés  autour  de  ma  chaire...  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  en- 
core une  fois,  que  leur  dirai-je? 

11  retomba  assis.  Mais  devant  lui,  sur  cette  même 
table  d'où  il  avait  balayé  ses  feuillets,  un  livre  était 
resté.  Sur  le  parchemin  usé  de  la  grossière  couverture, 
on  lisait  : 

«  Vox  dicentis  :  Clama,  Et  dîxi  :  Quid  clamaho'i 

«  Clama;  ne  cesses.  Quasi  tuba  exalta  vocem  tuam; 
et  annuntia  populo  meo  scelera  eorum,  et  domui  Jacob 
peccata  eorum^ .  d 

Ces  mots,  c'était  lui-même  qui  les  avait  tracés.  Il  ai- 
mait à  les  avoir  sous  les  yeux.  Ambassadeur  de  Dieu, 
c'était  sa  lettre  de  créance  \  champion  de  la  foi,  c'était 
sa  devise,  et,  dans  ses  découragements,  c'était  sa  con- 
solation et  sa  force. 

Il  prit  le  livre,  et,  sans  l'ouvrir,  il  le  garda  longtemps 
sur  ses  genoux,  les  yeux  fixés  sur  l'inscription  rassu- 
rante et  terrible. 

—  Quidclamabo?.,,  murmurait-il.  Oui...  Quecrie- 
rai-je?  Hélas I  Ésaïe  Ta  dit  avant  moi,  Moïse  avant 
Ésaïe...  Eux  aussi,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  ils 
ont  tremblé...  Allons...  courage  !...  Celui  qui  les  a  sou- 
tenus, pourquoi  m'abandonnerait-il?  Voyons...  Où  est 
mon  texte?...  Que  je  le  relise  encore  une  fois...  Et  Dieu 
fera  le  reste... 

Il  ouvrit  le  livre,  —  c'était  la  Bible,  —  et  son  doigt 


*  La  voîx  dit  :  Crie.  Et  j'ai  dit  :  Que  crierai-je? 

Crie;  ne  te  lasse  pas.  Élève  ta  voix  comme  la  trompette.  An- 
nonce à  mon  peuple  ses  crimes,  et  à  la  maison  de  Jacob  ses  péchés. 
(Esaïe,  chap.  XLetLVIII.) 

II.  26 
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s'arrêta  bientôt  sur  le  verset  que  nous  lui  avons  vu  choi- 
sir, chez  Gebelin,  dans  le  feuillet  sauvé  du  feu. 

Alors,  avec  plus  d'assurance  : 

—  Quid  clamaho?,,,  répéta-t-il.  Ce  que  je  crierai,  le 
voilai...  ((Dieu  a  fixé  un  jour  auquel  il  doit  juger  le 
monde.  »  11  a  fixé  un  jour...  Oui...  Voilà  ce  que  je  dirai. 
Fixél  fixé!,..  Il  y  a  —  quand?...  N'importe!...  —  il 
y  a,  dans  la  suite  des  siècles,  un  jour  fixé,  irrévocable- 
ment fixé,  où  vous  paraîtrez  devant  Dieu.  Il  y  a  un 
jour  où  toutes  vos  turpitudes  vous  apparaîtront  in- 
scrites, inscrites  pour  Téternité,  au  livre  flamboyant  de 
la  justice,  au  livre...  Mais  non,  ils  se  sont  familiarisés 
avec  ces  figures  effrayantes.  Je  veux  leur  montrer  que 
ce  livre,  c'est  leur  cœur  5  que  c'est  là  qu'ils  apercevront 
un  jour,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  tout  ce  qu'ils  y 
entassent  aujourd'hui  de  mensonges  et  de  vices.  Dieu 
jugera,  oui;  mais  non  pas  comme  jugent  les  hommes. 
Il  n'aura  qu'à  rendre  aux  méchants  le  sens  intérieur 
qu'ils  ont  perdu,  et  chacun  deviendra,  au  même  in- 
stant, son  accusateur,  son  juge,  son  bourreau...  Fixé!,,. 
fixé!,..  Le  voyez-vous  comme  il  s'avance,  entouré  de 
brouillards  encore,  mais  certain,  mais  inexorable,  ce 
jour  où  vous  roulerez  dans  l'abîme?  Le  voyez-vous... 
Mon  Dieu  I  Est-ce  que  je  le  regarde  assez  moi-même?... 
Cette  terreur  que  je  veux  inspirer  aux  autres,  l'ai-je 
assez  éprouvée?...  Me  suis-je  assez  dit  que  vous  pèserez, 
dans  votre  éternelle  balance,  mes  hésitations,  mes  fai- 
blesses, tout!...  et  jusqu'aux  paroles  qui  m'échappent 
en  ce  moment!... 
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LX 


Il  se  tut  encore  une  fois.  Ses  mains  jointes  s'étaient 
abaissées  sur  le  livre;  son  front  s'était  abaissé  sur  ses 
mains  5  ses  yeux  s'étaient  fermés.  Bientôt,  sous  le  dou- 
ble poids  de  la  fatigue  et  de  la  méditation,  il  s'assoupit, 
mais  de  ce  demi-sommeil  où  l'âme  semble  hériter  de 
l'activité  du  corps. 

Alors  il  se  sentit  comme  transporté  dans  un  autre 
monde,  où  revivaient,  sous  des  formes  visibles,  toutes 
les  fausses  vertus,  tous  les  vices,  tous  les  crimes  qu'il 
avait  flétris  dans  celui-ci.  Il  les  reconnaissait  aux  traits 
dont  il  les  avait  peints  lui-même.  Ce  n'était  plus  la 
terre  ;  ce  n'était  pas  Fenfer.  Ces  spectres  n'étaient  ni 
joyeux  ni  tristes.  Ils  s'avançaient  silencieusement,  les 
regards  comme  dirigés  vers  quelque  chose.  Les  uns  bran- 
dissaient une  hache,  les  autres  affectaient  de  montrer 
leurs  mains  sans  armes,  et  un  poignard  caché  se  dessi- 
nait dans  les  plis  élégants  de  leurs  ceintures. 

Et  ces  spectres  allaient,  allaient,  comme  vont  les 
gens  qui  ont  affaire. 

Et  Bridaine  allait,  allait  avec  eux,  comme  vont  les 
gens  qui  ont  à  voir. 

Et  à  tous  CCS  pas  de  démons  se  mêlait  comme  une 
psalmodie  d'en  haut. 

«  Il  a  fait  du  vent  ses  anges,  des  flammes  de  feu  ses 
ministres. 

«  Il  a  frappé  les  rois  parce  que  les  rois  avaient  péché. 
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«  11  a  frappé  les  peuples,  parce  que  les  peuples  avaient 
péché. 

«  Semez,  semez  le  vent,  vous  moissonnerez  les  tem- 
pêtes. 

((  Semez,  semez  la  mort,  vous  moissonnerez  la  mort. 

((  Il  a  fait  du  vent  ses  anges,  des  flammes  de  feu  ses 
ministres...  » 

Mais  les  spectres  n'écoutaient  pas.  Ils  allaient,  al- 
laient toujours. 

Et  ceux  qui  avaient  des  haches  les  brandissaient  plus 
audacieusement. 

Et  ceux  qui  avaient  des  poignards  les  tiraient. 

Et  du  sein  des  brouillards  où  ils  s'enfonçaient  pôle- 
mcle,  se  dessinait,  sur  un  haut  piédestal,  une  haute  et 
majestueuse  statue. 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  lettres  d'étoiles,  on  lisait  : 

LIBERTÉ. 

Et  sur  le  rocher  qui  la  portait,  on  lisait  : 
DIEU. 

Alors  ils  se  jetèrent  à  genoux  devant  elle,  et  tous 
criaient  :  «  A  nous,  Liberté,  à  nous!...  Descends!... 
descends!...  » 

Mais  elle  restait  immobile. 

Alors  ils  se  ruèrent  contre  le  piédestal  5  et  tous 
criaient  :  «  Renversez!  Renversez!...  w 

Mais  le  piédestal  ne  branlait  pas. 

Alors  les  haches  se  levèrent:  et  tous  criaient  :  «  Bri- 
sez! brisez!...  » 

Mais  les  haches  s'émoussaient  aux  aspérités  du  granit  5 


« 
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le  nom  de  DIEU  s'illuminail  de  toutes  les  étincelles  que 
le  fer  arrachait  à  la  pierre  victorieuse. 

—  Frères,  dit  un  des  travailleurs,  que  ferons-nous? 

—  Que  ferons-nous?...  répétèrent-ils. 

—  Frères,  reprit-il,  commençons  par  élever  un  autre 
piédestal. 

Alors,  ils  se  mirent  à  Tœuvre.  Les  uns  apportaient, 
d'autres  bâtissaient,  d'autres  dressaient,  autour  de  la 
statue,  réchaf'audage  au  moyen  duquel  on  l'enlèverait. 

Et  du  haut  de  l'échafaudage,  on  criait  :  «  Est-ce  prêt?  » 

Et  ceux  d'en  bas  répondaient  :  «  Non.  »  Puis  ils  cou- 
raient abattre  encore  un  trône,  renverser  encore  un 
autel.  Et  on  apportait  les  débris;  et  tout  cela  s'entas- 
sait pèle-môle;  et  on  était  enfin  à  la  hauteur  de  l'ancien 
piédestal. 

Et  sur  les  faces  du  nouveau,  auxquelles  on  avait 
donné  un  faux  air  de  granit,  on  écrivait  : 

HONNEUR.    PATRIOTISME.    ÉGALITÉ.   FRATERNITÉ. 

Alors,  aux  acclamations  de  la  foule,  on  enlève  la 
statue;  on  la  porte,  en  chantant,  à  son  nouveau  pié- 
destal; on  l'y  pose... 

Mais  aussitôt,  avec  un  épouvantable  craquement,  elle 
chancelle,  s'affaisse,  tombe...  Et  ses  débris  se  mêlent 
aux  débris  dont  on  a  cru  lui  faire  un  trône. 

Et  au  fracas  de  la  terre  ébranlée  répondait  un  gémis- 
sement d'en  haut  : 

((  Malheur,  malheur  à  qui  se  confie  en  l'homme! 

((  lis  ont  voulu  asseoir  la  Liberté  sur  les  vertus  et  sur 
les  triomphes  de  l'homme.  Elle  est  tombée,  et  sa  ruine 
a  été  grande. 

2G. 
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a  Malheur,  malheur  à  qui  se  confie  en  l'homme!  )> 

Et  il  y  eut  alors  une  grande  séparation  parmi  ceux 
qui  avaient  accompli  l'œuvre. 

Les  uns  jetaient  au  loin  leurs  haches,  et  se  cram- 
ponnaient au  granit  qu'ils  avaient  voulu  renverser.  Ils 
le  frappaient  de  leurs  fronts  repentants -,  ils  le  baisaient 
pieusement  de  leurs  bouches. 

Ceux-là,  il  leur  fut  dit  par  une  voix  intérieure  que 
la  Liberté  aurait  désormais  son  piédestal  dans  leurs 
cœurs. 

Les  autres,  pour  ne  pas  voir,  avaient  fermé  les  yeux  -, 
et  au  premier  son  de  la  voix  d'en  haut,  ils  s'étaient 
bouché  les  oreilles. 

Ceux-là,  ils  étaient  condamnés  à  chercher  éternelle- 
ment. 

Ils  cherchaient  donc,  cherchaient  toujours.  Leurs 
haches  fouillaient  les  décombres.  Ceux  de  la  Liberté  se 
brisaient,  comme  le  reste,  sous  leurs  aveugles  coups. 

Et  il  se  faisait,  autour  d'eux,  comme  un  brouillard  de 
plus  en  plus  épais. 

Et  on  les  entendait  se  maudire  les  uns  les  autres. 

Et  aux  malédictions  succédait  comme  un  bruit  d'ar- 
mes; au  bruit  d'armes,  des  cris,  des  pleurs:  aux  pleurs, 
un  silence  effrayant. 

Et  on  apercevait,  dans  les  ténèbres,  comme  une 
statue  assise.  Elle  avait  les  pieds  dans  le  sang.  Sa  main 
gauche  tenait  des  chaînes  ;  sa  droite,  un  sceptre  de  fer. 

C'était  le  Despotisme,  assis  en  paix  sur  les  ruines  de 
tous  les  droits  et  de  toutes  les  vérités. 

On  lui  voyait  tantôt  une  couronne  de  roi,  tantôt  un 
bonnet  rouge.  Ses  haillons  se  changeaient  en  pourpre, 
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sa  pourpre  en  haillons.  Il  n'y  avait  que  le  sceptre  qui 
fût  toujours  de  fer. 

Et  une  voix  plaintive,  immense,  comme  celle  d'une 
multitude  de  peuples,  s'élevait  de  temps  en  temps. 
((  Jusques  à  quand,  Seigneur!...  disait-elle.  Jusques  à 
quand!...  )> 

Et  la  réponse  arrivait  aussitôt  :  «  Repentez-vous  et 
vous  convertissez,  et  vous  trouverez  la  paix  de  vos 
âmes.  » 

Et  la  foule  n'écoutait  pas  \  et  Bridaine  répétait,  après 
la  voix  d'en  haut  :  «  Repentez-vous  et  vous  conver- 
tissez!... » 

Et  la  voix  reprenait  ;  «  Écouteront-ils  les  hommes, 
eux  qui  n'ont  pas  écouté  Dieu?  » 

Et  Bridaine  criait  encore  plus  fort  :  «  Repentez-vous 
et  vous  convertissez  !  )> 

Mais  on  ne  voyait  plus  qu'un  effroyable  pêle-mêle. 
Toutes  choses  changeaient  de  nom.  Le  bien  s'appelait 
mal,  et  le  mal,  bien.  La  vérité  se  mettait  au  service  du 
mensonge;  le  mensonge,  au  service  de  la  vérité.  On  se 
parlait,  mais  on  ne  s'entendait  plus.  On  se  touchait, 
mais  on  ne  se  voyait  plus. 

Et  tout  roulait  dans  un  infernal  tourbillon  ;  et  Bri- 
daine se  retenait,  effrayé,  au  livre  sur  lequel  il  avait 
appuyé  sa  tête. 

Et  quand  ses  yeux  se  rouvrirent  enfin,  il  ne  vit  plus, 
à  la  clarté  de  sa  lampe  presque  éteinte,  que  ces  mots 
du  feuillet  brûlé  : 

«  Dieu  a  fixé  un  jour  auquel  il  doit  juger  le  monde.  » 
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LXl 

Tandis  que  le  prédicateur  veillait  et  priait  à  l'arche- 
vêché,  d'autres  veillaient  à  Saint-Sulpice  ^  mais  ils 
ne  priaient  pas^  ceux-là. 

Beaucoup  de  gens  de  qualité  avaient  envoyé  leurs  va- 
lets passer  la  nuit  dans  l'église.  C'était,  dans  les  grands 
jours,  le  seul  moyen  de  s'assurer  des  places  5  c'était 
d'ailleurs  la  mode,  et  ce  motif  aurait  suffi. 

La  mode,  en  effet,  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  sa 
part  dans  les  choses  de  religion,  la  prend  naturelle- 
ment d'autant  plus  grande  que  l'époque  est  moins  re- 
ligieuse, et  que  la  religion  est  davantage  une  affaire  de 
convenance  et  de  forme. 

Cette  observation,  juste  en  soi,  n'a  pas  toujours  été 
bien  appliquée. 

On  est  convenu,  par  exemple,  d'attribuer  à  la  mode 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  piété,  en  France,  ou  de  dehors 
de  piété,  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Que  Louis  XIV  ait  encouragé,  commandé  même,  au 
besoin,  ces  manifestations,  c'est  un  fait.  Nous  savons 
assez  ce  que  peut  être  l'influence  d'un  roi,  surtout  d'un 
roi  comme  lui,  à  qui  la  mode  elle-même,  la  plus  indé- 
pendante des  puissances,  était  habituée  à  obéir. 

On  va  cependant  un  peu  trop  loin  en  lui  attribuant 
tout  ce  que  la  fin  de  son  règne  a  vu  de  dévotion  et  de 
dévots.  Sous  ces  manifestations  commandées  existait 
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encore  un  grand  fond,  nous  ne  dirons  pas  de  piété, 
mais  d'habitudes  pieuses,  de  besoins  faciles  à  réveiller. 
Tous  ces  gens  qui,  pour  plaire  à  Louis  XIV,  faisaient 
leurs  Pâques  en  public,  soyez  sûr  qu'ils  les  auraient 
faites, en  secret  peut-être  et  un  peu  confus,  mais  faites, 
enfin,  pour  leurs  femmes^  pour  leurs  enfants,  pour  eux- 
mêmes. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  ces  dehors  ont  large- 
ment survécu  au  vieux  roi.  Après  tout  ce  que  nous 
savons  de  l'incrédulité  et  de  l'immoralité  du  dernier 
siècle,  nous  avons  quelque  peine  à  ne  pas  nous  représen- 
ter les  églises  vides,  les  prêtres  bafoués,  les  cérémonies 
du  culte  publiquement  tournées  en  ridicule.  L'erreur 
serait  complète.  On  avait  cessé,  il  est  vrai,  d'affecter 
des  sentiments  religieux,  car  on  n'y  aurait  gagné  que 
des  sarcasmes  ;  mais  les  devoirs  extérieurs  étaient  géné- 
ralement aussi  bien  remplis  que  jamais.  Il  n'y  avait 
que  les  incrédules  de  profession,  et  ils  étaient  rares,  qui 
eussent  rompu  tout  commerce  avec  l'Église.  Même 
parmi  eux,  très-peu  refusaient,  au  lit  de  mort,  de  se 
réconcilier  avec  elle  5  beaucoup  n'attendaient  même 
pas  d'en  être  là.  Le  soir,  on  riait  de  la  messe  ^  le  matin, 
on  y  allait.  On  faisait  de  l'impiété  avec  les  abbés  liber- 
tins, et  de  la  théologie  avec  les  prêtres  sincères.  Les 
folies  qu'on  avait  faites  on  compagnie  des  uns,  on  s'en 
confessait  aux  autres.  Et  quant  au  plus  facile  de  tous 
les  devoirs  religieux,  un  simple  sermon  à  entendre, 
il  était  naturel  qu'on  se  gardât  d'y  manquer,  pour  peu 
que  le  prédicateur  eût  le  renom  d'un  homme  de  talent 
ou  d'un  homme  singulier. 
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LXII 

Ce  dernier  renom,  nous  l'avons  vu,  c'était  celui  de 
Bridainè.  On  avait,  depuis  plusieurs  jours,  beaucoup 
parlé  de  lui.  Ses  qualités  et  ses  défauts  avaient  grossi 
d'autant  dans  l'imagination  publique.  Ceux  qui  l'a- 
vaient entendu  à  Versailles  voulaient  l'entendre  à  Paris; 
ceux  qui  l'attendaient  à  Paris  soupiraient  après  le  mo- 
ment où  ils  le  verraient  en  chaire. 

Il  devait,  selon  sa  coutume,  prêcher  à  l'entrée  de  la 
nuit;  et  l'église,  depuis  midi,  était  pleine.  Les  chaises, 
louées  cinq  sous  par  les  gens  préposés  à  ce  commerce, 
se  sous-louaient  à  des  prix  d'heure  en  heure  plus  élevés. 
Beaucoup  de  gens ,  venus  pour  spéculer,  offraient  les 
leurs,  heureux  de  vendre  un  écu  ce  qui  leur  avait  coûté 
un  quart  de  livre;  et  plus  d'un  honnête  bourgeois, 
après  avoir  hésité  bien  longtemps  entre  Dieu  et  Mam- 
mon,  avait  fini  par  se  laisser  séduire  au  louis  d'or  du 
marquis  ou  du  financier. 

L'assemblée  ne  comptait  donc  guère  plus,  jusque 
dans  ses  rangs  les  plus  reculés,  que  des  grands,  des 
riches,  des  hommes  de  lettres.  Helvétius,  que  personne 
ne  surpassait  dans  l'art  d'être  partout  chez  lui,  avait 
loué  toute  une  chapelle,  et  en  faisait  galamment  les 
honneurs  à  tout  ce  qu'il  pouvait  apercevoir,  parmi  la 
foule,  de  littérateurs,  de  philosophes,  d'artistes.  Il  ob- 
servait assez  mal,  comme  on  voit,  l'ordre  d'attendre  un 
mois  ou  deux  avant  de  reparaître.  Mais  qui  obéissait 
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en  ce  temps-là?  Quelques  misérables,  tout  au  plus. 
De  tous  côtés  on  causait,  et  beaucoup,  mais  nulle 
part  autant  que  dans  la  susdite  chapelle,  a  Que  faire 
en  îi7ie  église  à  moins  que  l'on  ne  cause..,  ))  quand  on 
est  Helvétius,  Grimm,  d'Holbach,  et  iiitti  quanti?  Ils 
paraissaient,  du  reste,  assez  étonnés  de  s'y  voir.  A  cha- 
que nouvel  arrivant,  on  aurait  pu  deviner,  à  leur  air, 
que  les  premiers  mots  échangés  roulaient  invariable- 
ment sur  leur  mutuelle  surprise. 
•••••••...•* 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien? 

—  Avez-vous  pris  de  l'eau  bénite,  au  moins? 

—  Mais  oui. 

—  Et  fait  le  signe  de  la  croix? 

—  Oui. 

—  Très-édifiant. 

—  îl  faut  hurler  avec  les  loups,  mon  cher. 

—  Et  être  niais  avec  les  niais  ?...  Non  pas. 

—  11  y  a  quelqu'un  dans  ce  confessionnal,  je  crois... 

—  C'est  ce  Maury...  vous  savez...  de  l'autre  soir... 

—  Ahl...  Eh  bonjour,  monsieur  Maury...  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  fait  mon  compliment... 

—  Monsieur... 

—  Mais  comme  vous  voilà  établi!...  Du  papier...  des 
plumes... 

—  Je  veux  tâcher  d'écrire  le  sermon. 

—  Ah  !...  l'idée  n'est  pas  mauvaise... 
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—  Monsieur,  je  vous  rends  mille  grâces.  J'étais  hor- 
riblcnnent  mal  dans  cette  cohue.  Me  voilà,  grâce  à  vous, 
\m  des  mieux  placés. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  pu  vous  être 
agréable. 

—  Vous  êtes  coutumier  du  fait.  Qui  logez-vous  dans 
celte  petite  tribune? 

—  Où? 

—  Là...  à  gauche... 

—  Je  ne  l'avais  pas  même  vue.  Il  paraît,  en  eiïet, 
qu'on  vient  d'y  amener  quelqu'un... 


LXIII 

Ce  quelqu'un,  qui  était-ce? 

Deux  heures  environ  avant  cette  conversation,  un 
carrosse  aux  armes  de  Richelieu  quittait  Versailles  au 
grand  trot,  emportant  le  maréchal  et  le  roi. 

Les  préparatifs  de  cette  équipée  lui  avaient  épargné 
deux  ou  trois  jours  de  son  ennui  habituel.  La  marquise, 
instruite  par  Richelieu,  avait  joué  l'ignorance  à  mer- 
veille. Le  roi  avait  reçu  avec  un  contentement  visible 
les  compliments  qu'elle  lui  avait  faits  sur  sa  bonne  hu- 
meur, et  cette  bonne  humeur  s'était  accrue  d'heure  en 
heure  par  la  pensée  même  d'avoir  si  bien  réussi  à  écar- 
ter tout  soupçon. 

Comme  il  manquait  rarement  de  payer,  par  un  re- 
doublement d'ennui,  les  quelques  moments  de  bien- 
être  qu'il  élait  parvenu  à  se  donner,  il  fut  à  peine  en 
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route  que  son  front  s'assombrit.  Tout,  à  ses  yeux,  venait 
de  changer  de  face.  Il  avait  trouvé  amusant  d'échapper 
à  la  marquise:^  et  il  se  demandait  amèrement  ce  que 
c'était  donc  qu'un  roi  qui  avait  besoin  d'échapper  à 
une  femme,  comme  un  écolier  à  son  pédagogue  ou 
comme  un  esclave  à  son  maître.  11  s'était  réjoui  de  ce 
sermon  comme  d'une  partie  de  plaisir,  et  le  sérieux  de 
la  chose  lui  apparaissait  maintenant  dans  toute  sa  cru- 
dité. Qu'allait-il  faire  à  Paris?  Entendre  des  menaces 
qui  l'épouvanteraient,  mais  ne  le  feraient  pas  changer 
de  vie;  des  avertissements  qui  ne  lui  apprendraient 
rien  de  nouveau  sur  l'état  de  son  âme,  et  ne  serviraient, 
en  définitive,  qu'à  le  rendre  toujours  plus  inexcusable 
devant  Dieu.  Il  en  était  venu,  depuis  longtemps,  à 
désespérer  de  ses  forces  ;  il  n'avait  plus  même  la  res- 
source, souvent  menteuse,  mais  consolante  au  moins, 
de  se  dire  qu'il  changerait  une  fois.  Tel  il  était,  tel  il 
sentait  qu'il  comparaîtrait  devant  Dieu,  roi  fainéant, 
homme  chargé  de  vices,  cœur  mort. 

Cependant  ce  désespoir  même,  manié  par  un  homme 
tel  que  Bridaine,  pouvait  encore  devenir  un  moyen  de 
salut.  Un  remède  énergiquement  appliqué  a  souvent 
d'autant  plus  d'effet  que  la  maladie  est  plus  grave,  plus 
complètement  établie.  A  Versailles,  dans  sa  chapelle, 
la  parole  de  Dieu  ne  lui  arrivait  guère  que  comme  une 
musique  plus  ou  moins  monotone,  plus  propre  à  endor- 
mir qu'à  réveiller  sa  conscience.  Là,  d'ailleurs,  entouré 
d'hommages,  plus  honoré  que  Dieu  même,  écouter  un 
sermon  n'était  pour  lui  qu'une  affaire  d'étiquette;  que 
le  discours  fût  fort  ou  faible,  c'était  tout  un  pour  ses 
oreilles  de  roi.  A  Paris,  dans  un  vaste  temple,  confondu 
II.  27 
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dans  la  foule,  rappelé,  par  la  généralité  des  leçons  et 
des  menaces,  au  sentiment  de  l'égalité  devant  Dieu,  il 
pouvait  encore  être  ému  ;  il  pouvait  retourner  dans  son 
palais  avec  un  peu  plus  d'énergie  dans  l'esprit,  un  peu 
plus  de  vie  dans  le  cœur. 


LXIV 

Son  mauvais  ange,  sous  les  traits  de  son  confesseur, 
l'attendait  au  seuil  de  l'église. 

Richelieu  avait  jugé  impossible  d'y  mener  le  roi  in- 
cognito sans  que  le  cîiré  fût  dans  le  secret.  Le  curé 
avait  offert  la  petite  tribune  obscure,  située  dans  la 
chapelle  où  nous  venons  de  voir  Helvétius  et  les  siens. 
11  avait  été  convenu  qu'un  prêtre  se  trouverait  en  sen- 
tinelle à  la  petite  porte  extérieure  par  laquelle  on  y 
arrivait. 

A  cette  porte,  en  effet,  ils  avaient  trouvé  un  prêtre; 
mais  ce  prêtre  était  Desmarêts. 

—  Vous  ici  !...  dit  le  roi. 

—  Sire,  autant  moi  qu'un  autre.  C'est  moi  que  le 
curé  a  chargé... 

—  Chargé...  chargé...  murmura  le  maréchal;  sa- 
vait-on s'il  convenait  au  roi  que  vous  le  vissiez  à 
Paris? 

—  Au  reste,  Sire,  je  suis  prêt  à  me  retirer... 

Le  roi,  sans  répondre,  entra.  Un  petit  escalier  le 
conduisit  à  la  tribune.  Il  y  avait  place  pour  trois  ;  mais 
Richelieu  s'arrangea  de  manière  qu'il  n'en  restât  point 
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pour  le  confesseur.  Desmarêts  demeura  debout.  Que 
lui  importait  un  affront?  Il  avait  son  plan. 

Caché  par  un  treillis,  le  roi  examinait  curieusement 
la  foule,  d'abord  au  loin,  puis  plus  près,  et  son  regard 
s'arrêta  peu  à  peu  sur  les  gens  qui  causaient  au-dessous 
de  lui.  Il  reconnut  sans  peine,  à  leurs  allures,  qu'ils  se 
connaissaient  tous,  et  que  le  hasard  ne  pouvait  les 
avoir  réunis  en  aussi  grand  nombre.  Il  distingua  enfln 
Helvéfcius,  qui  avait  été  de  la  cour,  comme  on  se  le 
rappelle,  en  qualité  de  maître  d'hôtel  de  la  reine. 

—  Mais  nous  voici,  je  crois,  dit-il  au  duc,  en  plein 
parlement  d'encyclopédie  1... 

Le  duc  sourit. 

—  Ahl  ah!...  Votre  Majesté  devine?...  J'avais  vu  la 
chose  en  entrant... 

—  Et  vous  ne  m'en  disiez  rien? 

—  Je  craignais  que  ce  voisinage  ne  déplût... 

—  Et  un  peu  aussi,  n'est-ce  pas,  que  vous  ne  me 
parussiez  trop  en  connaissance  avec  ces  messieurs?... 

—  Je  ne  les  connais  pas  tous. 

—  Non...  Les  principaux  seulement,  et  la  moitié  des 
subalternes.  Voyons;  nommez-m'en  quelques-uns. 

— •  Volontiers,  Sire.  A  côté  d'Helvétius... 

—  Voilà  qu'il  en  fait  entrer  encore  un.  Qui  est-ce?... 
Eh  !  notre  protestant  du  placet...  Ils  se  connaissent?... 

—  L'incrédulité  est  sœur  de  l'hérésie,  dit  gravement 
Desmarêts.  Tolérer  l'une... 

—  A  côté  de  M.  Helvétius,  interrompit  Richelieu, 
voilà  le  baron  d'Holbach,  puis,  à  droite,  la  vieille  ba- 
ronne Du  Deffant,  flanquée  de  son  Pont-de-Veyle,  dont 
Votre  Majesté  n'est  pas  sans  avoir  entendu  parler. 
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Voici  maintenant  M.  d'Alembcrt,  de  T Académie  des 
sciences... 

—  Je  le  connais,  dit  le  roi  d'un  air  distrait. 

Richelieu  continua;  mais  le  roi  ne  Técoutait  déjà 
plus.  Comme  un  général  effrayé  contemplant  l'armée 
ennemie,  que  lui  importaient  les  noms  des  soldats? 
Connus  ou  inconnus,  forts  ou  faibles,  c'étaient  des  sol- 
dats, c'était  une  armée,  c'étaient  les  flots  auxquels  Dieu 
seul  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  dire  :  k  Vous  n'irez  pas 
plus  loin  !  )) 

Redoutable  armée,  en  effet,  que  celle  dont  on  aurait 
pu  enchaîner  un  à  un  tous  les  soldats  sans  qu'elle  ces- 
sât d'avancer,  de  grossir,  d'envahir!  Chacun  des 
hommes  qu'il  avait  en  ce  moment  sous  les  yeux,  le  roi 
pouvait,  d'un  mot,  le  faire  enfermer  pour  sa  vie  entre 
quatre  murailles.  Mais  il  n'avait  plus  foi  même  aux 
murailles.  Les  idées  nouvelles  étaient  dans  l'air. 


LXV 

Aussi  s'assombrissait-il  de  plus  en  plus  dans  cette 
muette  contemplation  des  démolisseurs  de  son  trône, 
lorsqu'enfin  un  grand  mouvement  le  tira  de  sa  rêverie. 
L'heure  venait  de  sonner.  Les  rangs  s'ouvraient  devant 
le  bâton  d'un  bedeau  qui  s'acheminait  vers  la  chaire, 
suivi  d'un  prêtre  à  cheveux  blancs. 

C'était  lui. 

Il  monta,  et,  de  ce  regard  qui  porte  avec  soi  le  si- 
lence aux  extrémités  d'une  foule,  il  promena  deux  fois 
ses  yeux  par  toute  l'étendue  du  temple.  Puis,  lentement 
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et  gravement,  mais  d'une  voix  qui  s'entendait  jusque 
dans  les  derniers  recoins  : 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi,  il 
semble,  mes  frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche 
que  pour  vous  demander  grâce  en  faveur  d'un  pauvre 
missionnaire,  dépourvu  de  tous  les  talents  que  vous 
exigez  quand  on  vient  vous  parler  de  votre  salut. 

«J'éprouve  cependant  aujourd'hui  un  sentiment  diffé- 
rent, et,  si  je  suis  humilié,  gardez-vous  de  croire  que 
je  m'abaisse  aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  ministre  du  ciel  pense  jamais  avoir 
besoin  d'excuse  auprès  de  vous,  car,  qui  que  vous  soyez, 
vous  n'êtes,  comme  moi,  que  des  pécheurs.  C'est  de- 
vant votre  Dieu  et  le  mien  que  je  me  sens  pressé,  dans 
ce  moment,  de  frapper  ma  poitrine. 

((  J'ai  publié  les  justices  du  Très-Haut  dans  des  tem- 
ples couverts  de  chaume;  j'ai  prêché  les  rigueurs  de  la 
pénitence  à  des  infortunés  qui  manquaient  de  pain-, 
j'ai  centriste  les  pauvres,  les  meilleurs  amis  de  mon 
Dieu  ;  j'ai  porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces  âmes 
que  je  ne  semblais  appelé  qu'à  consoler.  C'était  mon 
devoir;  je  l'ai  fait.  Malheur  à  moi  si  j'avais  pu  croire 
ou  laisser  croire  que  le  péché  sous  le  chaume  soit  à 
l'abri  de  la  condamnation  ! 

((  Mais  c'est  ici  surtout,  ici  où  mes  regards  ne  tombent 
que  sur  des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  pécheurs 
endurcis  et  audacieux,  ah  !  c'est  ici  qu'il  faudra  que  la 
parole  sainte  retentisse  dans  toute  la  force  de  son  ton- 
nerre -,  c'est  ici  qu'il  faudra  placer  avec  moi  dans  cette 
chaire,  d'un  côté  la  mort  qui  vous  menace,  et  de  l'autre 
mon  grand  Dieu  qui  vient  vous  juger. 

27. 
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«  Je  tiens  aujourd'hui  votre  sentence  à  la  main.  Trem- 
blez donc  devant  moi,  hommes  dédaigneux  et  superbes  ! 
La  nécessité  du  salut,  la  certitude  de  la  mort,  l'incer- 
titude de  cette  heure  effroyable,  l'impénitence  finale, 
le  jugement  dernier,  le  petit  nombre  des  élus,  l'enfer...» 

—  L'enfer...  murmura  Desmarêts,  presque  à  l'oreille 
du  roi.     ■ 

—  «...  et  par-dessus  tout  l'éternité...  » 

—  L'éternité!...  répéta  le  jésuite. 

—  «...  voilà  les  sujets  dont  je  viens  vous  entretenir, 
et  auxquels,  grâce  à  Dieu,  je  me  sens  moins  prêt  que 
jamais  à  apporter  quelque  adoucissement. 

((  Et  qu*ai-je  besoin  de  vos  suffrages,  qui  me  damne- 
raient peut-être  sans  vous  sauver?  Dieu  va  vous  émou- 
voir, tandis  que  son  indigne  ministre  vous  parlera  j  car 
j'ai  acquis  l'expérience  de  ses  miséricordes.  Alors,  pé- 
nétrés d'horreur  pour  vos  iniquités  passées,  vous  vien- 
drez vous  jeter  entre  mes  bras  en  versant  des  larmes  de 
componction  et  de  repentir,  et,  à  force  de  remords^  vous 
me  trouverez  assez  éloquent.  » 


LXVl 

Un  murmure  courut  les  rangs.  L'orateur  crut-il  avoir 
frappé  juste?  11  se  serait  trompé.  Ce  murmure  signifiait  : 
«  BienI  très-bien!  «  C'était  l'esprit  qui  admirait;  ce 
n'était  pas  le  cœur  qui  se  reconnaissait  vaincu.  A  Tœu- 
vre,  pauvre  missionnaire,  à  l'œuvre!  Tu  n'as  encore  rien 
fait,  rien  qu'un  beau  morceau  d'éloquence,  que  ce  petit 
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jeune  homme,  cet  orateur  d'hier,  arrangera  demain  à 
sa  manière,  pour  le  livrer,  ridiculement  philosophisé, 
aux  bravos  dim  siècle  incrédule  \ 

11  y  avait  cependant  là  un  homme  dans  le  cœur  du- 
quel ces  paroles  avaient  laissé  une  trace  plus  profonde. 
Cet  homme,  c'était  le  roi. 

Les  mots  d'éternité,  d'enfer  surtout,  étaient  les  seuls 
qui  eussent  gardé  le  pouvoir  de  remuer  son  imagination^ 
11  pouvait  s'étourdir  et  ne  pas  les  écouler;  mais  il  ne 
pouvait  les  écouter  sans  qu'un  frisson  courût  ses  mem- 
bres, sans  qu'un  reflet  des  flammes  éternelles  se  proje- 
tât, à  ses  yeux  eiïrayés,  sur  tout  ce  qui  Tentourait. 
C'était  aux  sens  qu'il  demandait  son  bonheur  dans  ce 
monde;  c'était  des  sens  qu'il  attendait  son  châtiment 
dans  l'autre. 

Ses  confesseurs  n'avaient  rien  fait  pour  lui  inspirer 
des  craintes  plus  nobles.  Heureux  qu'après  tant  de  res- 
sorts il  en  restât  au  moins  un  à  faire  agir,  ils  ne  s'étaient 
pas  inquiétés  de  l'élever  au-dessus  des  lâches  terreurs  de 
la  chair.  Qu'il  aimât  ou  qu'il  n'aimât  pas  Dieu,  peu  leur 
importait,  pourvu  qu'il  continuât  à  craindre  le  diable. 

Tel  était  donc  le  sentiment  dont  Desmarêts  avait  suivi 
les  progrès  sur  son  visage  durant  l'exorde  du  sermon  ; 
tel  était  celui  qu'il  avait  développé  de  son  mieux  par 
ses  interruptions  sinistres,  par  son  effrayante  adhésion 
aux  paroles  de  Toraleur. 

Dès  lors,  Fesprit  du  roi  était  radicalement  faussé. 
Tout  ce  que  Bridaine  allait  dire  de  grand  et  de  terrible, 


*  On  sait  que  ce  fameux  exorde,  tel  que  Maury  l'a  rapporté,  est 
de  lui  plus  que  de  Bridaine. 
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il  allait  le  rapetisser,  lui,  à  la  mesure  de  son  imagina- 
tion d'enfant  effrayé.  Encore  quelques  secousses,  et 
Desmarêts  pourra  tenter  un  grand  coup.  Le  roi  ne  se 
convertira  pas,  mais  il  aura  courbé  la  tête.  Dieu  ne  sera 
pas  satisfait,  mais  les  jésuites  le  seront. 

11  s'agissait,  comme  nous  l'avons  raconté,  de  faire  que 
le  roi  se  déclarât  ouvertement  pour  eux.  Mais  il  fallait 
préalablement  l'amener  à  lier  sa  cause  à  la  leur-  il  fal- 
lait, avant  tout,  le  bien  façonner  à  l'obéissance  qu'ils 
avaient  besoin  de  trouver  en  lui.  Dans  une  âme  sans 
énergie,  avoir  cédé  une  fois,  c'est  une  raison  pour  céder 
encore. 

Voilà  pourquoi  Desmarêts  tenait  tant  à  anéantir  le 
projet  d'un  édit  favorable  aux  huguenots.  Sa  haine 
contre  eux  n'était  donc  pas,  en  ce  moment,  son  seul  ni 
même  son  premier  motif.  Il  voulait  que  cet  abandon  se 
liât,  dans  l'esprit  du  monarque,  à  des  scrupules  et  à  des 
craintes  qu'on  pourrait  ensuite  exploiter  dans  un  tout 
autre  but. 


LXVII 

Quand  Bridaine  eût  été  d'accord  avec  lui,  il  ne  l'au- 
rait pas  mieux  servi,  car  il  suivait,  avec  une  exactitude 
effrayante,  le  sommaire  tracé  dans  son  exorde. 

Sa  première  partie  avait  roulé  sur  la  mort. 

«  Il  faut  mourir!...  »  avait-il  dit;  et  le  ton  seul  qu'il 
avait  su  mettre  à  ces  mots  donnait  déjà  à  l'assertion,  si 
vulgaire  en  soi  et  presque  si  triviale,  quelque  chose  de 
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saisissant  et  de  neuf.  Ce  n'était  plus  l'homme  mortel 
annonçant  un  sort  qui  est  le  sien  5  c'était  un  messager 
d'en  haut  prononçant  un  arrêt. 

«  Il  faut  mourir!..  »  Qu'elle  est  dure,  cette  parole,  à 
toute  oreille  d'homme!  Dure  à  qui  a  beaucoup  joui; 
dure  surtout  à  qui  a  péché  sans  jouir,  à  qui  a  perdu  son 
temps  pour  cette  vie  aussi  bien  que  pour  l'autre! 

«  11  ftmt  mourir!...  »  Et  quand?  Nous  sommes  bien 
heureux,  nous  dit-on,  de  l'ignorer.  «  Heureux  de  l'igno- 
rer!... s'écriait  Bridaine.  Heureux,  en  effet,  oui,  heu- 
reux, mais  si  vous  pensez  à  la  mort,  si  vous  y  pensez 
sans  cesse,  si  vous  pouvez  la  défier,  à  quelque  heure 
qu'elle  vienne,  de  vous  surprendre  et  de  vous  effrayer. 
Mais  si  vous  n'y  pensez  jamais,  si  vous  n'en  abordez 
l'idée  que  lorsqu'on  la  met  sous  vos  yeux,  lorsque  nous 
vous  tenons  la  tête,  et  à  deux  mains,  pour  vous  empê- 
cher de  vous  détourner  ;  si  enfin,  même  alors,  vous  ne 
retirez  de  cette  vue  qu'une  vague  et  vaine  terreur,  — 
oh!  alors,  ignorer  l'instant,  c'est  le  premier  châtiment 
de  vos  crimes,  c'est  le  premier  anneau  de  l'impitoyable 
chaîne  qu'un  Dieu  vengeur  va  serrer  pour  jamais  autour 
de  vous.  Ignorer  l'instant!  Oui,  pour  le  juste,  c'est  une 
bénédiction,  puisqu'il  s'y  prépare  à  toute  heure,  et  que 
les  émotions  du  lit  de  mort,  capables  d'opérer  en  un 
moment  tant  de  merveilles,  durent  pour  lui  vingt  ans, 
quarante  ans,  toute  une  vie!  Mais  pour  le  méchant, 
pour  l'impie,  pour  quiconque  oublie  ou  brave  Dieu, 
celte  même  ignorance  n'est  que  le  commencement  des 
ténèbres  qui  vont  s'épaissir  à  tout  jamais  sur  ses  yeux 
indignes  de  la  clarté.  Une  fois,  une  seule  fois,  l'éclair 
déchirera  la  nue.  Quand  le  moment  sera  venu,  quand 
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rdmc  se  séparera  du  corps  qui  Ta  avilie  et  perdue,  alors, 
pour  un  instant,  il  se  fera  une  immense  clarté.  Le  temps 
qui  a  fini  et  Télernilé  qui  commence  s'illumineront  à 
la  fois.  D'un  côté,  un  passé  sans  Dieu:  de  l'autre,  un 
avenir  sans  Dieu.  Ici,  des  remords;  là,  des  tourments... 
Et  quand  le  coupable  aura  bien  vu,  quand  il  aura  bien 
mesuré  le  passé,  bien  compris  que  l'avenir  est  désor- 
mais sans  mesure,  alors  tout  rentrera  dans  l'éternelle 
obscurité.  Va,  va,  âme  coupable...  Ya  encore,  va  tou- 
jours... Va  comme  si  tu  cherchais,  mais  tu  sais  que  tu 
ne  trouveras  rien...  Ya  comme  si  tu  espérais,  mais  tu 
sais  qu'il  ne  faut  plus  espérer...  On  t'a  pris,  au  seuil, 
le  seul  bien  qui  t'eût  rendu  ton  malheur  supportable. 
Oîi  commence  l'éternité,  Tespérance  finit!...  » 

Ainsi  disait  Bridaine.  Avait-il  tout  à  fait  raison? 
L'enfer  du  Dante  doit-il  être  celui  du  théologien  chré- 
tien?... Triste  chrétien,  en  tout  cas,  que  celui  qui  a 
besoin,  pour  songer  un  peu  à  son  âme  et  ne  pas  faire 
trop  de  mal,  de  redouter  des  peines  éternelles! 

Mais  ces  chrétiens  sont  nécessairement  nombreux  à 
une  époque  sensuelle,  impressionnable,  oii  on  passe 
aisément  de  l'impiété  au  bigotisme,  et  de  la  mollesse 
aux  macérations. 

Aussi  l'impression  était-elle  grande,  profonde,  géné- 
rale. Elle  gagnait  jusqu'à  la  chapelle  dHelvétius.  Plus 
d'un  des  coryphées  de  l'incrédulité  du  jour  se  surpre- 
nait frissonnant,  et  disant  :  «  Si  pourtant  c'était  vrai  !  )> 

5Iais  le  roi  ne  disait  pas  si.  Tous  les  abîmes  que  le 
missionnaire  entr'ouvrait,  il  y  plongeait,  avec  une  avi- 
dité fiévreuse,  son  regard  épouvanté  ;  toutes  les  flam- 
mes dont  Bridaine  évoquait  l'image,  il  en  sentait  la 
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chaleur  à  son  front.  Sa  tête  se  perdait;  ses  facultés, 
usées  par  la  débauche,  nageaient  dans  un  océan  d'hor- 
reurs. 

Et  Desmarêts,  presque  couché  sur  lui,  le  fascinait  de 
son  impassible  regard. 

Et  il  lui  semblait  voir,  sur  cet  immobile  visage,  le 
rire  d'un  démon  regardant  brûler  un  damné. 

Tout  à  coup,  il  se  rejeta  en  arrière;  il  saisit,  de  sa 
main  crispée,  le  bras  de  Desmarêts. 

—  Sauvez-moi!...  murmurait-il.  Sauvez-moi!... 
Mais  Desmarêts  ne  paraissait  pas  l'écouter. 

—  Sauvez-moi!... 

—  Sire,  disait  Richelieu,  calmez- vous.,.  On  va  vous 
entendre,.. 

—  Sauvez-moi!...  dit-il  encore  une  fois. 

—  Qu'y  pui-je?...  dit  froidement  Desmarêts: 

—  Beaucoup...  beaucoup... 

—  Rien... 

—  Rien,  mon  Dieu!...  rienl... 

—  Rien,  tant  que... 

Il  se  pencha  à  l'oreille  du  roi. 

—  Cet  édit  qu'en  avez-vous  fait? 

—  L'édit?... 

—  Oui.  N'espérez  pas  fléchir  Dieu  en  pactisant  avec 
ses  ennemis...  Il  est  déjà  transcrit  en  lettres  de  feu, 
cet  édit,  au  livre  de  vos  fautes...  Il  y  est...  pour  l'éter- 
nité... 

Et  on  entendait  retentir,  dans  l'obscurité  qui  crois- 
sait, la  voix  effrayante  du  missionnaire. 

«  L'éternité,  disait-il,  l'éternité!...  Savez-vous  bien 
ce  que  c'est  que  l'éternité?...  C'est  une  mer  sans 
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bords,  un  désert  sans  fin ,  un  gouffre  sans  fond...  C'est 
le  temps  encore,  mais  le  temps  redevenu  immobile, 
comme  avant  la  création.  Il  dure...  et  il  ne  dure  pas. 
Il  s'écoule...  et  il  ne  s'écoule  pas...  Et  les  damnés  sont 
là  s'efforçant  de  le  mesurer...  Et  on  entend  sortir  par 
intervalles  une  voix  lamentable,  criant  :  «  Quelle  heure 
est-il?...  »  Et  la  voix  d'un  autre  misérable  répond  : 
((  L'éternité!...  » 

—  Prenez,  dit  précipitamment  le  roi,  prenez...  pre- 
nez... Déchirez...  L'éternité,  mon  Dieu!...  L'éter- 
nité!... Déchirez...  déchirez... 

Et  le  projet  dédit  tombait,  déchiré,  aux  pieds  du 
jésuite. 

Le  charme  était  rompu.  Le  roi  venait  de  payer  sa 
rançon.  Avec  le  sang  des  hérétiques,  ne  va-t-on  pas  au 
ciel? 

Il  était  déjà  plus  calme.  Toutes  ses  terreurs  s'étaient 
fondues  sous  cette  magique  influence  d'une  expiation 
aux  dépens  d'autrui. 

Le  lendemain,  dans  les  bosquets  enchantés  de  Bel- 
levue,  il  racontait  lui-même  à  sa  maîtresse  l'histoire  du 
sombre  sermon. 


Paris.  —  Imprimerie  ('e  G.  Gratiot,  30,  rue  Mazarine. 
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